	•	

যাথাসিক সূচী

শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৭—আঘিন ১৩৬৭

5206

সম্মাদক ঃ গ্রীসজনীকান্ত দাস

অ-কবি রবীক্রনাপ (প্রবন্ধ)—ইংবিমণচন্দ্র দিংহ	81	ভালদ্ধক ও রবীক্স-শতাদী উৎদ্ব (ছুভিক্স))	
অব পাঠক-কথা শ্রিস্থবোধকুমার চক্রবভী	957	देभटडगो दननी	92
অবস্থা (গল্প)—হিমাজি চক্ৰটী	920	ভিন ডিটেকউভ : ভিন বহজ (ব্যুক্পর)	
অস্কার ভয়াইলড টেকীবনী)— ভবনৌ মুখোপাধ্যা	g (2)	—প্ৰিমল গোস্থামী	884
অংশিম (কবিডা) — সংস্থাধনুমার অধিকারী	१९९	ভোষায় নমস্বার (কবিভা)	
আবহাত্যা (স্কুটি চলা) অবনীন্দ্রন্থে ঠাকুর	ತ್ರ	— এধারেওনারেওপ বায	> 0 %
অং(বিশ্ব (কাব্ড))—শাধুশীল দাশ	373	থামতে জানা (রস্বচনা)—এবিভূপাক	922
অমিংগ্রের ভিয় জনালের আলোকে রবীশ্রনাথের		লাহ (সল্ল — স্বাল সিংহ	८ २३
 ভিরপর (প্রবন্ধ)—অকণকুমার মুবোপান্যায় 	>25	ছটি পাতা ও একটি কুড়িং বস্বচনা)	
এক স্কাহে (নাউক)—নারাচণ গলোপাধায়ে	45	নারায়ণ লাশগর:	૭૨ ૬
এজিংশদিক উপ্রাধের ভূমিখা (প্রবন্ধ)		দেয়া (কবিভা)— গ্রিকভাস্কনাৰ বাগ্চী	२९२
বিকেশ্বর্গ মাধ	> 52	নিমা কবিভা)—কুন্দ ভট্টাচাৰ	883
ন্তনের প্রথম নিকে (কবিছা)—কুমুদ ভট্নাচায	282	নিমগাছ (কবিভা)— শ্রিকালিদাস রায়	120
কবি এ সন্ধা। (এবিডো)—এ ক্লেখন দে	122	নিৰ্মোক (কবিতা) –সন্তোষকুষার অধিকারী	512
ক্ৰিকে জিজামা (ক্ৰিডা ; –ৰ্ণী রায়	:22	म् ७२५ (क विटा) — के दूष्रवृक्त प्रक्षिक	233
ক্রিন্তক্র প্রণে (ক্রিন। :সোপাল ভৌমিক	250	প্রিংশ বৈশাণ (কবিডা)—দক্ষিণার্জন বস্থ	>>>
ক্ৰির ছবি (প্রাক্ষ)—চিম্কাম্যণি কর	৳ ٩	প্চিশে বৈশাণ (ক'বিডা)—মৃত্যুঞ্চ মাইডি	>>>
কুষাশা (কবিতা) – নি ীরেন্দ্রনারায়ণ বায়	(20	পার্না-পারদের কবিত।	
খাটা (গল)—স্তাপ্সিয় ঘোষ	₩82	— শ্ৰীক্ষিওকৃষ্ণ বহু ১২৩, ৩২০	, 225
ব্যোচর (কবিভা) —শ্বচূতি চট্টোপোধ্যায়	4 00	পাৰৱ (সল্ল)—শৈকভানন মুখোপাধ্যায়	३ ५७
श्रम-পরিচয় २०२, ७४२, ४४	t, 15¢	শাধ্যে প্ৰাণ (সল্ল)—বৈশ্লভানন্দ মুখোপাধ্যায়	398
গ্রন্থাকারে পরিভাক্ত রবীশ্রনাথের হাক্ত ও বাক		পুরুষ (গ্র) —খরাজ বন্দোশাধ্যায়	৩৮৩
কৌতুক (প্ৰবন্ধ) নিসন্ধনীকান্ত দাস	488	পৃথিবীর প্রাথনা : কবিতা)—দীনেশ গদোগায়	558
४५— दै नीन द्राप्त	909	প্ৰণাম (কবিভা) ভাৱাশগৰ বন্দ্যোগাধ্যায়	> 4
চরিতশিল্পী রবীন্দ্রনাথ (প্রাবন্ধ)—বিনয় ঘোষ	68	প্রণাম করি পঁচিংশ বৈশাধে (কবিতা)	2 9
ছায়ামুধ (কৰিডা)—স্লিস্ মিত্ৰ	5 00	প্রথম আলোর চরপধনি (প্রবন্ধ)	
জনৈক অহিফেনসেবীর পত্র-শ্রীশোশনবীপ জুনিয়র	950	—জীপজনীকান্ত দাস	30
জন্মদিন (একাছ বিচিত্রা)—সন্মণ রায়	4.7	প্রথমা (কবিছা)—সমতকুমার মিত্র	
ব্দমন্ত্রীসভায় (কবিডা)—শ্রীকালিদাশ রায়	200	প্রসৃদ্ধ কথা: তরুণ বৃদ্ধিকীবীদের সমস্থা প্ৰিঞ্কুমার ঘোষ	362
ৰুলছবি (গল্প)—জগদীল মোলক	ś \$\$	'(वर्षे (जन' जदर ऋसमे कहामा- चहार शांचामा	
শাহাপনা (কৰিছা)—"ৰনফুৰ"	848	মভান্তৱে—নারায়ণ দাশশ্মা	00)
ভিরোজিও (জীবনী)—বিনয় খোব	11-3	'মোদের পরৰ মোদের আশা'—দেবত্রত ভৌমিক	502

ফুলের জলসায়—দকিণারতন বহু	976	রবীক্সনাধের ছবি (প্রবন্ধ)—পৌমোক্সনাথ ঠাকুর	વ
বধাশেষে (কবিতা)—আর্থপুত্র স্থপ্রিয়	৬৬২	রবীক্রভাবনা : উত্তরভিরিশ (কবিতা)	•
বলাকা-প্রদক্ষে কবিওরুর গান (প্রবন্ধ)		অসিতকুমার	>>
— অমিয়রতন মুখোপাধাায়	49	রবীদ্র-রচনাপঞ্চী—শ্রীপুলিনবিহারী দেন	2
বালুমন (কবিতা)—বীরেখর বহু	210	রবীস্ত্র-দাহিত্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন (প্রবন্ধ)	
विम्हण बदीसमाय (श्रवस)— खतामी गृत्वाभाषाय	ર ં	— ইংপ্রথনাথ বিশী	ə :
বিধাতার দাকিণা, কবির শ্বরণলিপি (প্রবন্ধ)		রবীন্দ্র ব্যক্তিকগা (স্থৃতিকগা)—সুধাকাস্ক রায়চৌপুর	9
— হরপ্রপাদ মিত্র	€ 8	রমাণি বীকা (ভ্রমণ)	
বিলম্বিত লয় (কবিতা)—শ্রিনক্ষনীকাঞ্চ নাস	81-a	—ইফবোধকুমার চক্রবর্তী ২৭৯, ৪২৫	ز جروا
বিশ্বদাহিত্যের স্ঠীপত্র		রহদি (কবিতা)—ইধীবেন্দ্রনারায়ণ রায়	ં હહા
— শ্রীদীপ্তেন্দ্রনার সাক্তাল ২০৪, ৩২১, ৪০৩	, 509	রাজ্যচাত হে ঈশর (উপন্যাদ)—মচ্যুত গোপামী	226
বৃদ্ধিবিত্ত (কবিতা)—অসিতকুমার	4 2 8	রামেজ্রজনতের জীবনদর্শন (ऋदमः)	
ভবিশ্বতেব উপন্যাস (প্রবন্ধ)—অরবিন্দ পোদার	4 tr 10	— এ বিপুরাশকর ধেন	C • 1
ভেট-ভব (কবিড:)—গোপাল ভৌমিক	653	ত্ৰপ্ৰকা (কবিজা)—উমা দেবী	و يو وي
ম্ককেন্তা (উপন্াদ)		রোল। ও রবীক্রমার (প্রবন্ধ)	
—ধনপ্রত্ন বৈরাগী ১৯১, ২৮৬, ৪০১	959	— আহ্পাংভুমোহ্ন বলেন।পাধাায়	
মহাভারত-কথা (বালগ্র)—মতুক	895	लघू वर्गन : दृष्ठ (कविला) — अभि १ द्रभाद	
'মানদী'র তুইটি কবিতা (প্রবন্ধ) —শ্রিদজনীকান্ত লাদ	ও৬৯	শতবর্ষের ভারনা (প্রবন্ধ)—স্থলীপ রায়	352
মারীচ (ব্যক্তগল্প)—খ্রিসজনীকান্ত দাস	551	শাস্ত্র জন্তে (গ্র) – করনা দেন	२७%
মেক্সিকোতে ববীন্দ্ৰ-দাহিত্য (প্ৰবন্ধ)		শিক্ষণীয়— রাবু ভৌমিক	959
— এ হুনীতিকুমার চট্টোপাদায়	৩	শিল্পকে (প্রবন্ধ)বিজেল্পলাল নাধ	೦೮ ೫
ষ্ দি দে আ বার ডাকে (কবিতা)		শিল্পতি মনত্ত (প্রস্তু)—শ্রদিন্ বন্যোপাধ্যাত	255
— কির্ণশ্হর সেন্ধ্র	9. 9 5	শুভ ২০শে বৈশাণ (কবিতা)—ইঞ্দুদ্বজ্ন মলিক	3 c 4
রবি-প্রয়াণ-ক্ষণে (কবিতা)— খ্রীশান্তি পাল	>> 6	टमप्रे। द्वाद्या दन्त्व सा (श्रेष्ठ)	
"রবির পূর্ণ উদয়" (প্রবন্ধ)— শ্রীদক্ষনীকান্ত দান	7.5	ভূপেল্লমোক্ম সরকার	805
রবীক্তকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সভাষণ (প্রবন্ধ)		শেষের ফুলটি—জিনুমারেশ ঘোষ	430
— শ্রীসক্ষীকান্ত দাস	3 90	भरवाम-भारित्य ३७३, २६१, ०६०,	600
রবীক্ষজীবনীর নৃতন উপকরণ (প্রবন্ধ)		সংশ্য (কৰিতা)—স্মীলকুমার লাহিড়ী	**8
— শ্ৰস্ত্নীকান্ত দাস	212	দ্রীতন্ত্রী রবীক্সনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীরাজ্যেশব মিত্র	9.
রবীন্দ্র-ভিরন্ধার (প্রবন্ধ)—শ্রীনীপ্রেরকুমার সাম্যাদ	260	শ্বার কবি ববী স্ত্রনাথ (প্রবন্ধ)—সম্বোধকুমার দে	5 2¢
রবীন্দ্র-নাটকে তত্ত (প্রবন্ধ)—অচ্যুত গোস্বামী	25	সনুক্ষকবি রবীক্সনাথ (প্রবন্ধ)—অসিভকুমার হাল্যার	್ತಾ
রবীন্দ্রনাটকের ধারা (প্রাবন্ধ)		সম্ভাবনা (কবিতা)— অমুদাকুমার চক্রবর্তী	499
— প্রভাতকুমার ম্বোপাধ্যায়	ು	স্বভাষচন্দ্ৰ (জীবনী) শীদীপেন্দ্ৰকুমার দায়াল	447
রবীক্ষমাথ (প্রবন্ধ)— অতুসচন্দ ওপ্ত	2	স্তানটি সমাচার—বিনয় ঘোষ ১৮৪, ৩১৩,	وود
রবীক্ষমাথ (-কবিতা)— শ্রিদভনীকান্ত দাস	252	'দে' (প্রবন্ধ)—অফণকুমার মুখোপাধ্যার	0.5
রবীশ্রনাথ ও আধুনিক মন (প্রবন্ধ)		প্তর (গল্প) — স্কর্ষণ রায়	976
— निवृत्रीयायण दोष	p.2	শ্বৰ (কৰিতা)— শ্ৰীকৃষ্ণমন্ন ভট্টাচাৰ্য	3.3
वरीक्ष्मां ए उप्पतिमी (श्रवस)—व्यक्तमां नान	>51	শ্বরণে (কবিতা)—শিবদাস চক্রবর্তী	225
বুকীক্রনাথের একখানি উপন্তাস (প্রবন্ধ)			262
—রথীশ্রনাথ রায়	778	•	
রবীক্রনাথের গভাকবিতা (ক্রেবন্ধা)		the tital that the terms of the state of the	436
—শ্রীশ্রক্ষার বন্দ্যোশাধ্যার	9	চন্দুগ ও মুগ (প্রাবদ্ধ)—গণপড়ি রায়	911

Acc No. 7777











তহ্ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈতি ১৩৬৭







সংবা দ সাহি ত্য

রাজনেখর বস্থ

বিশাপ, ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ দিবাদিপ্রহার বাংলাদাহিত্যের পরস্তরাম ও বাংলাদেশের প্রবীণ শমনীবী রাজশেশর বস্তর মৃত্যু হইছাছে। তিরোধান, ভিরোভাব, পংলোকগমন, নশর দেহভ্যাগ, পঞ্জুতে বিলীন ইভ্যাদি অপেকাক্বত অধিক দম্মায়ক ভাষা উাহার বেলায় প্রয়োগ করিলাম না, কাবণ, ভিনি অভভঃ বাহিরে মৃত্যুকে নিংশেষ সমাপ্রি হিদাবেই দেখিভেন, ভাঁহার একান্ত বৈজ্ঞানিক মনে মৃত্যুপরপারের কোন মোহ প্রকাশতঃ স্থান পাইত না।

গত ১৬ই মার্চ তিনি জীবনের আশি বর্ব পূর্ণ করিয়া একাশিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তথনই তাঁহার দেহ অপটু হইয়া আসিয়াছিল কিছ মন ছিল সভাগ। বাঁচিবার কোনওঁ আকর্ষণ তাঁহার ছিল না, সেই কথাই বারংবার চিঠিতে ও মুখে একাশ করিতেন। আমরা বাহাকে সিছ লাধু পুক্ষবের মৃত্যু বলি তাঁহার প্রাণ সেইরূপ সহজ শাস্ত নিক্ষবেগ অবস্থার মধ্যেই জীব দেহ ছাড়িয়া গিয়াছে। নিক্ষ পরিবারের (ক্যা ও সহধ্মিণী) একাছ নিজ্য প্রায় ইচ্ছামৃত্যুর সৌভাগ্য হইতে তিনিও বশিক ছন নাই।

वरीक्षमार्थक जिल्लाकारक शत बांश्लामाहिका, कावा,

শিক্ষা ও সমাজের ভালমদের উপর একমাত্র তীকু ও সভাগ দৃষ্টি ছিল। কোথাও কোনও অনাচার দেখিলে তিনি সহজ অথচ অপুর ভলিতে স্তর্কবাণী উচ্চারণ করিতেন। তাঁহার বিয়োগে চিতৈখীর ধ্বরদারির স্থাপি বাংলা দেশ হাগাইল।

'শনিবারের চিট্টি'র সহিত তাহার সম্পর্ক বছ দিনের।
১৩৩৪ বদান্দে (১৯২৭ এ:) যধন মাসিকরূপে ইহার
প্রকাশ ন্দারন্ত হয়, পরভরামের রচনা তথন হইতেই
ইহাকে গৌরবান্দিত করিতে থাকে। গত মাসের বিশেষ
'রবীন্দ্রসংখ্যা'য় তাঁহার একটি রচনা প্রার্থনা করিলে ১ই
এপ্রিল, ১৯৬০ ভারিধে ছহন্তলিখিত একটি পত্রে
শামাদের লেখেন—
"প্রীতিভালনেয়

আপনার ৬।৪এর চিঠি। করেক মাস বাবং আমি পীড়িত, দেখবার শক্তি নেই, দেকারণে আপনার অনুরোধ রাখা আমার অসাধ্য। সম্প্রতি বা ছাপা হরেছে তা অনুবের আগে দেখা।

ভজাবী—রাজশেবর বহু" টিক আঠার দিন পরে ভিনি শেব নি:খাস ভ্যাস করেন। এই শেব রচনাটুকু পঞ্ছ করাতে 'শনিবারের চিটি'র" ſ

সহিত তাঁহার চৌত্রেশ বৎসরের সম্পর্ক ঘটিল। বাংলাসাহিত্যের পরগুরামের সর্বপ্রথম সচিত্র জীবনী প্রকাশের
গৌরবও 'শনিবারের চিটি' দাবি করিতে পারে। ১৩3৬
বন্ধান্দের পৌষ সংখ্যার ৪৫৭-৪৬৬ পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয়
শিবস্তবাম' প্রবন্ধ বাহির হয়। সেই প্রবন্ধ আমরা
তাঁহার শিতা চন্দ্রশেশর বন্ধ মহাশরের কীতি গোড়ায়
লিপিবন্ধ করিয়া বাজশেশর বন্ধ্ হত্যা, বাল্যপরিবেশ,
স্কল-কলেজের শিক্ষা ও কর্মজীবনের পরিচয় দিয়া শেষে
লিথিয়াভিলায়:

"হে কারণে রাজশেধরের জীবনী আমাদের আলোচনার বিষয় হইয়াছে, এবারে ভাহার কথাই বলিব। সে ইভিহানও অভিশয় সংক্ষিপ্ত এবং তাহার মন্ত্রপ্তির কত অসম্পূর্ণ। সাহিত্যের আকর্ষণ তাহার কর্মজীবনের আকর্ষণ হইতে কথনই প্রবল্ভর হয় নাই; অভাস্থ সগু-ভাবেই ভিনি এই গুরু কার্য ক্রিয়াছেন।

উনবিংশ শতাকীর শেষ দশকেই বাংলা দেশে সাহিত্যচর্চা সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধিমচন্দ্র তথন
কীবিত এবং রবীক্রনাথ প্রায় মধাগগনে উঠিয়া প্রথব
তাপ বিকিরণ করিতেছেন। হাম-বদক্তের মত কবিতা
কোথাটাও দে যুগের বাঙালীর বালবাাধিতে দাঁড়াইয়াছিল।
এই ব্যাধির প্রকোপে রাজশেখরও কিছুদিন ভূগিয়াছিলেন।
তিনি 'নিন্থেটিক' কবিতা লেখা অভ্যাস করিতেছিলেন।
তাঁহার মধ্যে যে ডাফ টুস্মান মাহ্যটি বাস করেন,
তিনি কবিতা রচনা ব্যাপারটাকেও একটা যান্ত্রিক পদ্ধতির
মধ্যে ফেলিবার চেটায় ছিলেন। কিন্তু ১৬ বংসর ব্রুদে
এই হামরোপ তাঁহাকে ছাড়িয়া যায়। প্রবতী কালে
'প্রবাসী' প্রিকার একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, কায্যমার্গে তাঁহার সাধনার ইহাই একমাত্র মুক্তিত পরিচয়।

সাহিত্য-রচনার ওজুহাতে বে ভাবের আবেগের উল্লেখ সাহিত্যিক মাত্রই করিয়া থাকেন, রাজনেখরে ভাহার একান্ত জভাব; তিনি বাহিরেও বেমন গন্তীর প্রকৃতির মুখচোরা লোক, ভিতরেও ভেমনই দর্বপ্রকার আভিশ্ব্য এড়াইয়া চলেন। সেরুপ লোকের পক্ষে সাহিত্যস্থি একটা অভাবনীয় ব্যাপার। তাঁহার ধারা এই অঘটন কি করিয়া শংঘটিত হইল, তাঁহার কনিই সংহাদর গিরীক্রশেশর হয়তো চেষ্টা করিলে ভাহা নির্ণয় করিতে পারিবেন। আমরা দেখিয়াছি, তিনি নির্বাক শ্রোভা হিদাবে আড়োর বিদয়া আছেন; "হা"ও বলিভেছেন না; ঠোটের হাসি দরিস্তের মনোরবের মত একট্থানি চমক দিয়াই মিলাইয়া ঘাইভেছে। কিছু আমাদের অজাতগারে তাহার শিল্পী মন হে সেই অবদরে সাহিত্যের রসদ সংগ্রহ করিয়াবেড়াইয়াছে, হঠাং এক একটা "লম্বকর," "বিরিদ্ধি-বাবা" অথবা "কচি-সংসদে" ভাহার পরিচয়্ম পাইয়া চমকাইয়া উরিয়াছি। ড্রাফ্ট্রমানও যে সংবাচ্চ শ্রেণার শিল্পী হইতে পারেন, পরস্করাম-ক্ষণী রাজশেশর বস্থ ভাহার প্রসাণ।

১৯২২ প্রীর্ভাকে বিহালিশ বংশর ব্যংস এই তর শাস্ত্র নিবীহদর্শন বিস্থাবিদ্যে প্রথম অল্যংশাত দৃষ্ট হয়; শিক্ষি নিবীহদর্শন বিস্থাবিদ্যেশ গঠন করিয়া বাংশা সাহত্যাক্ষের এক নৃতন সম্ভাবনার কথা জ্ঞাপন করেন। ১৯০২ প্রীর্ভাক পর্যন্ত মাত্র দশ বংশরে আমরা এই সম্ভাবনার যে পরিশতি দেখিয়াছি, তাহাকে অত্যাক্ষ্য বলিজেও অত্যাক্তি হইবে না। এই দশ বংশরেই তাহার সাহিত্যাক্ষীবনের পূর্ণ বিকাশ; অতি অল্প আয়োজনে কোনও প্রকার উদ্প্রতা অথবা বাচল্যের সাহায্য না লইয়া তিনি বাংলা সাহিত্যে আপনার আসন্ত্রানি দশল করিয়া বিস্যাহেন; তাহার এই বিজয় তাহার অভাবের অমুখায়ীই হইয়হেচ।

১৯২২ সালের পর তাঁহার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস সংক্রিয়। 'চলস্কিলা' তৎপূর্বেই বাহির হইয়াছে, তিনি উহার পরবর্তী সংস্করণ প্রস্তুতে মনোনিবেশ করিয়াছেন; 'হছ্মানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প' ধদিও ১৯৩১ সালে বাহির হইয়াছে, গল্পগুলির প্রত্যেকটিই কিন্তু ১৯৩২ সালের পূর্বের রচনা। 'লঘুগুল'র শেষ তিনটি ছাড়া বাকি সবগুলি প্রবন্ধই ১৯৩২ সালের পূর্বের রচনা। স্বর্ণাৎ বিস্ক্রিয়ন আবার শান্ত হইগছে। তাঁহাকে দেখিলে আর ব্রিবার জোনাই বে, একদিন 'গড়েলিকা' 'ক্স্লী'র লাভালোত এখান হইতেই উদ্যান্ত হইয়াছিল। • ইহাতে আমাদের হৃথে নাই। লাভা ৰথন আছাহগাপন করিয়া লান করেন, তথন পরিমাণের লিকে
আমরা লক্ষ্য করি না; কারণ জানি, বিনিময়ে ধশসভাবের প্রতি উহিলর মোটেই আগ্রহ নাই। কিছ
পরিমাণে আল হইলেও পরস্তবামের লান যে ওজনে বেশী,
ভাগাও ভো প্রমাণ হইলা গিয়াছে। সারা বাংলা
দেশের চিত্ত ভিনি অধিকার করিতে পারিয়াছেন—জীপুরুষ উজ্জনীচ নিলিশেষে। হালকা রুপের পরিবেশন
করিয়া এমনটি বাংলা দেশের আর কাহারও ভাগো ঘটে
নাই। ইহার জল লাগী পরস্তবামের ভাষা, পরস্তরামের
সংস্থানিবিয়ালা। পরস্তবামের বণিত ঘটনা নিভা বর্ত্ত্যান—
ইহাই পরস্তবামের প্রস্তবামন্ত্রাণ

১ 185 পৌষের প্রায় চৌদ্দ বংগর পরে ১০১০ বন্ধান্দের আন্ধ্যে আম্বা সাহিত্যশিল্পী প্রস্তর্যমকে বাদ দিয়া সাহিত্যক্ষী রাজশেধর বহুর কীতিকথা আলোচনা করিয়া লিগিয়াহিলাম:

শীর্ভিশেগর বস্ত অতথানি দৌভাগ্য অর্জন করেন মাই, চলন্মিকার দাভটি দংস্করণ ছওয়া সত্তেও। তাঁহার গ্যাতি বিদ্যুদ্ধের মধ্যেই সীমাবন্ধ। 'চলন্তিকা' যে কত वछ अवते। "ब्याहिक्टामणे" छात्रा दक्षिएक इटेल वास्ता ভাষার প্রাপর ইভিহাসের সহিত পরিচয় আবহাক। atnana-fisa-etene-জানেল্যোচনকে ডিনি যে লাভিভারলে অভিক্রম করিয়াছেন ভাষা ধরা সহজ্পাধা নতে। তবে ফলেন পরিতীয়তে। ফল অতি স্পষ্ট। আঞ 'চলজিকা' ভাষা, ৰানান ও পরিভাষার সংশয় সমাধানে আমাদের একমাত অবল্যন হট্যা উঠিয়াছে। আমাদের व्यर्थीर माधातम तम्बक मच्चामारहत्र यांच मार्छ हत्र টাকাভেট সৰ্ববিধ কাজ হইভেছে: শব্দ নিৰ্বাচনে এবং ক্রমিক শক্ষার্থ-নির্ধাবলে যে বিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচয় 'চলভিকা'র আমরা পাই ভাতা সম্পূর্ণ অভিনৰ। এইখানেই শ্রীরাজশেশর বহুর কৃতিত। এইখানেই ভিনি বৈজ্ঞানিক অভিধানকার। ভবিশ্বতের প্রতি দৃষ্টি রাণিয়া তিনি বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক গোড়াণত্তন করিয়াছেন এবং ৰাত্ৰালীৰ চিলাঢালা এলোমেলো প্ৰকৃতিতে একটা বাধন আনিয়া দিয়াছেন। অথচ এই বাধনে কট নাই, অপমান নাই। 'চলন্তিকা' মারফং আমরা আমাদের অজ্ঞাতদারেই ভাষার শৃক্ষা শিখিতেছি। দাহিত্যক্ষী রাজ্পেধরের ইহা একটি বিপুল কীতি।

তাঁচার বিভীয় কীতি বামায়ণ-মচাভারতের দারাছ-বাদে। 'লগুগুরু'র আলোচনা বাদ দিভেছি শুধ এই কারণে যে ইহা সমস্তাসমাকুল। আমাদের সমাজে, আমাদের ভাষায়, আমাদের সাহিত্যে নানা দিক দিয়া ধেসকল দমস্থার উদ্ধব প্রতিনিয়ত হইতেতে বস্তু মহাশহ তাঁচার নিজের মত ও ধারণা অভ্যায়ী ভাচার সমাধান দিতে (58) করিছাছেন; বিতর্কের অবকাশ আছে, ইহা স্ব্রাদ্দিখত নয়। ইচাতে ভিজ্ঞান্তভনের প্রভের জ্বাব আছে, সুব্দাধারণের উপভোগ্য রুদু নাই। রামারণ-মহাভারতের সাধানুধানে ঘাছা পরিবেষিত হইয়াছে ভাষা भवस्म ग्राकः, वाहानीभारत्ववरे व्यवस्थाकः। दाभाग्रत्वव হেমপ্তিভক্ত অমুবাদ আছে, বর্ধমান রাজবাটী ও পঞ্চানন ত্র্করভের অন্তবাদ আছে, কালীপ্রসন্ন সিংহ, বর্ধমান রাজবাটী এবং শ্রধানন-কুত মহাভারতেরও অমুবাদ আছে, কিন্ধ এইন্ডলি আয়তনের বিপুলভায় ও ভাষার চুত্রহভায় দাধারণ বাঙালীর অভ্যপুরে ও অভ্যকরণে প্রবেশনাভ করে নাই; বহিবাটীর পুত্কার্ধারেই সংয়ে রক্ষিত হট্যাছে। অম্বেশ্ব ঠাকুবের রামায়ণ এবং মহামহো-পাধাায় হবিদাস দিছাত্তবাগীলের মহাভারত আরও বিপুলকায়; লেষেরটি এখনও অসম্পূর্ব। লঘু রামায়ণ, লঘু মহাভাৰত সংস্থাতে আছে কিন্তু বাংলা অমুবাদ পাওয়া যায় না। শ্রীরাভশেষর বহু প্রভাক ভারতীয়ের অবশ্রুণাঠ্য এই দুট মহাগ্রন্থের সার বাঙালীদের করু প্রস্তুত ও পরিবেষণ করিয়া ভারতবর্ষের ঐতিক্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের ক্রযোগ ভারাদের দিয়াছেন। নিধাস বাহির করিতে উাহাকে যে কি পরিমাণ বিচার ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে বাহারা মূলের সহিত মিলাইয়া পড়িবেন তাঁহারাই বুঝিডে পারিবেন। ডিনি নিজে স্থর্গিক ও স্থগাহিডিাক বলিয়া খণ্ডিত অবস্থাতেও কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও বর্ণনার রদ বজার রাখিতে পারিয়াছেন, চিরন্ধন উজিগুলির কোনটিই বাদ দেন নাই। মুলের সৌন্দর্য বজায় রাখিতে তৎসম শব্দ বছল ব্যবহৃত হইয়ছে কিছু অর্থ্যহেশের পক্ষে দেওলি বিশেষ বাধার স্পষ্ট করে না। এই সারাহ্যবাদ-চুইটি বাঙালীর জ্ঞানভাগুরে চিরদিনের সঞ্চয় হইয়া রহিল। বাঙালী ছেলেদের ভাষাশিক্ষার জ্ঞারবীন্দ্রনাথ লাভুম্পুত্র স্বরেক্ষনাথের মহাভারতের অহ্ববাদকে 'কুক্র-পাওব' নামে মাজিত করিয়া পরিবেষণ করিয়াছিলেন। রাজশেখরের সারাহ্যবাদ-চুইটি সমগ্র বাঙালীভাতির ওপু

'মেঘদ্ভে'র অস্তবাদও কেবলমাত্র সাহিত্যকর্ম নয়, স্থানে স্থানে সাহিত্যকৃষ্টির পর্যায়ে উঠিয়াছে; ব্যাপার সাহায্যে মূলের বসগ্রহণের এমন স্থাগে অভ্য কোনও মেঘদ্ভের সংস্করণে পাওয়া যায় না, অওচ রাজশেগরের সংস্করণ কভ সংক্ষিপ্ত ও নিরাভরণ! তাঁহার কভ 'গীতা'র অস্থ্যাদও আমরা দেখিবার স্থাগে পাইয়াছি, এমন সংস্কারবাহল্যবিভিত্ত অওচ দরল অস্থ্যাদ আর হইতে পারে না। তুংপের বিষয় তাঁহার 'গীতা' তিনি প্রকাশ করিতে নারাজ।

'কুটিরশিক্ষ' ও 'ভারতের খনিক' বই চুইগানির বিবল্পৰ নামেই প্রকাশ; এগুলি সাহিত্যকর্ম না হইলেও অভিশ্ব প্রয়োজনীয় কর্ম বলিয়া বিবেচিত হইবে।

'হিভোপদেশের গল্প' শিশুদের জক্ম লিখিত। হিডো-পদেশের অভিপ্রাসিদ্ধ শ্লোকগুলির বাংলা কাব্যাত্বাদে ভাঁহার কবিপ্রতিভার নিদর্শন আছে। অবশ্য অক্স কবিতা বে তিনি একেবারেই রচনা করেন নাই ভাহা নহে ভবে ভাঁহার গছকীতির সঙ্গে তাহা তুলনীয় নহে।"

ভাহার পর বিগত সাত বংসরে তাঁহার কয়েকটি গল্পের বই ও ছুইটি প্রবন্ধ-পুদ্ধক বাহির হইয়াছে। তন্মধা মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত 'চলচ্চিন্তা' এখনও দেশিবার ক্রোগ হয় নাই। ইতিয়ান অ্যানোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রকাশিত 'বিচিন্তা'য় তাঁহার শেষ জীবনের সামাজিক ও সাহিত্যিক চিন্তাধারা ১২টি প্রবন্ধে লিশিবদ্ধ হইয়াছে। "বৈজ্ঞানিকবৃদ্ধি" প্রবন্ধে তাঁহার মৃক্তিপ্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক মনের প্রিচয় পাই; যে মনের শেষ কথা:

"বিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরভাবে অমপ্রমাদ ঘণাসাধ্য পরিহার ক'রে সড়োর সন্ধান করেন, প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে কোনও নৃতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্ত বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে অসহিন্ধু হন না, এবং স্প্রচলিত মতও অন্ধভাবে আঁকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিনা দিধায় মত বর্দলাতে পারেন। জগতের শিক্ষিত জন যদি সকল ক্ষেত্রে দেইপ্রকার উদার বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি প্রয়োগ করতে শেধেন তবে কেবল সাধাবণ আন্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মাছতা ও বাহুনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে।"

এই গ্রন্থে "সাহিত্যিকের ব্রড" প্রারন্ধে তিনি বাংলা-দেশের সাহিত্যিকদের যে চরম নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন ভাষা শ্বনে বাধিলে দেশের কল্যাণ হটবে। তিনি বলিয়াছেন:

"বাজিগত বাজনীতিক মত যাই থাকুক, আমাদের
সকল লেগকই তাঁদের বচনা ঘাবা দেশবাাপী মোহ আলজ
আব চুপ্রবৃত্তি দূর করার চেষ্টা করতে পারেন। এর চেয়ে
বড় বত এখন আব কিছু নেই। জনকতক রাজনীতি
নিয়ে বিত এ ককন, কিছু বাজনীতির চেয়ে মহয়ত আব
সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকরা সামাজিক কর্তব্যবৃদ্ধি
জাগবিত করার চেষ্টা করন। আমাদের প্রয়োজন—
আবিত্তে বীচার সৌ এবং দীনবন্ধ মিত্রের ক্লায় শক্তিশালী
বহু লেখক—বারা সামাজিক পাপের বিরুধে জনসাধারণকে
উদ্ভেক্তিত করতে পারবেন।"

ভেত্রিশ বংসর পূর্বে ১০০৪ বন্ধান্ধে 'শনিবারের চিঠি'র সন্ধে পর পব যে ছুইটি প্রবন্ধের ধারা উচ্চান্ধে যোগতার স্থাপিত হর সেই প্রবন্ধ ছুইটি আন্ধান্ধ প্রস্থাকারে অমুজিত আছে। ইহার পূর্বে তিনি মাত্র ভিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন—১০০,-এ "নামতত্ত্ব", ও "ভাক্তারি ও কবিবাজি" এবং ১০০২-এ "ভক্তনীবিকা"। গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম প্রবন্ধ ছুইটি পুরাত্তন 'শনিবারের চিঠি' হুইতে আধুনিক কালের পাঠকদের উপহার দিয়া প্রভ্রাম-প্রশক্ষ শেব করিভেছি:

সাহিত্য-সংস্কার

সব দিকে শুভলকণ দেখা বাইন্ডেছে। হিন্দুস্লমানের বিবাদ মিটিয়াছে, মিস মেয়ো অন্তাপে দগ্ধ হইন্ডেছেন, ষ্টেট্স্মান বৰ্জন ও ইংলিশমানের অর্জন জোরে চলিতেছে, রিফর্ম কমিশনও নিশ্চর বয়কট হইবে। কিছু আসল কাজই বাকি রহিয়াছে,—খুঞার গঞ্চাবারা।

সঞ্জানে তীরস্থ করার উপবোগী খুড়া পাওয়া তুর্গন্ত।
কিন্তু বিগুর লেখক আছেন, ছোট বড় মাঝারি,—তাদের
তুরত করাই এখন মন্ত কাজ। লেখকগণের নিজের চরিত্র
সংশোধনের কথা বলিডেভি না। কিন্তু তাদের স্ট নায়কনায়িকার চরিত্র, ভারা কি বলে কি করে, ভাছা উপেক্ষার
বিষয় নয়।

গীতায় ভগৰান একটি থাটি কথা বলিয়া গেছেন— কিং কৰ্ম কিং অকৰ্মেডি কৰ্মোহণ্যত্ৰ মোহিতা:—অৰ্থাৎ, কি কৰ্ম আৰু কি অকৰ্ম দে বিষয়ে ক্ৰিদের কাপ্তজ্ঞান নাই। এই কাপ্ত-জ্ঞানের অন্তাবে বে সৰু অনৰ্থ ঘটিয়াছে বা ঘটিতে পাৰে তাৰ প্ৰাক্তিকাৰ আৰক্ষ। আমাদেৰ প্ৰথম কৰ্ত্ব্য—বড় বড় লেখকগণ বা লিখিয়া ফেলিয়াছেন ভাক একটা গতি করা। বিভীয় কৰ্ত্ব্য—ভবিক্ততে বারা লিখিবেন তাঁলের জন্ত একটা আলেশ্-নিক্ণে।

ছোটো-থাটো লেখকগ্ৰ ধৰ্মব্যু মন, কার্ব উালের লেখা কাণ্ডামে আপুনিট মৃতিয়া ঘাটবে। কিন্তু বারা স্মান, তাদের লেখা আবিভাক মত সংভার করা অবভা কঠবা। শুনিষাতি ববীক্ষমাথ তার লেখা দরে থাক তার গানের হারেও কাহাকেও হতকেপ করিতে দিতে চান না। যদি সভা হয় তবে ভাবের বিষয়। প্রফেনসন প্রথমে যে রেলগাড়ীর এঞ্জিন সৃষ্টি করেন ভার চিম্নি ছিল চার হাজ, হেলিয়া ছলিয়া কোনো গতিকে গজেন্দ্র-গমান দ্টাত পাছ-দশ মাইল চলিত। আৰু এখনকার পঞ্জাব বাম মেলের এঞ্জিন দেব, কি পরিবর্তন। কিন্তু প্রিফেনস্নের মধ্যাল কিছুই ক্ষে নাই। যদি রবীক্সনাবের বাউলের জর ওজান-পরস্পরায় সংস্কৃত হইয়া বাগেলী-চৌতালে পরিণত হয়, তবে তার ক্ষম হওয়া অনুচিত, <u>একরে জমেগরতিই জগতের নিয়ম। যদি কোন দক্ষ</u> ব্যক্তি গোরার উল্লভ দংশ্বরণে পরেশ বাবুর বড় মেয়ে লাবণার মঙ্গে পাছপাৰর বিবাহ দেয়, তবে দেখিতে ভনিতে ভাল্ট হয় ৷ অধিক্র, যদি রেল-লাইনের উপথেই দানাই বাছাট্যা মোট্র চালানো হাছ, অর্থাৎ নবেশচজের কমলের সল্পে যদি লবংচনেত্র কিবলম্যীর অভবিবাহ সংঘটিত হয় এবং ওড়পলক্ষে ঘতীন্ত্র সিংহ মহালয়ের চকার-ভার্ন সাহেব স্ঞীত বচনা করেন, তবে মন্ত একটা সামাজিক সমস্থার সমাধান হইছা যায়। এই উপায়ে প্রবীণ নবীন সমন্ত বভ বড়ে লেগকদের বচনা অদল বদল কবিয়া ভাটিয়া ভালি দিয়: লিক্ষাৰ দিবস্থায়ী সালিকো পবিশ্বত কৰা যাইতে পাৰে।

আমাদের থিতীয় কওঁব্য--ভবিয়াতের জ্ঞান কাদৰ নিৰ্দেশ। এই আদৰ্শ এমন হওয়া চাই ঘাতে আটি ও সমাজ তু-ই বজায় থাকে।

আট কি

দু এক কথার বলা ঘাইতে পারে— বা ভাল লাগে তাই আটের অল বা রদ-বন্ধ, এবং তা ভত্ত-জনের মুখবোচক করিয়া পরিবেশন করাই আটি। অবতা একই বন্ধ সকলের তাল না লাগিতে পারে, অতএব আটের স্প্তিও উপভোগ কডকটা ব্যক্তিগত। কিছু এমন ভিনিব আনেক আছে যা আনেকেরই ভাল লাগে কেবল মাত্রার ভারত্ব্য লইঘাই বিবাদ। সকলেই বলে— মুধ অভি উপাদের বন্ধ, কিছু কেউ চক্চক করিয়া খায়, কেউ একটু-আথটু থায়। পেরাজের মুর্গছ প্রদিদ্ধ, অথচ মাত্রা-ভেবে ভত্ত-অভক্ত আনেকেরই কচিকয়। অতএব মুধ ও পেনাক মুক্ত অপরিহার্যা বন্ধতা। তথাপি, সমাক্ষ মনে করে—মুধ বন্ধ থাওয়া বায় ভত্তই বলবুকি হয়, কিছু

পৌরাক বেশি মাজায় বিকট। তাই আমরা প্রতামগতিক ভাবে তুধ-খোরকে বলি দাছিক, পৌরাক-খোরকে বলি নেছে। ইবা আছু সমাজের কথা, আমানের অক্তরের কথা নয়। দরা দাকিণা তক্তি প্রীতির কথা ভানতে আমাদের বেশ ভাল লাগে তা স্বস্থ মানি; কিছু কেছা কেলেরারি, বুলোবুনি ব্যভিচার, নর্মাংশ নারীমাংশ—এ দক্ষণ উপযুক্ত অঞ্পানের সহিত কম উপভোগ্য নয়।

मक्रांचक शांठेक है। कविद्या च्याटि, उत्पान दुमसहै। কাহাকেও বঞ্চিত কবিতে, কিছুই বাদ দিতে পারেন না। ভিনি শাস্ত করুণ বদের প্রোভ বচাইবেন, আবার ষভরিপর বিচিত্র খেলা দেখাইয়াও ভাক লাগাইয়া দিবেন। কিন্ধ बिस्टक्ब मुथ रह कदिरान (कान छेलार १ न्द्रीहार्यान ভাষা দেখাইয়া পেছেন। ভারতচন্দ্র পায়দার পরিবেশনের কালীনামের প্রম মশ্লা দিখা ভাটকী মাছ চালাইয়াছিলেন। কিন্তু এ যুগে ভাগা চলিবে না, কারণ উক্ত মাতের ন্তন্ত নাই, কালীনামেরও আর তেখন হজ্ম করাইবার ক্ষত। নাই। মনীধী বেন্জুল ও তার ভারতীয় শিশুগৰ উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্ম করিয়াচেন.— তাঁহা ম্বাদাধ্য আটের কেরাম্ভি কবিয়া অবশেষে দেখাইয়াছেন ধর্মের জয়, অধ্যের কয়: ইহাই নিলকের প্রকৃষ্ট প্রতান্তর। এখন আটের দীমা আরো বৃদ্ধিত हरेग्राह, शाहीन लिथकश्रेष या यालक कार्यन नाहे এমন নৰ নৰ বসৰভ আবিভত হইছাছে.--আলকাভাৱা হইতে স্থাকাবিন, বানরের অভে নব যৌবনের এছি. ছাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আদিধার।। किन्न वाम मिनात मतकात माहे. या किन्न बाालात हहेना থাকে বা ঘটিতে পারে তা-ই আটের গলীতে পড়ে। কিন্ত শেষ রক্ষাচাই। যত ইচ্ছানরক মহন করিয়ারত উদ্ধার কর, কিন্তু উপসংহারে সম্ভ পাপান্থার নাক কাটিয়া লাও। একটি উদাহরণ দিয়া বুকাইয়া দিব, কিন্ধু প্লট মনে আসিতেছে না। অপরের প্রট বে আফার্যাৎ করিব ভার

একটি ভদাহবণ দিয়া বুকাইয়া দিব, কৈছু প্লট মনে
আসিতেছে না। অপবের প্লট বৈ আহ্যাপাং করিব ভার
বো নাই,—আঞ্জকালকার ছোকরারা অভি চালাক,
কশিল্লা হইতে চুরি করিলেও ধরিয়া ফেলিবে। অভএব
অপ খীকার করিয়াই চন্দ্রশেষর হইতে ছ্-একটি চরিত্র
লইব। বহিসচন্দ্র শৈবলিনীকে মন্দ্র আকেন নাই, ভবে
প্রায়ন্দিন্তটা বেশী হইলাছে,—আঞ্জকাল অভ না হইলেও
চলে। কিছু আধুনিক আটের বাাহির না জানায় প্রভাপের
ভিনি একেবারে পশু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রভাপের
চরিত্র আযুল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিং নমুনা
বেধাইডেছি।—

প্রভাপ রায় মরে নাই। যা সারিবামাত্র সে চন্দ্রশেশরের বাড়ি আসিরা হাকিল—ভট্চাব, ও ভট্চাব।

চক্রশেধর নামাবলী গায়ে থড়ম পারে আসিয়। বলিলেন—কে ও, প্রভাপ যে। বেশ সেরেচো বাবা ?

প্রতাপ একটি তাড়ি-রঙের ধৃতির উপর তাড়ির ভাঁড়ের রঙের মেরজাই পরিয়া আদিয়াছে। তার চোধ লাল, দৃষ্টি উদ্ভাস্থ। টলিতে টলিতে বলিল—শৈবলিনীকে ডেকে দিন।

চন্দ্রশেষর মাথা নীচুকরিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন— নাই বা দেখা করলে।

— দেখা কর্তে আমি আদিনি, একেবারে নিয়ে বেতে এদেচি। ভাকুন শীগ্ গিব।

—দেকি প্রভাপ । তিনি ধে কুল-বধু।

—হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্ত বুলে যাবেন, আমি ভ আর লবেল ফাইর নই। দব ঠিক কবেচি, ভোকি থা প্রস্তুত, আঞ্চই শৈবলিনীকে মোহলমান বানিয়ে দেবে,—তারপর আপনাকে তালাক, আমার নাম এখন আফ্তাব থা। ভয় নেই ঠাকুল, জাত বাবে না, কালই আবার রামানল স্বামীকে ধ'বে ত্জনে ভঙ্কি নিয়ে নেব।

চল্লশেণৰ বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—তুমি কি জাল-প্ৰতাপ ?

প্রতাপ বজ নিনাদে বলিল—আমি জাল। মুর্থ আক্ষান, কাহার সম্পতি তুমি ভোগ কবিতে চাও ৷ এক বুফে তুটি ফল, কে ডিডিয়াছিল। (মূল গ্রন্থ দেখ) ভঙ্জ জ্যোতিষি, শৈবলিনীর অভবের কথা বিবাহের পুরেষ গণিয়াদেখনাই ৷

চন্দ্রশেষর কাতর কঠে কহিলেন—খুণই অন্তান্ন হ'য়ে গেছে বাবা। স্থী-চরিত্র ত জ্যোতিষে গণা যান্ন।। এই কলিকালে যে বিবাহের পূর্পে প্রেম হ'তে পারে তা জানতুমই না। যেতে দাও বাবা, যেতে দাও,—যা হবার হ'য়ে গেছে। বেচারী এখন শান্ধিতে আচে, সংসারধর্ম কর্চে, পুরাণো কথা সব ভূলেচে। আহা, আর তাকে উদব্যত কোলোনা।

প্রতাপ উন্নত্তের তার চাদিনা বলিল—এই বিজে নিয়ে তুমি পণ্ডিতী কর ? ধে অন্তরে অন্তরে আমারই, তাকে তুমি কোন্ অধিকারে আট্কে রাগ্বে ? বল আন্ধন, বল বল। যে আমার শৈশব-সভিনী, সে আছু কাঁহা খেরী স্থায়কী-উ ঈ—(টার থিয়েটার দেখ)।

চল্লব্যের ভীত হইয়া বলিলেন—একটু ঠাওা হও বাবা। আমি ব্ঝিয়ে দিচিত।—পাণের ম্পর্শ হ'তে কেউ রক্ষা পায় না, শৈবলিনীও ছেলেবেলায় পাণে পড়েছিলেন—

- -আা পুর্ববাগ পাপ ?
- -- मर्क्तव भाभ नम्न वावा। किन्ह द्वशास चाबीन

বিবাহ চলিড নেই, সেখানে পূর্কারাগের ফলে পরে শান্তিভদ হ'তে পারে সেক্সেই পাপ।

- —ভবে পাপিয়দীকে ছেডে মাও না ঠাকুর।
- গাণ্ণা হয়ো না বাবা। পাণ হ'লই বা— ইন্দ্রিয়াণি প্রমাথিনি,— অমন একটু আবচু পাণ আমরা স্বাই ক'রে থাকি। কিন্ধু সেটা নিম্লি করাও যায়। শৈবলিনী মন্ত্রান্ত কবেচেন, যে মন্ত্রবাল চিবপ্রবাহিত নদী অতা থাতে চালানো যায়--(মূল গ্রন্থ দেখ)
- —বুংকাচি বুংকাচি, বুঙ্কাকি ক'বে ভাকে আট্কো বাপ্তে চান। ও চল্বে নাঠাকুব, ভুমি ভাকে আট্কাবার কে ৪ আমার শৈবলিনীকে চাই, এক্নি এক্নি। উচাটন মন ধারে ধরিবারে ধার, ভারে কেন-কানিও কেন নাহি পায়। (টার থিছেটার দেগ)

চন্দ্রশেশর পাড়া হইগা উঠিয়া বলিলেন—ক্যানত নাহি পায় তা আমি ব্রিয়ে দিচিচ। রামচ্বণ অ রামচ্রণ—

রামচবৰ এখন ভট্চাধ-বাভিতেই কাজ করে। সাড়া দিল—আভেড।

— ওরে নিয়ে আয় ত আমার ছড়িটা, দেই বেতের লিক্লিকে ছড়ি। বালের ল ঠিটা নয়, বুকেচিন্ ?

প্রভোপ বলিল, ছড়ি কি হবে, ভট্চাম পু

—ভোমায় লাগাব। ছু-এক ঘা পেলেই বুদ্ধি দাফ হ'য়ে বাবে। রামচরণ, ফল্দি—

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল— খ্যা, মার্বে দ প্রতাপ রায়ের গায়ে হাত। তবে বে পাঞ্জি, শুয়ার—

— অ বামচরণ, বেডের ছড়িতে হবে না বে, বীলের লাঠিটাই আন—

প্রভাশ সদর্পে শলায়ন কবিল। আট ও সমাজধর্ম ছু-ই বজায় রহিল, অথচ লাঠি ভাঙিল না। (অগ্রহায়ণ ১০০৪)

ভাষাক ও বড়-ভাষাক

মাহ্য ও জন্তুর মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই, বে মাহ্য নেশা করিতে শিধিয়াছে, জন্তু শেথে নাই। বিদ্যাল হুধ সাহ থায়, অভাবে পঢ়িলে ইাড়ি পার, ঔবধার্থে ঘাল থার, কিছু ভাকে তামাকের পাতা বা গাঁজার জটা চিবাইডে কেউ দেখে নাই। মাহ্য অন্ত-বল্পের সংখ্যান করে, ঘর-সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জন্তু বা-কিছু আবক্তক সমস্তই সাধ্যমত সংগ্রহ কবে, কিছু এডেই ভার তৃথ্যি হয় মা—সে একটু নেশাও চার। অব্দ্রু, গভীর-প্রকৃতি হিলাবী লোকের কথা আলাদা। তাদের কাছে নেশা মাত্রই অনাবক্তক; কারণ, ভাতে দেহের পৃষ্টি হয় না, আনেরও বৃদ্ধি হয় না, বরক অনেক ক্লেক্তে অপকারই হয়। ভথাপি বহু লোক কোনো অক্তাড় অভাব মিটাইবার অক্ত

ধনশাবক প্রকার, যথা ভাষাক গাঁহা মদ স্থীত কাব্য উপক্তাস প্রভৃতি। সকলগুলির চর্চার স্থান এই কৃত্র প্রকায় নাই, স্তরাং ভাষাক ও গাঁহা সংস্কেই কিঞিৎ আলোচনা করা হাক।

ভাষাক আবিষ্ণারের দক্ষে দক্ষেই ভার নিন্দৃক জুটিয়াছে। ভাষাক পাইলে কুলানট হয়, বৃদ্ধি জড় হয়, হৃংশিও দ্বিত হয়, ইত্যাদি। কিন্ধ কে প্রায় করে? জগতের আবাল-বুদ্ধ ভাষাকের দেবক, বনিভারাও হইয়া উঠিতেছেন। ভাষাকের বিশ্বছে খে-পব ভীষণ অভিযোগ শোনা যায়, ভামাক-খোর ভার গঙ্নের কোনো প্রয়াদই করে না, শুধু একট হাদে ও নির্দ্ধিকার-চিত্তে টানে। किन्द्र लात्मव अकटत तम कवांव अक्षेत्र रहेशा आहि, आश्वा ভার কতকটা আন্দাঞ্জ করিতে পারি।-মুশায়, ভাষাক ফিমিষ্টা স্বাস্থ্যের অন্তর্জন না চহতে পারে, কিন্তু স্বাস্থাই কি দ্ব চেয়ে বড় ১ একটু না হয় কুণা কমিল, চেহারায় প্রাক্ত ধরিল, হৃথপিও ধৃড়ফড় করিল,—কিন্তু আনন্দরী কি কিছ্ট নয় । মোটের উপর প্রভিটি আমাদের বেশি। লোকসানের মাত্রা ধনি বেশি হইত, তবে আপনিই আমরা চাডিছা দিভাম, উপদেশের অংশকা রাখিভাম না। আমাদের শ্রীর মন বেশ ভালই আছে, ভদ্র-সমাজে কেউ व्यक्षित व्यवक्षा करत मा। है। टक्टिमा टक्टिमा অর্বাচীনের ভাষাক পাইলে মাধা ঘোরে ভা মানি: কিন্তু ত্ৰত জ্বের চুকাল্ডার জলু আমরা এত লোক কেন এই আনন্দ হইতে ব্ঞিত চুট্ৰ চু

এই সময় গঞ্জিকাসেবীর বাছবাই গলার আভিয়াজ শোনা গেল-ভায়া, আমরাও আছি। আমাদের তরকেও কিছুবল।

ভাষাক-খোর ধমক দিয়া বলেন-দ্র হ লক্ষীছাড়া গেকেল। ভোগের সলে আমাথের তুলনা ?

গাঁজা-খোর ক্ষ্ হইছা বলিলেন—সে কি দালা দু ডোমাডে আমাডে ভ কেবল মাত্রার ভলাং। তুমি থাও ডামাক, আমি থাই বড়-ডামাক। ডোমবা দৌখিন বড়লোক, ডাই বিশুর আড়েছর,—রুণার ফ্রানি, জরিষার দউকা, দোনার দিগারেট-কেন, কলের চকমকি। আমরা গরীৰ, ডাই ভুক্ত নরঞামের বড়-বড় নাম রাখিয়াই দথ মিটাই। গাঁজা কাটিবার ছুরিকে বলি রভন-কাটারি, কাঠের পি ডিকে বলি প্রেম ডিজি, ধোঁয়া ছাকিবার জিলা ভাতাকে বলি আমিয়ার, গাঁজা ডলিবার সময় মন্ত্র বলি—বোম্ শহর কছড় কি ভোলা। আমাহের নেশার আরোজনেই কড কাব্য-মন,—ডোমরা ড পরের প্রম্ভ জিনির টানিয়াই থালান। আর, আনন্দের কথা বলি বার, ডবে ডোনার বছ পশ্চাডে। ছিরডানক্ষ জানো।

আমরা তাই উপভোগ করি। আসা ? তার জবাব ত তোমরা নিজেরাই দিয়াছ। আমরা আস্থার উপন একটু বেশি অভ্যাচার করি বটে, কিন্তু আনদটে কেমন? না হয় গলাটা একটু কর্কশ হইল, চোখ একটু লাল হইল, চেহারটো একটু চোয়াড়ে হইল, কিন্তু মোটের উপর শরীর মন ঠিকই আছে।

হিদাবী সমাজ-হিতৈষী চুই ওরফের বধা শুনিহা বলিলেন—ভোমাদের বচদা মিটানো বড়ই শক্ত কাজ। আমি বলি কি—ভোমনা হু-দলই বদ অভ্যাদ ত্যাল কর। সরবং পাও, ভাল ভাল জিনিষ খাও—খাতে গায়ে পত্তি লালে, যথা লুচি-মঙা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে।

ভাষাক-খোর বলিলেন—সরবং খুব প্লিঞ্চ, লুচি-মভাও খুব পুটিকর, স্থাবিধা পাইলেই আমরা ভাষাই। কিছু এ সব জিনিবে আত্মা হুপ্ত হয় না, আড্ডা জ্বেম না। কিছিং নেশার চটা না করিলে মাহবে মাহবে ভাবের বিনিময় অস্তব। ভাষাক অবহা চাই, এইটিই নিরীহ্ প্রকাশ্য নেশা, আবে সব নেশা অপ্রকাশ্য।

গাঁছা খোৰ বলিলেন—টিক কথা। নেশা চাই বই কি, কিন্তু গাঁজাই পৰাকাঠা। ভোমানের পাঁচ জনের উৎসাহ পাইলেই আমর ভক্ত সমাজে চালাইয়া দিতে পারি।

স্থাল-হিতৈথী চিন্ধিত হুইয়া বলিলেন—ভাই ত, বড় মূজিলের কথা। দেখিতেছি তোমরা কেউ-ই দোঁচা না টানিলে বাঁচিবে না। আছো, অভিজেন ভাকিলে চলে না।

তামাক-পোব গাঁজা-পোর অবজ্ঞাব হাসি হাসির।
সমস্বরে কহিলেন—আ্জে, ওটা অভিম কালে, হরিনামের
সংক্ষ সংক্ষ। আপাতত কিছু সাকার স্থানি স্বসাদ
মনোহারী ধোঁছার কর্মাস কলন।

হিত্রী নাচার হইরা বলিলেন—তবে ঐ ভাষাক অৰ্ধি বরাদ বহিল। তার উপর আর উটিও না, ঐগানেই গভি টানিলাম।

গাঁভা-খোর অট্ট হাজে বলিলেন—খুব বুদ্ধি আপনার ! নেশার তব আপনি কিছুই বোকেন না। ঐ ভাষাকই ত একটু একটু করিয়া বেমালুম ভাবে গাঁভায় পরিণত ইইয়াছে—ভাষাক-ভাষা-ভাজা-গাঁজা। 'মৌচাক'এর শিভ পাঠকরাও এই তব জানে। কোথায় গভি টানিবেন ?

স্থাৰ-হিতৈৰী মহালয় হভাল হট্যা বলিলেন—ভবে মর ভোষরা পীছা পীছা পুন: পীছা। দিন কভক থাক, ভারণর ব্রিব কার পরসায়ু কভ কাল। [পৌষ ১০৩৪] মুভ্যানিক সভা

গোণালয় লিখিয়াছেন,

"ভাগা হে, চীন অভিগাত্তীদলের এভারেন্ট-বিজয় সংবাদে আন ভোষরা চয়ংকুত ও প্রদক্ষিত হইভেছ্, কেহ

কেহ আবার সন্দির্ঘটিতে সন্দেহও প্রকাশ করিতেছ কিছ ইছা যে একটা শ্বতঃদিক অবশ্ৰক্ষাৰী সভা ঘটনা ভাষা ষেদিন স্থাকিবীটী বংবাক মন্দির চীনারা দখল করে সেই দিনট আমি ঘোষণা করিয়াচিলাম। উত্তর কলের (North Col) পথে এভারেস্ট আয়ত্ত করিতে গেলে শেষ মন্ত্র্যাবাদ এই মন্দিরটি। এই স্থানের মন্ত্র্যুদের দৃষ্পুর্ণ নিজমীকত না করিতে পারিশে এভারেফ-বিজয় গণ্ডিত হুইবার স্ভাবনা। চীনারা বৃদ্ধিমান, আট্ঘাট বাধিয়াই কাজ করে। যে মৃতদেহটি এই অভিযাত্রীনল এভারেস্টশঙ্গে আবিদ্ধার করিয়াছেন ভাহা যে বেচারা ম্যালরির (Malory) ভাষাও তাঁহারা অচিরাং প্রমাণ করিবেন এবং তোমরা একট ধৈর্য ধরিয়া থাকিলেই শুনিতে পাইবে এই **অ**ভিযাত্রীদল হিমালয়চডা হইতে একটি আন্ত জীবস্ত ইয়েভিকেও কায়দা ও কব জা করিয়া সঙ্গে আনিয়াছেন। ভাষা হে, শনৈ: পদা:। গোষেবেল্লের এইখানেই ভুল হটয়াছিল, আক্রমণ-প্রণাদী হিদাবে ব্লাৎক্কীপ ভাল কিছ প্রচার-পদ্ধতি হিদাবে নয়। এথানে স্লো আাও স্টেডি থাকাই বিধেয়। বাবা হিমালয়ের যধন আর শিরে প্ৰাহত হটলে লাজুনার ভয় নাট তথ্ন ভোষ্যা ট্যা লইয়া বিচলিত হইও না।

কৈলাদ ও মানদদরোবর তীর্থধাত্রার প্রতিবন্ধকভার কথাও ভাবিও না বংদ। মহাকাল স্বায়ং বধন দমন্ত ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, মনে রাধিও ইহার পিছনেও তাঁহার কোন মতলব আছে। কৈলাদ-মানদদরোবর তো ভিব্বতেই, স্থান দলিশ তামিলনাদ হইতেও যে চীনারা নিমন্ত্রিত হইরাছেন দে ববর কি রাথ ? ভোমাদের আক্রাম থাঁ দাহেবের স্থোগ্য পুত্র ব্যব্দ আনাম থা দাহেবের কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 'পর্যাম' অর্ধ লাপ্তাহিকের গত ১১ই নবেম্বর তারিথের সংখ্যায় স্কোশলে প্রচারিত এই দংবাদটি কি ভোমাদের কর্তারা দেখিয়াতেন ?

"আমানের ত্র্তাগ্য হইল এই যে, চীনারা এখনও পর্যন্ত তামিলনাদে প্রবেশ করে নাই। আমি [কাঞামান-নেতা ই. ভি. রাম্বামী] চাই যে চীনারা তামিলনাদ দখল কক্ষক। তাহারা এখানে আদিলে জাতিভেদ দুর হইয়া হাইবে এবং আমরা সকলে বৌদ্ধর্ম গ্রহণ করিব।"

স্তরাং ভাগা হে, এভারেন্ট, কৈলাস, মানদসরোবর লইয়া এখন আর বুধা মাধা ঘামাইও না, কলাকুমারী দামলাও।" মহামহোপাধ্যায় শ্ৰীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীল

বিগত ১০ই জুন কলিকাতার সংস্কৃতি পরিষদ্ ভারতীন লাল্লে ও সাহিত্যে পারশ্বম মহাভারত-বিজয়ী সবাসাচী সিদ্ধান্তবাগীল মহোদয়কে সম্বিত করিয়া সমগ্র দেশের পক্ষে একান্ত কর্তব্য পালন করিয়াছেন। ভারত-সরকার ইতিপুর্বেই তাঁহাকে সংবাক্ত সম্মানে ভূষিত করিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র ভীবনের সাধনার ফল, মহাভারত—মূল টীকা ও অন্থবাদ, তিনি দেশবাসার হত্তে সমর্ণণ করিয়া গেলেন, তাঁহার প্রতি জ্বাতির ক্রতক্ততার অবধি নাই। দেশের কল্যাপার্থ তিনি শতায়ু হউন, আমাদেরও সেই প্রার্থনা।

खक्कवाक्षव উপाधारा

এই বংশরে অক্ষরকুমার বড়াল ও জলধর সেন—
বাংলাদেশের একজন কবি ও একজন কথাসাহিত্যিকের
শতবাহিক জন্মদিবদোংসব হইয়া লোল। আলোমা ১৯৬১
সন বিশ্বকবি রবীজনাপের জন্মশতবাহিক উংসবে আলোম ব্যাপৃত ও মত্ত থাকিব। কিন্ধু যে মহাপ্রাণ বাঙালী সন্মানী সর্বপ্রথম বাংলার রবীজনাথকে "বিশ্বকবি" বলিয়া অভিনন্দিত করেন, খিনি 'সন্ধ্যা'র সাহাধ্যে ভারতের প্রভাত আনিবার প্রয়াস করেন, সেই ব্রন্ধবান্ধর উপাধ্যায় ১৮৬১ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি হসলী ধ্যানে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার কথা আমরা খেন হটুগোলে বিশ্বত না হই।
ক্রনার (ENAR) স্টোভ

আচার্য রামেল্রফুলর ত্রিবেদী বাংলাদেশকে মাতভাষার माधारम विकास-मरहक्षम करिएक हाक्षिशक्षितम् । जिल्ला পদাৰ্থবিজ্ঞান ও বদায়নে প্ৰভৃত ভ্ৰুগত পাঞ্জিলালয়েও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যে কিছু আবিষ্কার করেন নাই দেকত তাঁহার ক্ষোভ ছিল। তাঁহার দৌহিত্র শ্রীনির্মলকুমার রায় দালামহাশয়ের দেই কোভ এতদিনে নিবারণ কবিয়া এদেশের গ্রন্থদের জালানির জালা প্রশমনার্থ এই স্টোভ আবিষ্ঠার ও নির্মাণ করিয়া দেশবাদীর চাতে সমর্পণ ক্রিয়াছেন। অবশ্য এই জালানির মূল উপাদান বিদ্যাৎ। বেখানে বিভাৎ-সরবরাহ আছে সেথানকার মাত্র সহজেই উনান ধরাইবার হাখামা ও কংলা ও কাঠের ধোঁয়ার হাছ হইতে যে বাঁচিতে পারিবেন 'এনার স্টোভ' বাবহার করিয়া আমর। সে সাক্ষা দিভেছি। এই ইলেকট্রিক হীটারের দৰ্বাধিক স্থবিধা এই বে গ্ৰম বা ঠাতা কোনও অবস্থাতেই প্রয়োজন ঘটিলে ভার (Element) বদলের কোনও चक्करिया वा विभन्न नाहे। ज. नि. ७ फि. नि. हुई जनाकाब भक्ति व कथा बार्छ।



তরুণ ব্রন্ধিনীবিদের সম্পা

পৰিত্ৰকুমার ঘোষ

= 47

মিধমেই একটি স্থাপাই অভিযোগ দিয়ে আমি শুরু করব। এমন শুমুষ ডিল ধ্ধন ব কে; ভাষ্যে কোন রচনাই কেবরা পদ্ভত না: স্বীপাঠাতাই তথন বাংলা ভাষাং ষ কোনো দেশার পাঠানোর ত্রুমান্ত মাপকার্টি ছিল। ংলালেৰে ভগন্ত মহিলা সাহিত্যিকতা কল্ম ধ্বেন নি ाक दबनी, किन्नु भशिमारमय कार्छहे छन् छिन वारना াহিত্যের সমাধর। আমার বিশ্বাদ, সে হল আভে আর নটা কিছ সম্প্রতি চক্তন উঠেছে—লেগায় বিষয়বন্ধ क्कवा छवा ও विश्वचर्यात मुम्नकि किरवा छेलम्बित खेचव ম সমস্তই স্প্রোজনীয়, লেগার রম্বীয়ভাই লেগার ারাৎদার, ভাতে আর কিছ থাকাই অবাস্থর: এং মণীয়তা ও বমণীপ্রিয়ত। নাকি সমার্থক এ কথাও ভনছি। াজকের এলোমেলো আবহাওয়ার স্থবাগে দাহিত্যক্তে । বেনোভল ঢুকে পড়েছে ভার ধার্কায় ধলি সভিত্ত भी विद्यक्षा है इत्त अर्थ माहित्जात मार्थक जात (भव कथा, प्रव त्महे (ब्रामालमा विक्रापहे चामि व्यवभ विकृत हव। ংলা ভাষার প্রধান প্রধান সংবাদপত্ত ও সাময়িক विकाशिक अम्पन अकामीय दिखि वद्यावत बार्म्य विद्य লেছে— নাহিভার আদরে যভ তুরাচার ও বিকৃতক্ষতি

আমণানির উল্লাসে তার। মেডে উঠেছে ছামি। আৰুকলি স্বক্ষে ব্যষ্টিয় প্রয়োজনে কভক্তলি স্থাহিতা পুরুষ্টারের ावका करदर्छन। धाकामनी, द्वीसुभुद्रश्चाद छाछाउ আবেও বছ প্রযোগ-স্ববিধা ক্রমেই বেশী করে দিলে উভাত ইটেটেন ইরো। এবং সরকারের ভবদ থেকে সাহিত্য-বিচার ও পুরস্কার দানের যে নমুনা আজ দেখা খাছে ভাতে ভাষ্টের জোবে সাহিছেবে টেভি বছরাই ইয়তো পুরম্বত হবে আসম্র ভবিষ্ঠারে : কিন্তু ভাকেও সাহিত্যের শেষ বিচার বা চৰম দার্থকভা বলে মানবে না কেউ। সংবাদপত্তের এবিবাদরীয় দাম্ঘিকী-সম্পাদক ত্রং বার্ড৮ দম্পানকের ঘরে বসে দিনের পর দিন চাটকারিভার সাধনার নিময় হলে আৰু ধার। দাহিতোর আদতে ছাড়পত্র শাং, किक्टाउँम किंक्व कारण या कुलाई खांदा कांस হবে না, মন্ত্ৰী বা মন্ত্ৰীত আজীতের ৰাভি প্ৰয়ন্ত ভাৱা ছটবে। ধবে নেওয়া থাক ভাতে বিভালের ভাগো শিকেও ছি'ডবে। কিছ ভারপর। সম্ভবত: মার কোন 'ভারপরে' এর। বিখাদট করে না। কিন্ত বিখাদের চেয়ে ৰান্তৰ ৰছ। সেই বান্তৰে আমি আমা রাখি। আঞ চাটুকারিতার অপরিজ্ঞতার ধারা জন্মলাভ করছে, আমি

কামনা করি তারা পদ্মের মত হেদে উঠুক, সুর্যের পানে মুখ ফেরাক; স্থনিশ্চিত বিনষ্টির পথ থেকে তারা ফিরে আহক। একালের টেডি বয়দের মুখে থিনি ভাষা मिरप्रटब्न, जारमय क्रमश्यक्षणः विक्रि चाविकात कदरज পেরেছেন দেই জন অস্বোর্নের নাটকেও দেখছি এই বিস্কৃতি এবং নটামিও ওলের মুখোশমাত্র, এর আড়ালে শুমরে গুমরে কাঁদছে ওদের আদল মানবদভা। 'লুক ব্যাক ইন আংগার' নাটকে অপবোর্ন জিমি পোটারের চরিত্র আঁকেছেন। পথিবীর কোন-কিছতেই ভার কিছ এদে যায় না। প্রেম সৌন্দর্য সভতা এ সব কোন-কিছুতেই ভার বিশ্বাদ নেই, এ সম্ভকেই দে উপহাদ করে। মিথ্যা জোচ্চরি বদ্যায়েশি, নারীর ভীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, নিজের সন্থানদের প্রতি চরম ক্রবডা-কোন-কিছুভেই ভার অতৃপ্তি নেই। জীবন নয়, জীবন শশ্যকৈ ভার যে কুংদিত ধারণা তাই ছিল ভার কাছে বড আর ভাতেই মাধা গুলু বড শাপ দে করে গিয়েছে উৎকল চিতে। নাটকের শেষে সেই কিমি পোটারের সামনে এদে দাভাল জীবন দপ্পকে তার বানানে। সব ধারণাকে চরমার করে দিয়ে শ্বয় জীবন। কৃক্ষ বান্তব এক মীমাংসা-অসভব লখ নিয়ে এলিয়ে এল ভোর কাছে ভার বিভাডিত সী আালিসনের রূপে। আালিসন জিমিকে ভালবেদেছিল পাগলের মত, তার জ্ঞাল অপমান, আঘাত বন্ধণা দারিত্র্য প্লানি সব কিছুই সংহচে সে এতদিন। ভার গর্ভে বধন স্থান এক ভখন অস্থ্য তংগ মাথায় নিষে দে বিভাডিভ ইয়ে জিমির ঘর থেকে বেরিয়ে পিতৃগৃহে চলে গিয়েছিল। পিতৃগৃহে দে ভনেছে জিমি হেলেনার দলে ঘর করছে। কিন্তু ভাতে কুন হবার অবন্ধা থেকে অনেকদিন আগেই সে পার পেয়ে গেছে। অবশেষে একদিন অভিযোগহীন চিত্তে ওণু কৌতৃহল-বশবর্তিনী হয়ে দে জিমির ঘরে এসে পৌছল। সম্বসম্ভান-विश्वान्त्वमनानित्व कथ भाष्ट्र च्यानिमन-- शृथिवीत मव আশা বিখাদ তাকে ছেড়ে গিয়েছে। সে ৬৫, বলতে হয়, একখণ্ড নগ্ন বান্তব। তার আবির্ভাবের দলে দলে, কোন সংঘর্ব ছাড়াই, ছেলেনা পালিয়ে গেল। এবং ভার

মুখোম্বি হতে হল জিমিকে। জ্যালিগনের নয়—জিমিরই জীবনের চরমতম সকটমন্ত্র মুকুত তগল ঘনিয়ে এল।

আালিস্ম বলচে:

তুমি কি বোঝ না ু সে চলে গেছে ু সে পেছে। সেই--সেই অসহায় মানবদভাটি যে ছিল ল্কিয়ে আমার শরীরের ভিতরে। আমি ভেবেছিলাম সে নিরাপদে আর নিশ্চিক হয়ে ঋয়ে আছে মেখানটায়। কেউট ভোকে ভিনিয়ে নিভে পাবৰে না আমার কাছ থেকে। সে ছিল আমার, আমারই লায়িতে গভা: কিন্ধ সে তারিয়ে গেল। 'মেবের টেবিলের পায়ার কাছে দে বদে পড়ে আমি শুধু চেয়েছিলাম মরতে, আমি কথনও জানত্ম না যে দে -কী অবস্থা। আমি যত্তপায় ডুবে গিয়েছিলমি এবং শুদু ভাবতে পারত্ম ভোমাকেই, আর ভারত্ম কী আমি হারিয়েছি। [শে প্রায় কথা বলতে পারছে না বিষয়ে ভেবেছিলাম, যদি ভগু-- যদি ভগু এখন দে আমাকে দেখতে পেত, এই নিবাধ কুংসিত হাস্তকর আমাকে। আমি এ রক্ষ অবস্থায় পড়ি এই তোপে এত দিন চেয়েছে। এই দেখেই মঞায় মেতে উঠতে চেয়েছে দে এতদিন। আমি আক্রে পুডেছি, আমি জলে যাচ্ছি, এবং আমি এখন চাই ভাগ মরে বেছে। আমাকে এ অবস্থার ফেলার জন্ত ভাকে হারাভে হল ভার একটি সন্থান এবং আরও ষে দৰ শিশু আমার গর্ভে আদতে পারত ভাষেরও म रावाम। किन की परम बाव छाटछ---(म एछ। আমার কাছ খেকে এই চেয়েছিল।

[আালিগন তার মুখ জিমির দিকে তুলে ধরে]
তুমি কী দেখতে পাচ্চনা! আমি যে শেব পর্যন্ত
কাদার মধ্যে পড়েছি! আমি কাদায় গড়াপড়ি
থাচ্ছি! আমি হামাগুড়ি দিচ্ছি! হায়, ভগ্ৰান—

্ স্থালিসন জিমির পারের কাছে ভেঙে পড়ে। জিমি দাড়িরে থাকে, এক মৃত্তের জন্ত লে বেন বরজ হরে গিরেছে; ডারপর লে নত হর এবং স্থালিসনের কম্পিত শরীরটাকে নিজের ছ বাছর মধ্যে তুলে নের। দে মাধাটা নাড়ার এবং ফিদফিদ করে বলে: }

ভিষি: আবি বলনা, লক্ষীট আবি বলনা-----আমি গারছি না---

এর প্রের অংশ আশান্ততঃ উদ্ধৃত করার দরকার নেই। নাটকের এই শেষ অংশে আমরা লক্ষ্য করি বিকৃত বীভংগ একটি গ্রকচরিত্রের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক শাখত মানুষ, এক ফুলুর প্রেমিক।

আমি আংনিক যুগের ওরুণ খাডেলেকচয়েল, বিখাদ ও বান্তব সম্পর্কে বলেছি। এ কথা অস্থীকার করা যায় मा (य अहे एकन वाहरूतनकहरानाम मध्या दृष्टि अवन्छ। অতীৰ প্ৰকট হয়ে উঠেছে। প্ৰথমত:, এৱা কোনও মহান আদৰ্শের প্রেরণায় উত্তর হতে ভূলে গেছে। দেশপ্রেম দ্বিদ্ মান্ত্যের তুলে দ্ব করার বাস্না, সমাজ-সংখ্যার বা রাজনৈতিক বিপ্লব এসর আদর্শ ড-দশক আংগেও, এমন কি এক-দশক আংগও বেভাবে তকণ विक्रमीबीस्मय आलां फिक कवक, वह कब धड़े मय आपने অভসরণ করার জন্ম জীবনের সর্বস্থ পণ করে বস্ত---আঞ্জ অবদা ঠিক ভার বিপরীত, আঞ্জ এদৰ আন্দর্শ নেতাত্ত তাদির ব্যাপার হয়ে পাড়িয়েছে। কফিছাউদেব हार दश्यात्मत्र प्रदेश अहे एकन विक्की वीत्मत प्रत्मादशात्मत खन भौशिक हाल जामाह ज कथा यक माल वनि, एव বেলের অন্ত সমাজের জন্ত চিভিড হওয়া, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে এই দব খীকুড মানবাদর্শের ডক্ত কিছু করতে দাওয়া च्याक जात्मव कारक केनकारमव विवय । এवः विन टकके এখনও এসৰ আদৰ্শে বিশ্বাস করে, এমন কি বিশ্বাস করে প্রেষিক বা প্রেষিকার প্রতি প্রেমের একনিষ্ঠতার, ভা হলে ভাতেও ভাষা প্ৰায়া মুদ্ৰলের লোক বলে ঠাটা-ভাষালা কৰে। কিন্তু এই সৰ সমাতন স্বীকৃত আৰুৰ্ণ বাদ দিয়ে चात्र (कान चानार्ल विचान करत फल्न वृद्धिकीवीया ? काम चानर्ल हे छात्मत चाना त्महे, नव विवानहे छात्र क्षारमञ्ज मन (बरक मुद्ध (श्रद्ध)। जनवारनंत्र जिमि रणाठीत बन्दा : (कडे चाद ना, (कडे किছ निरन्धे मांशा पामात्र না। কোন বিশাদ নেই, কোন আদর্শ নেই, এডটুরু উংসাহ নেই।

জিমির স্থার একটি কথায় স্থারও বিশ**দ হরেছে** স্থাধুনিক তক্রপদের মনোভাবঃ

I suppose people of our generation aren't able to die for good causes any longer. We had all that done for us, in the thirties and the forties, when we were still kids. ... There aren't any good, brave causes left. If the big bang does come, and we all get killed off, it won't be in aid of the old-fashioned, grand design. It'll just be for the Brave New-nothing-very-much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping in front of a bus.

(Look Back in Anger, pp. 84-85) বিশাস ও আগর্শ হারানো আজকের দিনের পক্ষে খবই ভাতাবিক অবভা। আমাদের দেশের ভঙ্গণ বৃদ্ধিনীবীরা চোপের সামনে সেবের জনসাধারণের বচ ডার্থ দেখছে---लारमद निरक्तामद अवश्रीत शावरे लाग नहा। देशदक আমলে কল্পনা করা যেত হে প্র চুঃবহুদশার মূল এক भाषात्व नक--- हैः (तक। (मान शास्त्र हार छान सा हतन এখন कि चांछवृष्टि वा चह्नवृष्टि हान (मक्क क मांबी कहा हफ हेश्टबक्क, cbig-भटक्टेमाद्वत मध्याविद्वत सम्बन्ध मात्री हेश्टबस, (बकाबमःथा। वाष्टांत मव नाविष्ठ है: (ब्रह्म व । मुखा बिचा। विচারের মরকার ও হত না. आशासित ममल कार्य कहे अकार अवाद्य कीवत्वत मा किছ ডिक्क छात्र बन्ध है : दबब कि मात्री करत भूनी शाका সভবপর ছিল। এই ইংরেজ ঘরের লোক ছিল না। त्म मृत्वत यांक्य, फारक चामता विभि मा, चनविष्ठत्वद त्वका नित्त दन दवता। है:त्वरकत अंकि कामारनत त्काध ছিল জীত্ৰ, অধচ হলের গোপন কোণে আহবা তাকে ইবা क्रबज्ज, कांत्र चक्रव अर्थ मृद्ध इक्रुव, कांट्य चनान्छिहे

অফুকরণ পর্যন্ত করতুম। ভারত শাসনের দায়িত নিয়ে বেদ্র ইংরেজ আদত ভারতে তাদের প্রতি বেমন অস্ভব তীক্ষ বিষেষ ছিল আমাদের, তেমনি দাপরপারে তাদের স্বদেশেই যে ইংরেছ বাস করে ভার সাহিত্য ভার সংস্কৃতি ভার বিশ্ববিভালয়, অঞানা অদেখাকে আয়ত্ত করার তার তীত্র নেশা, আবার সঙ্গে সভার বান্তববোধ ও সংধ্য व्यामारम्ब मुक्क करतरङ। এই मुक्कला श्रकांन कतरस्ख আমাদের কোনও লক্ষাবা কঠা ছিল না! ববীজনাথ ছোট ইংরেজ ও বড় ইংরেজের কথা বলেছেন ও এদেশে আগত ছোট ইংবেজদের প্রতি তার বিমুখতার দক্ষে সঙ্গে ওদেশের বড় ইংরেডদের তিনি তার মনের সকল আকা জানিয়েছেন। একট সজে আমরা এটভাবে ভীও ঘণ। ও গভীর আকর্ষণ অভ্যন্তব করেছি ইংবেছের প্রতি। এবং ভার ফলে যে ইংরেজ ডিক আদতেই আমাদের অচেনা, যার রীভিনীতি সভাত। সংস্কার প্রধাবিখাস, यात ममाक दाखनोि भवदे आभारतत (धरक छि। दर्श দে দুরের মান্তব, যে অদীম ক্ষমতার অধীশ্বর বলে অংমাদের কাচে প্রভীত অথচ যে আমাদের চিরস্থন শত্রু বলে ঘুণিত—ভাকে খিরে ভার চারদিকে একটি বহুলের পরিমন্তল গড়ে উঠবেই: এইভাবে ইংরেজের চারপাশে একটি বান্তব-অভিশায়ী রহস্তময় জন্ম স্তৃত্তি হয়েছে এবং छाद यतन आभारमद मामद द्यामधिक श्रवन्छ। छ মোহকাতবতা অধাধ ক্রণের স্থােগ পেয়েছে।

আঁতেলেক চুংগলদের বৈশিষ্টাই হচ্ছে বোমাণ্টিক ধরণা; ভারা বাহ্ব-অভিশায়ী করিত বহস্তম্য স্কগতে ভূবে থাকতেই ভালবাদে। ভাবা অস্থির, দাদামাঠা ভগ্যের চেয়ের ভিন কর্রনাকে রূপ করে বিখাদ করতে, ভাদের ভাল লাগে—রোমাণ্টিক বিযাদ, নিংদলভাবোধ, রহস্তের প্রতি উন্মুখতা ছাড়া কে করে প্রকাশের সমস্যা নিয়ে বিচলিত হয়েছে? জীবনে ধহন কেরিয়ার ভৈরির পথ এত খোলা ভ্রম কে নিজের বক্তব্য অস্তৃত্তি বা উপলব্ধি স্বিজ্ঞান ভাষায় প্রকাশের যহণাচ বিদ্ধ হতে রাজী হয় পূটাকা, দামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন বা হয়তো থবরের কাগজে নাম ছাপার ব্যবহা করার মত বৃদ্ধি ধার আছে, খে

মানদিক ক্ষমতায় গড়পড়তা মাছবের চেয়ে বেশ উপরে—
সেই লোক সেম্ব বিবেচনা গৌণ করে রেখে কুন্দ্র
আত্মপ্রকাশের তাগিদে নিজের মর্মকোষ পর্যন্ত কুরে
পেতে রাজী হয় গ রোমান্টিকতা, বহুত্তের প্রতি ছুবার
টান, সালা বাছবের প্রতি বিমুখতা ও ক্ষত্ত ক্ষরের
যার আছে পেই কেবল পারে শুদু এই প্রকাশের সমস্তা
নিয়ে মগ্র হতে এবং তাই জামি বলেছি আঁডেলেকচুয়েল
মাত্রই রোমান্টিক। বিশেষতা ভারা যথন ভকল, জীবনের
ব্যথতাবোধ যথন তালের আছেল করে ফেলে নি, যথন
ভারা ইছিন সমুদ্রে উথাল-পাথাল করে অবগাহন করতে
পারার জ্মীম জানন্দ আব স্বকিছু সম্প্রেই জর্ম
থাকতে ভালনাস্যে—তথন সেই বোমান্টিকতার শ্রতি
সোনে অসক্ষর সেখনে ভালের মান্য ঘামারার অবকাশ
কোপ্যায়

প্রশোধীনভাব কামলে ইংরেজকে থিবে রোমানিক পরিবেশ গং উঠেছিল, ইংরেজকে নিয়ে আমাদের বৃদ্ধিনীবীদের ভাই চিন্তার শেষ ছিল লা কী করে এই ইংরেজকে নাজেছাল করা ধায়, ভাকে অস্বীকার করা ধায়, ভার সভ্জে সমানে সমানে পালা লভা ধায়, তার কলা সমানে সমানে পালা লভা ধায়, তার কলা সমানে সমানে পালা লভা ধায়, তার কলা আমাদের ধারভীয় প্রথের মূল কলা প্রভীত ওয়েছিল ভগন ইংরেজকে তদেশ থেকে দ্ব করা, সমান বিশ্বে ইংবেজের যে সামাজ্য ছিল প্রসারিভ ভা ভেত্তে চ্বমার করা এই ছিল এমন এক চরম আদেশ থা সহজেই বর্গ করা ঘাত ও ভার জল্প এমন বি জীবন প্রস্কু বিস্কুলন দেওয়া যেত।

রোমাণ্টিকতা ও ইংবেজ তাড়ানোর আদর্শ ওভংগ্রোচ তাবে মিশেছিল এবং বেহেতু রোমাণ্টিকতা স্কৃত্তিশীল তক্ষণদের আভাবিক প্রবণতা, আর ইংরেজ তাড়ানোর ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে এই প্রবণতাটিই উদ্দাম হরে উঠতে পেরেছিল অভএব একটি জনম আদর্শ পুঁজে পেডে ১৯৪৭ সনের আগে পর্যন্ত ভারতীয় ভক্ষণদের কোনও অল্পবিধা হয় নি।

আঞ্জ আমাদের দেশে সাম্বের হৃংখের শেষ নেই,

বরং মাছবের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি বেলা ও নিচ্রতা
্রামরা প্রত্যেক্ষ করেছি। লাজিত বিভাজিত লক্ষ লক্ষ
মাছবের মর্মন্তক করেছি। লাজিত বিভাজিত লক্ষ লক্ষ
মাছবের মর্মন্তক করেছে; রাজনৈতিক ত্রাচাব, অর্থনৈতিক
সকট আমালের উবিল্ল করেছে, বহিবিলে তুই মহাপান্তির
লডাই, প্রয়েজ, হাকেরি, নিকাত, ভাগলের ও আল্পরের
আবিভাব, প্রত্তীনক লুনিক এ সবই আমালের সন্তাকে
কাপিয়ে লিয়ে গেছে। এ সমক্ষ আলোডনকাবী ঘটনার
প্রতি আমাল সচেতনত। ও অহাভৃতিকাতবভার হবেই
পরিচয় দিছেছি। কিন্তু তবু কোনও মহান্ কর্তব্য,
আদর্শ বা উন্দেশ আম্বা আন্ত আরু গুঁজে পান্তিনা।
এডে মানি ও ধ্বাস হথন চতৃত্বিক তপনও সভিটি
হেন আমালের কর্বায় কিছু আছে বলে ভারতেও
প্রার্থিন।।

ভার কারণ মাছে ৷ সেপের ভিদরে ভাকিলে দেখুন। আমাণের স্ব ওাবের মূল কাগ্রেস, কাগ্রেসকে ভাভালেই দ্র সম্প্রায় সম্ভাবন হবে বা কংগ্রেকট আমানের প্রথমি শক্র-এ বৰুম কোন্ড সরলীকৃত বিশ্বাস বাধা আৰু আর কংগ্রেদ সম্পর্কেও ব্যমন্ আরু স্ব সভ্ৰপ্ৰ নয়: বাজনৈতিক দল সম্প্রেন ভেমনি মাত্রৰ আত্না হারিয়েছে। রাজনীতিতেই আধুনিক ভক্রণদের আর বিশ্বাস নেই : তা চাড়া, কংগ্রেসের লোকরা আমাদের অপরিচিত নয়, তারা আমাদেরই স্মাজের আপন কন---তাদের চারপালে বছজের পরিমত্তপ গড়ে উঠতে পারে ন। আৰু থারা কংগ্রেসের প্রধান গুভ-তাঁদের থিরে याशांबर (बारबर कार्या-८४वा कार्या-कर४वा (वांबाककर পরিবেশ সৃষ্টি কিছুতেই হতে পাবে না। তরুপদেব বোমাণ্টিক প্রবণতা এ রকম ঠাও৷ দাদা অভ্যক্তন পরিবেশে তৃপ্ত হবে কেমন করে ? বহির্জগতে মহামতি ভালিনকে কেন্দ্র করে আমরা বহু খন্ন দেবতুম, বহু আশা বিখাস র্জে পেতৃম-এ বুগের সবচেয়ে রহক্ষময় পুষ্ষ ছিলেন शानिन, डांदर भागता दर्फे प्रिथ नि मानि नि, मध्ठ কভ সৰ অসম্ভব অহান্তৰ কৰা তাঁর সম্পর্কে ওনেছি, বিবাস করেছি। অন্নভৃতিকাতর যুবকরা সহকেই তালিনের

ব্যক্তিত্বের আপ্রয়ে রোমান্টিক বাদনাগুলিকে মেলে দিতে (भरतिक्रितः। अन्त समरकत द्यवरमहे मिहेत कुन छ अक আঘাতে আমাদের সেই আল্লয়টুকুও ভেঙে দিলেন, আম্বা জানতে বাধ্য হলুম স্থালিন ছিলেন একজন পাকা বদমারেশ। এবং দক্ষে দক্ষে রহক্ষময় রাশিয়াও দেখা পেল এক ব্যাবেজেদী-শাদিত ভারীশিল্প-প্রধান আদর্শচাত (मन भाख। अटेमर माम। बिरंडेड थबी ख्यां अर्थेड হচ্ছিল না, বিধাছা আর একটু বিভাগভরা হাদি হাদলেন। গত দশকের শেষ নিকে দেখা গেল কমিউনিক্সম ও পণতালের যে বিবোধ নিয়ে আমরা উত্তেকিত চকল ও কণনাপ্রবণ হড়ে পারছিলুম দে বিরোধণ্ড ধেন প্রেই হয়ে এল – জুপভ ও আইপেনহাতগ্রের ফিলনদুক্তও অভিনীত হয়ে গেল। এক **আ**রও বিভা**ল হ**য়ে পড়েছি ष्यापदा धरे एएथ एर किप्रजिमिये निविद्य कांग्रेन श्रद्धाः, তীন ও রাশিয়ার মধ্যে মডভেদ দেখা দিয়েছে (ভারত-দীমান্তের ব্যাপার একটি দুরাস্থ), হালেরি ও রালিয়ার মধ্যে গোলমাল বেধেছিল, ভেম্মি গুণতায়ের শিবিরেও ফাউল কুংদিভভাবে বেরিছে পড়েছে, ইংরেছরা আমেরিকানদের মুক্কীয়ানা দহু করতে পারছে না, व्याध्यमदाव ६ शांशस्य मध्य मिल (महे, 'माओ'त वसुर्गंद ষঙ্গে কোনবৰম প্রাহর্শ না করেই ম্যাক্ষিলান রাশিয়ায় व्यामाभ-कारमाठ्या करव अप्रिक्षिक्य, व्याहरणसङ्ख्याव र्यावना करत्रहम ब्याश्वकांत्रिक वृद्ध वास्थ नदर्गरमणे बादा ঘবল করে আছে ভারাই তা দখল করে থাকতে চায় বলে, এর সলে কমিউনিজয় ও গণভত্তের সংঘাত বা चार्र्नेन । विरवासित लाल चार्रित क्रिक नग्र । चार्यास्त्र উল্লেখনা ও চাঞ্চলোর পরিচিত সব উৎস এইভাবে নিঃশেষ হয়ে আসছে—রোমান্তিকভার উৎসবের দিনও ভাই कृतिस्य जन।

আখাদের তকণ বৃদ্ধিনীবীরা এখন তাই কল্পনাপ্সবশ্ভা, আদর্শবাদ, ভাবুকতা বাদ দিয়ে কেরিয়ার তৈরি করা বা বৈষয়িক উল্লভিলাভের চেটাই একমাত্র কাম্য মনে করছে! বৈষয়িক উল্লভি অর্থাৎ আর্থিক উপার্জন বাড়ানো ও সালাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করা একাম্ব সরকারও হবে পড়েছে। কেন না, অল্ল বহুদেই তারা প্রেমিকা বা গৃহিণীদের বারা অধিকৃত হল্পে পড়ছে। প্রেমে পড়া ও ঘর বাধার স্থাবাগ এখন অনেক বেণী— ঠিক এক দশক আগেও এ স্থাবাগ এও ছিল না। প্রেম অথবা দাম্পতাস্থ্য উভয়ই নির্ভর করে—কে না জানে, অর্থোপার্জনের ক্ষমতার ওপর। রোমান্টিক অতৃপ্তি নিয়ে জীবনের ভূই প্রাস্তকে আলিয়ে জালিয়ে ক্ষির উল্লাদে মেন্ডে থাকবার সময় কোথায় আভকের যুবকের । রোমান্টিকতার অবক্ষয় যে আমাদের জীবনে এব হয়ে উঠেছে দে বিষয়ে কারও মনে সংশয় নেই। তাই আদেশ ও মহৎ বিশাস নিয়ে মাথা ঘামান্তেও আমরা ক্রমেই বিগ্রন্থনে বহছে।

কিন্ধ অংমি এ কথা বলি নি যে আধুনিক তুরুণরা থুব শান্তিপ্রিয়, পরিতপ্র বা অবদাদগ্রন্থ জীবন যাপন করছে । মোটেই তা নয়-বরং অবস্থা তার বিপরীত। তারা বিজ্ঞোহ ঘোষণা করছে না, কেন না, কোনও মহৎ আদর্শে বিশাদ ছাড়া বিভোগী হওয়া যায় না। কিছ প্রচলিত পরিস্থিতি, রীতিপ্রথা আচার-নীতি মূল্যবাধ দ্বকিছুতে ভারা বিক্ষম অসম্ভই হয়ে উঠেছে। কোনও কিছুই ভালের ভাল লাগতে নাঃ প্রাধীনভার আমলে তথ্মকার ভক্ষরা ত্রিটিশরাছকে ভাড়িয়ে খদেশী রাজপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে আত্মহারা চিত্তে যোগ দিত, কিছু আৰু এক ব্যবস্থাকে পালটে আর এক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে ভক্ৰৰ। মোটেই আসতে চাম না। ভাৰা সামাজিক অৰ্থ নৈতিক সাংস্কৃতিক বা দাৰ্শনিক কোন ক্ষেত্ৰে প্ৰচলিত ব্যবস্থাকে ভেড়ে নতুন ব্যবস্থা আনার কথা আহরিকভাবে ভাবতে না। किश्व कांन क्याउट প্রচলিত ব্যবস্থায় ভার। স্ক্রার পাকতে পারছে না। কফিহাউদে রেভরায় পার্কে টামে বালে সংবাদপত্ত ও দাম্বিক পত্তিকার পাড়াছ কেবলট ভন্তি ও প্ততি-"ভাল নয়, ভাল নয়, কোন किन्न कान सब, ममछहे corrupted इत्य (नाइ. नहन ধবেছে। দক্ষিণ ও বাম-কোন পদ্বী রাজনৈতিক পার্টিই ভাল নয়, এই পরিকল্লনা, মূল্যবৃদ্ধি, করভার,

भू जिल्लिक वाकिन्छ देखारन निज्ञश्रमात्र, कानहार जान नव, जनगलत प्रका निकारिकार, निकार থাতে সরকারের সল্ল গরচ, মাফুখের জনভাধমিতা, অসামাজিক নি:স্তু মাতৃষ্ এ স্বট বারাপ, বিজ্ঞানে অভিবিক্ষ বিশ্বাস, বিজ্ঞানের বদলে ধর্মে বিশ্বাস এ স্বত নিন্দনীয়। এক কথায়, আমাদের সম্বন্ধ পরিবেশটিই हास উঠেছে कृती, अज्ञीन, जानगात । भभावरमंत्रे प्रम छुडीस লেগাঁব লেগক, আগবের কাম নীরক্ত প্রাণ্ডীন বাঙে রচনা লিখতেন, সাত্র অভিব-মতিক, অপ্রিণ্ড : ব্রীজনাথ জীবন-সম্প্ৰিড কোন গভীব উপল্ভিডে পৌছন নি বাাবোর মাজ, হিলকের মাজ। জ্ঞান্তর্লাল মেছত ভাল সাহিত্যিক হয়তো হতে পারতেন কিন্তু রাজনীতি তিনি কিছ্ট বোঝেন না। হিউমান্নিভয় নিয়ে অনেক নাচানাচি করা গেছে কিন্তু এ রকম অভ্যানবশুক্ত দশ্ব আর তৃটি নেই। আজেকের জরুণদের মূপে যে-দ্র কথা সভতই উজাবিভ হয় আমি বেছে বেছে ভাৰ কংছকটি करण मिनाम। এएउटे स्पष्टे हरत हर राष्ट्रास्त्र सर्भव বা গ্ৰুত এক দশকের ভাক্রণতা সম্ভ্রুতিক চাম্প্রেক ক্ষম্ম ভ क्रम श्रम डेटरेट ।

ভক্রণ চিছালিল ও লেখকদের কথা হচ্চিল। এরা অধিকাংশই সাধারণ পরিবারের ছেলে— দারিড্রের সঙ্গেও যথেষ্ট পরিচয় ভাদের আছে। কিছু দারিড্রাকে ভারা ঘুলা করে, সজে সজে দরিজ শিভামাভাকেও। আমাদের রাষ্ট্রীয় স্থায়িত, শান্তি, নিরাপজা অব্যাহত আছে; রাষ্ট্র আমাদের দিয়েছে গণভাত্তিক অধিকার। ভার ফলে আধীন চিছা ও নিতীক সমালোচনার স্থানাল ভরকার। প্রেছে। কিছু সেজার রাষ্ট্রের প্রতি কোনও কুডজাভাবেধ ভাদের নেই। ভারা মনে করে রাষ্ট্র জ্ঞায়ভাবে ভাদের ব্যক্তিয়ানিভা সঙ্গুচিত করে আনছে। ভারা এখনও মনে করে বে রাষ্ট্র আমাদের জীবনে বে সমুদ্ধি এনে দেবে বলে প্রভাগাল করা গিয়েছিল রাষ্ট্র ভা আনে নি, বরং আমাদের দর্মিক্রতর করে দিয়েছে।

ভরণ চিন্তাশীলদের কোভ কোধ ও অখিরভার একটি কারণ হয়ভো এই। আমাদের দেশে শিক্ষার বিশ্বার

আপের চেয়ে বেশীমান্তার হচ্ছে, পঠিকের সংখ্যাও বাড়ছে ৷ ৰিছ ঠিক লেই পরিমাণে বাড়ছে না, অথবা শিক্ষার খান বা পাঠকদের উৎকর্মও সেই পরিমাণ লক্ষ্য করা যাচ্ছে না যা হলে আমালের ভকা লেখকরা ধুলী হতে পারত। ভারা প্রকাশ করছে চায় ভাগের মনের শ্ব কোভ, জালা, যভ জালৈ চিছা-কিছ ভাষা জানে ভা প্ৰকাশ কৰলে বোঝবার মড়, ওণগ্রাহী হবার মত লোকের দংখ্যা এদেশে এড কম যে সারাজীবন জজাত বা অবজ্ঞাত থেকে যেতে द्रव । ए। हे व्याधान्यकारमञ्जूषा यह एकन हिस्रामिनवा প্রায় বিষ্ঠন দিয়েছে। ভারা বুনে নিয়েছে ভারা খদি भरमञ्ज कथा भरमञ्ज भक्त करत ल्याच करत देशनिक সংবারপত্ত্বের বার্ডাসম্পান্ধক ও রবিবাসরীয় সম্পানক ভানের লেগা ছাপ্ৰেম না, এবং কোনও প্ৰকাশক খদি ভালের ^{™™}भने क्षकाम् करवन छ। रहम् ७ वहे विकि रवात जामा Cub । अवह ताकृत भागतमात्र भद्रकाट-- (४ वाकृत সাফল্যের একমাত্র মালকাঠি হচ্ছে টাকা। প্রচুর টাকার भरकात, किन्न बाउ। ए अविवासदीय मन्नामक वा म्हल्य माशादन (माक वा भाक्रेकदा कर होको (मर (मधकरक म সেই টাকার পরিমাণ এত কম- প্রয়োজনের তুলনায় তঃ এড কম যে সেকলা ভাবলৈ লেখকদের হাসি পাছ, প্লানি ও সকলে অভ্যন্তর করে ভারা: আক্রকের চিম্বাশীল শেষকরা ভাই দিনিক হয়ে ওঠে। জনপ্রিয়তা ও ীকার আলায় ভারা ভালের লেখাকে বভদুর সম্ভব জটিলতা-ধৰিত বমণীয় বা বমণীপ্ৰিয় কৰে ভোলবাৰ চেটা কৰে---ध्वर धहे रहहोत्र छात्रा मिरकताहे चाहर १३ भवरहरत বেশী। ভাবা ভালের শ্বল অভুন রেখে কোনও মুল্য শায় না বাজারে, স্বর্গকে বিকৃত ও বীতৎস করে তুলে বে মুল্য পার ভাও কড দামারু ৷ দেশের মাতুবরা কেউ বে কোনও গভীর সং জটিল চিছাধারা বাবে এ কথা चामारमत रमधकवा रकांनमिन छावर छ भारत ना-क्षमाधात्रात्व (थरक निरक्षणत विरक्षण छोता छाई अञ्चल করে অভ্যন্ত ভীত্রভাবে। ভারা নিজেবের ভাই বাভৰ-ভিত্তিচ্যত, विशासतिक, अनश्य अत्न करत- এবং ভার ফলে व्यक्ति विक क्ष के क्ष रहा थाई। भगविश्ववाहर

বেন ভাবের কোনও ছান নেই, এবংশ ও এর্পে করে ভারা বেন ভূপ করেছে। ধনী ও রাজনৈতিক প্রভূবের মত ভারা উদ্ধৃত হতে পারে না; কফিছাউনের পোরীওলির সক্ষেও ভাগের পুরোপুরি বনিবনা করে নেবার মত প্রবৃত্তি নেই। ভারা বে ভাগের উত্তরাধিকারক্ত্তে প্রায় পরিবেশকে, আগন যুগ ও দেশকে মেনে নিভে পারে নি একত অহরে অন্তরে ভারা মানি অন্তত্তব করে, অপরাধবাধ ভাগের পীড়া দেয়—অপচ ভাগের কেন্দ্র করে ভাগের নিভেগের পারিবারিক প্রভ্যাশা হা গড়ে ওঠে দেই দ্ব প্রভাশা ও ভাগের হনিইছম আন্ত্রীয়েজভননের চিন্ধালাবনাকে ভারা ছালানা করে পারে না।

এ বক্ষ বৈষম্যপূর্ণ কবিবেরেণী ও ছল্জাটিল অবস্থার চাপে আমাদের ভক্ষ চিস্থালীলর। জনেই জুদ্ধ ও কৃত্ত হবে দেটা আভাবিক।

কিছ এড ফোধ এড কোভ এড অভিযান এড অবিবাদ আমাদের বাদ্ধব পরিবেশ আমাদের হুল ও আমানের সমাজ সম্পর্কে পোষণ করা সত্ত্বেও যুদ্ধোন্তর ঘুণের ভরুপরা বউষানকালের প্রধান ও আস্ল সমস্থাওলি, ्महे भव भक्षते या भवारकत अञ्चल्हाम (५८क व्याधारकत সম্ভ কীবনপ্ৰবাহকেই বিৰাক্ত পৰিল ও ভূৰ্গভ্ৰম্ম কৰে ভুলছে দেশৰ সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ মীৰৰ, চিম্বা করভেণ্ড পরাব্যধ, ভাগের অভিত আছে বলেই মনে করতে নার্ভে। বিশ্বযুদ্ধ আমালের দেশের ওপর ততটা হুমাড় খেয়ে পড়ে নি ধতটা পড়েছিল পশ্চিমী দেশগুলি, জাপান বা চীনের ওপর। কিছ বুছের আগুন আমাদের অনেক কিছুই পুড়িয়ে বিশ্বে গেছে: যুদ্ধ কালোবাজার, ভেজাল ও व्यवाश्यिक कैं। को को के बाबादन कानू करत नि छुट्ट, নারীমেধৰজ্ঞ সেই বে ডখন শুরু হল ভা আর থামল না। এবং ওগু ভাই নয়—আষাদের সমত সনাতন ব্যবস্থা, व्यक्तिक मृत्रारवांच, विश्वाम भवहे एकः इत्रमात दर्भ পিরেছিল বুছের ধাভার। চুরমার ভারা হতই একদিন, किन काइन रहि जानक धीत शास का हरन जानता नकुन

কুন্তিত হন নি যারা একদিন লিখেছিলেন মাছ্যের সংগ্রামের কাহিনী, ক্রন্দনম্থিত বাস্তব একদিন যাদের বেদনাহত করেছিল, এবং আজও সন্তবতঃ যারা বাস্তবের অভিযাতে চঞ্চল, অত্প্র। তবু পুরস্কার নিতে এঁদের বিধা দূরের কথা, ববং ভারিরে এঁরা সদা বাস্ত। বাংলা-দেশে এঁরা একদা বিল্লোহের প্রতীক রূপে আজ্মপ্রকাশ করেছিলেন; বিল্লোহ ও পুরস্কার গ্রহণ যে. একই সঙ্গে চলে না এ বোধ প্রস্তু আজ তাদের অবন্ধ্য।

যুদ্ধান্তর যুগে বা পঞাশ দশকে যে ভকণরা আত্মপ্রকাশ করেছে তারা এপব দেখেছে। তারা এপন থেকেই হিসাব করছে, উনুশ্চিত্তে প্রতীক্ষা করেছে করে সরকারপ্রনত্ত প্রযোগ স্থিধা তাদের ভাগ্যেও জুটবে। রেডিও, অধ্যাপনা, আকাদমির প্রকাশনা বিভাগ ও পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আওতায় চাকরির মাধ্যমে সরকার এদের কাউকে কাউকে এখনই সেগব স্থাগান্ত্রিকার এদের কাউকে কাইকে এখনই সেগব স্থাগান্ত্রিক একটা প্রচণ্ড মনক্ষোভের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। প্রত্যেক ভকণ বৃদ্ধিনীবিই ভাবে—ভাগটাও শ্বাভাবিক যে, ধাগ্যান্তায় সেই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। স্থভরাং অভ্যনের প্রাপ্তিয়োগ ঘটলেও নিজের সে তুলনায় কম ঘটলে বা না ঘটলে মর্মপীড়া অভ্যন্তব করা তকণ বৃদ্ধিনীবির পক্ষে অবশ্রেক্তাবী।

গ্ড এক দশকের ভক্তণ বৃদ্ধিজীবীদের মনোভাব সম্পর্কে আমি আলোচনা করেছি। এরা এমের শান কৃত্ব, অনুভাষ্ট : কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই পরিবেশকে খাচাই করে দেখা ও মল মানবিক সম্পাতিতির মুখে মুখি হওয়ার কোন প্রকাল্ত এদের নেই। এদের ক্রোধের যথেষ্ট কারণ আছে, কিন্তু দে কারণ সাধারণতঃ ব্যক্তিগত বার্থতা-বোধ ও ডিক্টভা-অফ্ডবের মধোই নিহিল। হয়তো পারিবারিক ডিস্ক শ্বতি অথবা কোন শিক্ষক বা সহঁপাঠাব ত্রাবংরেও এই বার্থভাবোধের পিছমে থাকতে পারে-भाषाकिक औराम देशमामान कार्यकारदाधकलि एक आएइहैं। এই ক্রেনে ভীত্রণা আছে, কিছু তা বাজিক বলেই ভার তাংশ্য কম। আঞ্জের ভ্রুণরা আন্দর্শ থাজে পায় নি বলে ভালের জোন বিভোৱে রূপাক্ষরিজন হলে। পারে নি। ভারা ভাই হুবাচার ও টেডি বয়স্তগভ অশিষ্ট ক্লফ বিরুদ্ধি প্রকাশের মেতে উঠতে কৃত্তিত হচ্ছে না প্রায়ই ৷ ভাগের क्कांच इयका मधारकत अख्यमारी काम ध्रेमकित অভিভৱে প্রমাণ করে, কিন্তু দে বিষয়ে ভারা মিদ্ধেরা সচেত্র হতেত ভয় পায়। বাত্তর পরিস্থিতির প্রতি তারা জ্ৰুত মাড়া দেয়, কিন্ধু সেই মাড়া যক্তিশোধিত ও প্ৰভাৱে গভীর নয়। তা অনেকটাই সহস্থাত প্রব্যাহিদ্যাত যাতে। এই ক্রোধ এই অসম্বোধ এই ভীত্র বার্থভাবোদ নতন স্বাধীর উংস হয়ে উঠবে কোনোদিন এ আলা আপাতভ: করার কোনও কারণ ভাই নেই।

আগামী সংখ্যা (আষাচ, ১০৬৭) হইতে শ্রীস্বোধকুমার চক্রবর্তী রচিত বত্থ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী 'রম্যাণি বীল্ফো'র "মধ্যভারত পর্ব" ধারাবাহিকভাবে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে।

"রবির পূর্ণ উদয়"

शिवजनीकान्य मात्र Accisto 7777

নুভাস্ত শৈশবকাল হইতেই রণীক্ষনাথের দাহিভা-প্রতিভা বিশ্বয়ের উল্লেক করে। তাঁহার খ্যাতি भावितादिक शबी छा छाडेबा मीट्ट मीट्ट वाक्टित विकास লাভ করে। ১০১০ বঙ্গাসের ফান্ধন সংখ্যা 'প্রবাসী'ডে (পু. ৪৭৪) "পিতৃস্তি" প্রবৃদ্ধে মহয়ি সেবেক্সনাথের জ্যেষ্ঠা কতা ববীকুনাগের বছদিদি দৌদামিনী দেবী লিহিম্প্রেম: "ব্রির লান শ্নিতে তিনি মিছটি। ভালবাসিংখন। বলিংখন কবি আমানের ব্লেল্ডালেনের युक्तद्वा ।" अहे द्वाराष्ट्र ३२३० मार्टन विकित १४मद वहरम् " নেই বংস্র মান্নাংস্ব উপলক্ষে রচিত ও গাঁত "নয়ন ভোমারে পায় না দেখিতে" প্রভৃতি বানের ওক্ত মহযি কি ভাবে পাঁচ শভ টাতাব একটি চেক দিয়া প্রশ্বত করেন দে কথা খাং ববীপ্রনাথ 'জীবন-খাডি'ডে লিখিলতেম ৷ দেবেল্লমাথ বলিয়াছিলেম, "দেশের রাজা ধদি দেশের ভাষা ভানিত ও সাহিত্যের আছর ব্রিত, তবে কবিকে তো ভাহারা পুরস্থার দিত। রাঞ্চার দিক চটতে যথম ভাচার কোনো স্থাবনা মাট ভ্রম আমাকেট (भ-काक कविता हेर्दा !"

বাহিরের খ্যাতি তথনই কবি রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত করিয়াছে। উপরোক্ত ঘটনার সাড়ে চার বংসর পূর্বেই ১২৮৯ সালের আবদ মাসে (১৮৮২ ফুলাই) ভূতত্ববিদ্ প্রমধনাথ বস্থর সহিত রমেশচক্র দত্তের জ্যেন্টা করা কমলার বিবাহ-সভার 'সভাাসদীতে'র কবিকে বহিমচক্রকর্তৃক 'নিজের গলার মালা দিয়া দীকুভিদানের ঐতিহাসিক ঘটনাটি ঘটিয়া গিয়াছে। সদীতের জন্ত রেভারেও কুফ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বাল্মাকি-প্রতিভা'রচনা ও অভিনরের জন্ম ওক্ষাস বন্ধ্যোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীয় আবাচিত অকুর্ধ প্রশংসাও কবি লাভ করিয়ছেন। কালীপ্রস্কর ঘোব, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, নবীনচক্র সেন ও অক্ষয়চক্র সরকার

প্রাচ্চতিও বালক ও কিশোর ববীক্রনাথ বচিত কাষ্যায় ও কবিতা লইয়া কবিকে কম্প্রশংসা কবেন নাই:

১০৯০ সালের ২৪ অগ্রহাংশ রবিবার (৯ ডিসেম্বর ১০৮০) মহবির এপেটের কর্মচারী পুলনা দৈলিপতিহিব বেশীয়াধন বাহচৌধুনীর দশ ব্যীছা কয়া ভবভাবিনীর সভিত নাইশ বংগর সাভ মাস বয়স্ক রবীক্রনাথের বিবাহ হয়। কথার নাম শালটাইছা মুণালিনী করা হয়। এই বিবাহ-২০৯ যে অন্ততঃ আট মাস পূর্বে দ্বির হইছাছিল ১০৯০ সালের জৈটি সংখ্যা 'ভারভী'তে (পু. ৪০-৯৬) প্রকাশিত থিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবের "যৌতুক কি কৌতুক" ক্রিভার শ্রিশিট "হল্ল-বেশধারী উৎসর্গ—এক কথায়— উপস্থা"ট ভারার প্রমান। পরিশিষ্টি এই—

শশংরী বিয়াছে চলি'! ধিজ-বাজ শুল্কে একা পতি
প্রতীন্ধিতে ববিব পূর্ব উদ্দ ।
গল্পীন ভ-চাবি বক্তনীগন্ধা লয়ে তড়িঘড়ি
মালা এক গাঁথিয়া সে অসময়
গাঁপিছে ববিব লিবে এই আজ আলিবিয়া তাবে
'অনিন্ধিতা অণ্যুণালিনী হোক স্বৰ্ণ তুলিব তব পুৰস্কাৱ! মজ্জাব কাবে
ধে পড়ে সে পড়ক গাইয়া চোক ১'

এই আলাধাণী কবিভায় ববীক্স-ভবভাবিনী-বিবাহে কেহ হে বাদ সাধিয়াছিলেন ভাহার স্পষ্ট ইন্সিত আছে। আমার আলোচনা সে প্রসক্ষেনহ। বড়নাদা হিছেন্দ্রনাথ পূর্ব বাইশ বর্ষ কনিষ্ঠ ভাতা ববির পূর্ব উদ্ধাপ্রতীক্ষা করিভেছেন, শ্বরী অভিক্রান্ত হইয়াছে—এই অধ্যায়ে সেই আলোচনাই করিব।

ঠিক এই কালে "রবির পূর্ণ উদয়" একটা প্রচণ্ড আলোড়ন ও আঘাতের অপেকার ছিল। বিবাহের মাত্র লাড়ে চার মান পরেই ১২৯১ দালের ৮ই বৈশাধ ভারিধে অভ্যক্তিতে দেই "ত্বাহছ আঘাড" আদিল—নতুন বৌঠান• কালম্বরী দেবীর আকম্মিক আত্মঘাতে। রবীজনাথ বলিতেচেন:

"জীবনের মধ্যে কোথাও বে কিছুমাত্র ফাঁক আছে, ভাছা তখন জানিভাম না ; সমস্ট হাসিকারায় , একেবারে নিরেট করিয়া বোনা।...এমন সময় কোবা হইতে মৃত্যু আদিয়া এই অভ্যস্ত প্ৰভাক জীবনটার একটা প্রাস্ত হথন এক মৃহুর্তের মধ্যে কাঁক করিয়া मिल, ज्थन मनदीत मासा तम की सांसाह नानिया রেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিকল চন্দ্রপূর্য গ্রহতারা তেমনই নিশ্চিত সভোরই মতো বিরাজ क्रिक्टिंह, अथंठ छाहास्त्रहे भावशास छाहास्त्रहे মতো যাহা নিশ্চিত সভা ছিল-এমন কি, দেহ প্রাণ ক্ষয় মনের সহস্রবিধ স্পর্নের ঘারা বাহাকে ভাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সভা করিয়া অমৃভব করিতাম সেই নিকটের মাত্র যখন এত সহজে এক নিমিবে অপ্রের মতো মিলাটয়া গেল+ তথন সমস্ত জগতের मित्क ठांहिया भाग हहेला नानिन, व की अहल আত্তাখণ্ডন ৷ . .

জীবনের এই রস্ত্রটির ভিতর দিয়া বে একটা অভলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই আমাকে দিন রাত্রি আকর্ষণ করিবে লাগিল- কিন্তু বিজ্ঞাককে অভিক্রম করিবার পথ বধন দেখা যায় না তখন তাহার মতে। তঃধ আর কী আছে। তরু এই তঃপের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে একটা আক্ষিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্বে হইভাম। দেপিবার জন্তু বে দ্রবের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দ্রজ্জাটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিগু হইয়া দাড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসাবের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম ভাহা বড়ো মনোহর। "

এই আলোড়ন-আঘাতের পরেই মেঘমুক্ত রবির

বিশারকর প্রকাশ। এই ১২৯১ সালেও তৈত্র সংখ্যা
'ভারতী'তে "বিদায়" ('কড়ি ও কোমদে' কবিভালি
নাম হয় "পুরাতন") কবিভার কবির নিজের প্রস্থা—
"উঠেছে প্রভাত রবি, বারেক যে চলে যায়,
আঁকিছে সোনার ছবি, ভারে ত কেল না চার,
ভূমি কেন ফেল ভাহে ছারা। তবু ভার কেন এত মায়।"
ধীরে ধীরে নিজের মনেই মিলাইয়া যায়। কবি ঘোষণা
করেন—

শ্বামার কবিতঃ এখন মাছবের বারে স্থাসিছা দীড়াইরাতে।
শানাইয়ের বাঁশিতে তৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহ্ছার হইতে কানে স্থাসিয়া পৌতে।
ভীবনের নিক্রিধার। মুখরিত উচ্ছাংশ হাসিকালায় ফেনাইয়া উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে।

…

'কড়ি ও কোষণ' মায়ংবের জীবননিংব ংনের পেই হ সন্মুখের রাভাটার পাড়াইয়া পান। শেই রহজ্ঞস্ভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আন্সন পাইবার জক্ত দুববার।

মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভূবনে,
মাত্রের মারে আমি বাঁচিবারে চাই।"
"বিশ্বতীবনের কাছে ক্তভীবনের এই আ্থানিবেদন" গুংস্থ মৃত্যুলোকের আ্থাতেই আরম্ভ হইয়া যায়।

নির্ফারের অপ্লেজ কিছুকাল প্রেই হই গছিল। কিছু
প্রবাহ একটা ভূরত গুলিই মধ্যে পড়িয়া যে আবর্তের কাষ্টি
করিয়াছিল প্রিয়ন্ধনির বেই বেলনা-আলোড়ন সামরিক
অভিত ভাব কাটাইয়া ভাহাকে মুক্ত করিয়া সাগরমুখী
করিল; "নির্ফারিণা অকলাৎ পরিপূর্ণভা প্রাপ্ত হইয়া
ঘৌবনের আনন্দরেগে ধাবিত হইতে লাগিল।" ১২৯১
হইতে ১৬০০ শাল, এই নয় বংশরে রবীক্র-প্রতিভার
বিচিত্র ক্রণ বিশায়কর। কবি বেন সহগা আগনাকে
আবিভার করিলেন। বাহা একান্ত নিজের কথা ছিল
ভাহাই সম্পূর্ণ নিজের ভাষায় সকলের কথা ছইয়া উটিল।
কাব্যে, গানে, ছোটগায়ে, চিন্তাল্লয়ী প্রবন্ধে, ইয়ালিনাট্যে,
ব্যক্তভার ও বিভর্কে রবীক্র-প্রবাহ ক্ল ছাপাইয়া উরেল
হইয়া উটিল। এই নয় বংশর কালের মধ্যেই 'ভারভী',

 ^{&#}x27;বলাকা' কাব্যের "তুমি কি কেবল ছবি" কবিতা জটবা। এই
 কবিভার লক্য কে লে বিবয়ে সংশলের অবকাশ নাই।

'বালক', 'হিভবাদী' ও 'দাধনা'য় "রবির পূর্ণ উদছে"র মুক্রপূলকণ দীরে ধীরে প্রকাশ শাইতে লাগিল।

১০০০ বছাজের প্রায় সমাধ্যি মুখে ছাকিলে চৈত্রের সায়াক্ত বছসাহিত্যাকাশ হইতে বছিসচক্রের তিরোতার ঘটিল, এবং ঠিক এক মাল ১৫ দিন শবে ১০০১, ১১ই জাৈচ তারিখে কবি বিহাবীলাল চক্রবর্তী ইহলাক হইছে বিলায় লইলেন। বাংলা-লাহিত্য-লাখনাছ এই তুই জনই ছিলেন ববীক্রনাথের শক্ষের—সাহিত্য-ক্রপ্রতার ক্রিয়াকেল । এই তুইজনের অন্ধর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বছলাহিত্য-লায়াক্যের উত্তর্গাধিকার একা ববীক্রনাথে বর্তাইল। একার বংসর শবে ছিল রাজ ছিলেন্দ্রনাথের প্রতীক্ষা সম্পূর্ণ সার্থকত। কাত কবিল—"ববিব পূর্ণ উদ্বর্গ ঘটিল।

উত্তরধিকারস্ত্রে উত্তরে আছে বংগচিত আছা ও
নির্মার সহিত একঃ রবীজনাথ সম্পন্ন করিলেন: ১০০১
বৈশাপের গেডোর চৈতক্ত লাইবেরির উত্তোগে অফুরিত
গোকসভার অবিপ্যান "বিভিন্নক" ('আধুনিক সাহিত্য' প্রথম প্রবন্ধ) পাঠ এবং আবাঢের 'সাধনা'র স্ব্পরিচিত "বিহারীলাল" ('আধুনিক সাহিত্য' বিতীয় প্রবন্ধ) প্রকাশের বারা তিনি উত্তরাধিকার কারেম করিলেন।
ব্যিমচন্দ্র সংগ্রে লিখিলেন:

"বিষয় বঞ্চাহিছের প্রভাতের পুরোদ্য বিকাশ করিলেন, আমাদের প্রন্পত্ন সেই প্রথম উল্লাটিত হইল। পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম ভাহা তুইকালের সন্ধিয়লে দীড়াইয়া আমরা এক মৃহুটেই অফুভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধার, সেই একাকার, সেই স্বস্থি, তেকাপো হইতে আলিল এত আলোক, এত আলা, এত সংগাঁত, এত বৈচিয়ো তেক্ষভাষা সহসাবাল্যকাল হইতে বৌবনে উপনীত হইল।"

"বিহারীলালের কণ্ঠ দাধারণের নিকট ডেমন
মুপরিচিত ছিল না—কিছু বাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাদী
ভাবনিমগ্র কবির সজীত-কাকলীতে আকৃত্ত হইয়া তাঁহার
কাছে আসিয়াছিল ভাহাকের মিকটে আলরের অভাব
ছিল না। ভাহারা ভাঁহাকে বলের শ্রেট কবি বলিয়া
লানিত।—'বল্দর্শন'কে হলি আধুনিক বল-দাহিভ্যের
প্রভাতসূর্য বলা বায় ভবে ক্লায়তন [বিহারীলালের]
'অবাধ বন্ধু'কে প্রত্যুবের ভক্তারা বলা বাইতে পারে।
সে প্রভাবে অধিক দোক আপে নাই এবং সাহিত্যকুলে
বিচিত্ত কলম্বীত কুলিত হইয়া উঠে নাই। দেই উবালোকে
ক্বেল একটি ভোরের পাধি স্থানিট ক্লার স্বরে গান
ধরিয়াছিল। সেশ্বর ভাহার নিজের। টিক ইভিছাসের

কথা ৰলিতে পারি না—কিন্ধ আমি দেই প্রথম বাংলা কবিভায় কবির নিজেব স্থার গুনিলাম।"

বৰীক্ষনাথে এই ছুই শক্তি—ৰছিমচক্ৰ ও বিহারীলাল— একাধারে একজ দংহুত হইরাছে। বছিষের 'বজ্বল্নি' বজ-সাহিত্যকে বেমন বাল্যকাল হইতে বৌবনে উপনীত করিরাছিল, ববীক্ষনাথের 'দাধনা' তেমনই তাহাকে পূর্ণ বৌবনে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। আধুনিক বজ্ব-কাব্য-সাহিত্যের প্রত্যুবে বিহারীলাল নিজের অভ্নত তাহায় কাকলী তুলিয়াছিলেন, ববীক্ষনাথ দিনের প্রহুবে প্রহুবে ফুকীর প্রতীপ্ত কঠে ছররাগ ছবিল্যাপিনীর লহর তুলিয়া বিশ্বন্থন পরিপ্লাবিত কঠিয়া দিলেন। বে 'দোনার কাঠি'ব আভাদমাক্র বিহারীলালে দেখা পিছাছিল ববীক্ষনাথের হাতে তাহারই কার্যুত "ল্পার্ল নিধিল প্রকৃতির অক্সরাজ্যা সভীব ও সভাগ হইরা আমাদিসকে নিবিত প্রেমণালে আব্দুই করিয়াছে।

ক্ষৰ্থাৎ "ৱবির পূর্ব উদয়" ঘটিল। ইতিপূর্বে 'হামদী', 'চিড়াক্স)'ও 'সোনার তথী' ক্রডালিত চট্টাছে। কৰি গিরীক্রমোহিনী দাসী, "দাহিতা-দেবক" নিতাকুফ বহু, বন্ধ প্রিয়মাথ দেন প্রভুতি এট স্কল কাব্য লইয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত কৰিয়াছেন। কিন্তু বৰীন্ত-প্ৰতিভাৱ অকুন্তিত শ্বীকৃতি দুৰ্বপ্ৰথম দেখিতে পাই সেকালে বাংলালাহিছে।র দিকপাল চক্রমাথ বস্তব একটি পরে। সামাজিক আচার-বিচার-বাবহার লট্যা তাহার সহিত রবীজনাথের বিরোধ স্বভনবিদিত। তৎস্তেও এই বৃদ্ধ সাহিত্যিক অভুভ ৰবীজনাথকে যে খীকুছি দান কবিবাছিলেন ভাগাকে বাংলাদাহিতে। একটি ঐতিহালিক ঘটনা বলা চলে। ১৩-২ ফাল্লনে 'চিলে' বাতির হটয়াছে। 'ক্ৰিকা' বাহির চটল ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এবং ভারার পর, পরে পরে 'कथा'--- श्रा प्राच ১७.७, 'काहिमी'--- २८ श्राह्म ১०.७, 'कष्ट्रभा'--२७ देवनाच ३००१ ध्वर 'क्लिका'--- खारम, ১০০৭ বাহিত্ব হইলে প্রবীণ চন্দ্রনাথ বস্থা দেওলি গাঠ কবিছা কত্ৰানি বিশ্ববৈষ্ণ চইলেন নিম্লিবিত প্ৰংনি ভাহার দাক। চইয়া আছে। পত্রটি অংশত উভূত कविष्टिकि:

> কলিকাত। এনং বুঘুনাথ চট্টোপাধাাতেও ট্রিটা ৩০এ শ্রাবণ, ১০০৭

ব্ৰীক্ৰৰাথ

ভোষার সহিত পথ চলিবার দামধ্য আষার নাই— ভোষার গতি এতই ফুড, এতই বিদ্যুৎবং। ভোষার প্রতিভার পরিষাপ নাই—উহার বৈচিত্রাও বেমন, প্রভাব ।

ভেম্ম। আমি ভোমার প্রভিতার নিকট অভিভূত। 'कलिका', 'कथा', 'कथ्रमा', 'कलिका'---वलिएक रगरम हादियात्मव यक्षा हादियामा—भाविषा छेठिव cकम १ প্ৰক্ৰপ্ৰেট পাবি নাই: 'কৰিকা' ছাড়িছে না ছাড়িছে 'कथा' चामिन--'कथा' दिश उमि भाषाद हरेएक 'कविका' का फिश महेरम-'क निका'त स्थान क आधारक अन কবিতে দিলে না। এমনি কবিয়া কিয়ানা দিয়া কথা काष्ट्रिया करेपाछिटम आधार (शांटन आबाद राषा ভিয়াছিলে। তবার 'ক্লিকা'র চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিবাদী ভটছাত। আমি কৃত্ত-পুতরাং আমাত লভি বভ দীব-অন্তি লোমার দক্ষে পাবিছা উঠিভেছি না। পিছাইয়া পভিডেছি--কিছ ভোমার পতি পেখিয়া ह्मश्का रहेएकि - स मक्ति ध्यांचे है विद्यालय मिल,--ুখ্যুম জুড়ে ডেয়মি উল্লেখ, ডেয়মি কুন্ধা ও পড়ি ्रश्रीयकात्र यथः छेक्ष्यस्य-भशकात्मव । दवीस्रमायः ভোমার পরিমাণ করিছে পারি, হথাবট এমন শক্তি ष्याभाद माडे।

> ইডি শ্রিচন্দ্রনাথ বম্ব

এই অপূর্ব উদার প্রশন্তি উনবিংশ শতকের শেষ বংসর অর্থাং ১৯০০ গ্রন্থীদের ১৭ই আগস্ট তারিথের ঘটনা। পুরাতন শতাকী সমাপ্ত হইবার ঠিক চার মাস পূর্বে অর্থাং এই ১৯০০ সনেবই ১লা সেপ্টেম্বর তারিথে বংলর আর এক মনীয়ী সন্তান, রবীন্দ্রনাপেরই সমবন্ধণী ব্রহ্মবান্ধ্র উপাধ্যায়, বিশ্বভাষায় অর্থাং ইংরেজীতে স্বপ্রথম বাংলার কবিকে বিশ্বকবি বলিয়া সম্বন্ধিত করেন। উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা তুল্পাপ্য ইংরেজী সাপ্তাহিক Sophica ১লা সেপ্টেম্বর ১৯০০ সংখ্যায় "The World-Poet of Bengal" শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ভিনি সেপ্রন:

Rabindra Nath is the youngest son of the Brahma patriarch, Devendranath Thakur. He is about forty years old, but he looks as youthful as a fresh-blown champa. His raven locks, lotus-petalled eyes, pencilled eyebrows, chiselled nose, swan-like neck, and the majesty of his tall figure illumined by a marigold complexion, would make a subject worthy of the canvas of a Raphæl or an Angelo.

But his poetry is greater, better and immeasurably higher than his person. In his youth he warbled, like a sweet little birdie, strains of love inspired by

the sensuous beauty of nature. He soared with the dewy lark to bath; in the flood light of the morning sun i ne flew with the chatak to drink of the rain. clouds; he revelled with the chaker in the moonbeam overflowing the earth with molten silver. He wandered in bowers of roses resonant with the pipings of feathery songsters; played with the shiny shingles of the brook and gazed and gazed at the eddying rainbows formed in its besom by the golden darts of the sun. In fact there was no beauty in nature which he did not woo and win over to his vouthful self.

But in all his revellings on rose banks and willo-wings in beds of lilies there is a spirit of sadness which restrains the extravagance of joy, chastens the coarseness of the senses, and stands as a shade obscuring, yet beautifying, the exuberance of light which informs his passionate lyrics. He sings, his voice pierces the mid-sky and smites the very vault of heaven, but falls down, at last, on the earth like a shower of bewailing, tremulous tear-drops. His song is more like the cooing of a dove pouring out its heart to one that is absent than the self-sufficient strain of the cuckoo filling the woodlands with its luxurious richness.

This sadness about him has made him a master in the art of portraying human passions. Who has read his description of a sannyasi's struggle ['প্রকৃতির ক্রান্থি'] to put out the flame of paternal affection towards an orphan girl, and not shed hot tears? Who is there so hardhearted as not to melt in pity at the sight of his picture of a burly Cabuli fruit-seller ["ataffienten"] transformed into tenderness itself by the majestic charms of the blossom of a Bengali girl? And one would not mind to be disengaged from Tennyson's "In Memoriam" and Shelly's "Epipsychidion" to sympathise and grieve with him in his outbursts of pain—the excruciating pain of an unrequited love.

Rabindra is not only a poet of nature and love but he is a witnes to the onseen. Revelation apart, Kant, Tennyson and Newman are considered to be three modern witnesses to the invisible world. Foor Bengal has produced another and it is Rabindra Nath.

When we were young, full of ardour love and warmth, we were one day reading his "World-Corrent" ["care" --'mete ne re'. We were carried on and on by the "current" till we felt ourselves lost in a shoreless ocean of beauty and love. Todays time with ste peinful divisions appeared to us but a speck, in the colletess bosom of eternity. Our individuality lost its isolateduess and was pened to the all. We could not live apart. We were obliged to live as a part of the whole. We were made partakers of the symphonies of the spheres. We hovered from flower to flower with the honey-sipping bee. We sang with the happy and wept with the sorrowing. We drank of the mother's heart and ran after children in love. We realised that we were living with all but not with ourself. And this "World-Current" is but a small poem written at random. Whenever he sing, whether it be of beauty that pervades the world, or of love that makes man semidivine, he

* ক্ৰিভাটির লেধাংল এ**ট** :--

"তগৎ হলে বৰ আমি একেলা বহিব না ।
মহিলা বাব একা হলে একটি অলকণা ।
আমার নাহি ইপ তব পাবের পাবে চাই,
বাহার পাবে চারে ,দবি তাহাই হলে বাই ।
তপন ভাবে, তারা ভাবে, আমিও বাই ভেনে
তাপের সানে আমার পান, বেতেছি এক লেশে ।
মভাত সাবে পাহি পান সাবের সাবে বাই ।
ভারার সাবে উঠি আমি ভারার সাবে বাই ।
ক্ষুলের সাবে ভুটি আমি ভারার সাবে বাই ।
মারের পাবে ভুটি আমি ভারার সাবে বাই ।
মারের পাবে ভুটি আমি ভারার সাবে বাই ।
হবার সাবে ভারি আমি ভ্রার সাবে বাই ।
সবার সাবে আহি আমি ভ্রার সাবে বাই ।
সবার সাবে আহি আমি আমার সাবে বাই ।
সবার সাবে ভারি ভ্রার সাবে বাই ।
সবার সাবে ভারি ভ্রার সাবে বাই ।

takes us to the region of the infinite. The heavens with their luminous orbs, the earth with its flora and fauna, man with his reason and love, have been transformed by his magic wand into ripples of an eternal leasing that hes outstretched beyond space, mercille, and serene. He is verily a mystic beholder of the invisible regions.

If ever the Bengali language is studied by foreigners it will be for the sake of Rabinira. He is a world-poet. He is like the Devadars which has its roots deep down, down the lowlands but which threatens to piece the sky—such is its loftine-s. He will be ranked amongst those seers who have come to know the essence of beauty through pain and auguish.

ইভিমণ্যে উনবিংশ শতাক্ষীর হাই রক্তমেন্তর মারে ক্ষান্তার্গালার ববিকে মধ্যাক দীপ্রতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। নৃত্য শতাক্ষীর প্রথম বংগরের মার্যামারি ক্ষা-ক্ষাই ১৯০১, 'নৈবেন্তার প্রকাশ বিশ্বের দুরবারে ববীস্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠারে আর এক ধাপ ক্ষান্যর করিল। রক্ষাক্ষর উপাধ্যায় তংশব্দাদিত The Twentieth Century মাদিকপত্তের ০১ ক্লাইয়ের সংখ্যান্ন নরহারি দাস ক্ষানামে 'নৈবেত্যে'র এক দায় প্রশতিম্পুক পরিচয় লিখিয়া বাঙালী করিকে ভারতের অক্সক্র এবং বিদেশে পরিচিত করিকেন। তিনি লিখিলেন:

'Naivedya is the essence of Bhakti made compatible with the knowledge of the transcendent Reality before whose splendour the shadow of relationship is changed into light. The sonnets are like so many brilliant pearls illuminated with Divine grace."

বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর নির্মন্ন উক্তি সম্পূর্ণ ফলিতে বিলঘ্ন হইল না। ঠিক এক বংসর তিন মাস ২০ দিন পরে ১৯০২ সনের ২০ নবেছর গই অগ্রহায়ণ ১০০৯ ভারিখে রবিষক্তলের নিকটতম স্নেহ্ঘন ছায়াটি অপসারিও হইল। প্রচেপ্ত দীপ্তিতে বিশ্বভূবন পরিপ্লাবিত করিবার ফর মধ্যাহ্ন পদান হইতে প্রভীচীর পথে নিংস্ক রবির জয়ধাত্রা আরম্ভ হইল।



উই नियम हि कि (७)

ত্বিনকার কালের কলকাতার স্থতীম কোটের বিচারকদেব ব্যক্তিগত স্থভাবচরিত্রের কথা কিছু বলব। ক্ষোলকের দিনের বিচারকদের কাছে তো বটেই, সাধারণ নাগরিকদের কাছেও তা নানাদিক দিয়ে উপভোগা হবে—বি.)

সার রবার্ট চেম্বাস

সেদলের বিচাব আরম্ভ হল গ্রীমবালে, জুন মাদে।
তারিব পড়ল ২০ জুন (১৭৮৪ সন)। সকাল চটায়
কোট বসবে, জুরিদেরও তাই জানানো হয়েছে। অস্থার
বিচারকরা ও জুরিরা সকলেই সময়মত কোটে এলেছেন,
কেবল সার্ ববাট আলেন নি। সব বাংপাবেই তিনি
অত্যন্ত তিমেতালে চলেন, এবং ত্-চার ঘণ্টা পর্যন্ত দেরি
হওয়া তার পক্ষে আদৌ অস্থাতাবিক নয়। বেলা ১টা
নালাদ তিনি এসে পৌছলেন, নিনিই সময়ের পাঁচ ঘণ্টা
পরে। জুরিদের শপ্র করিয়ে তাঁদের মামলা বুঝিয়ে
দিতে বেলা তিনটে বেজে গেল। ভাবপর আর বিচার
আরম্ভ করা যায় না বলে সেদিনের মতন শুনানি মূলতুবী
বইলা

পরনিন স্কাল ১টার সময় হাইভ ও কোল কোটে উপস্থিত হলেন, এবং ভ্রিলের শপ্র গ্রহণের কাজ শেষ করে আদামীকে কাঠগড়ায় গাঁড করিছে বেলে, চেছার্গের कन्न व्यानका कराङ मानामा। कावन, वीर्ति इन, ठीक বা দিনিয়র জন্ধ উপস্থিত না ধাকলে বিচারের কাঞ্চ আর্ড্র रट गांद्र मा। काक्रिम हाहे छ । खेहें निष्य (क्रांना 5º कर्त्व (५वार्ट्य वर्ग रुख्य कडलाइड लाजरम्म । (वन्न) वन्न ১১টা বেজে গেল ভ্ৰম হাইড রীভিম্ভ বিচলিভ ও জেছ হয়ে ববাটের কাছে চিঠি লিগতে বদলেন। ভিনি लियानन, "बाबि e (काम मार्ट्य (यहा करें। (बाक (कारहें प्रम वर्ग व्यक्ति, (बना ১১)। भश्य व्याभनात (मश्रा ८००)। অভ্যত্ করে জানান, কোর্টে জাদা জাপনার পত্তে জামে महत करत कि मा।" जानवामी बिरय मात बबार्केंब बाफि পাঠাবেন বলে চিটিখামা বখন ভিনি ভার কর্ছিলেন. ঠিক দেই দমর ববাট এদে উপস্থিত হলেন। ভাইতের হাতে ভাঞ্ক-করা চিঠিখানা দেখে রবাট একপাল হেনে वन्नरमन, "जानाव टारेफ, आधि यथन अरमरे भएकि छनन चल्द्र कहे करत छिठि शाठावात चात्र भवकांत्र (बहे। **७51 ब्दाद्य किंद्रक स्मृत्र।" हाहेक मुखीव खुद्द केंख्र** দিলেন, "ছি'ড়ে লাভ কি বলুন; আবার তো কালকেই wawia eca !"

চেয়াবে উপবেশন করে সার্ রবাট প্রথমে গুলি প্রাইভেট মিনিট-বৃকে ফুরিখের নাম লিখতে লাগলেন। মামের ভালিক। করতে একঘণী কেটে গেল। ভারপর কাঠপুড়ার আদামীর দিকে চেছে ভিনি বলনেন বে আফ ভার বিচারের দিন নহ, অল একজন দিন্দেশ চোরের বিচারের দিন। অবশেবে দেই চোরটিকে এনে হাজির করা হল। এতেও বেল কিছুক্লণ সময় কেটে গেল। ভারপর যা ভুক হল ভ: বিভিন্ন করে উভারেল করে বলল 'পিটার কলো। আদামী জাভিতে আইবিলয়ান ভুনে ববাট ভার নামের ভারভাতিক বহল সহজে কৌতুহলী হয়ে নিগ্লেন, এবা এ বিহুয়ে উইলিয়ে ভোলাকে কাছে পেয়ে নানাবকম প্রস্থাতার উল্লেখন ভ্রত ভ্রতলন।

রবার্ট। "অক্টো মি: কোন্দ, ন্যামের রান্নন্দী কি ভোত্তল 'B' দিয়ে হবে, না 'C' দিয়ে হবে গ'

ক্তেশেস। "TK" দিয়ে কেন কৰে ওকাতে প্ৰেছি না, ।'('' দিয়েই জেন কৰৱা উচিত।''

त्रवार्डे। "अध्यादन छ। दर्श कि इरव १"

CONTRACTOR ARLINGTON

রবাট। "আপনি ভো আইবিশ ভাষা হানেন ۴

(कारा । "मारक देश कामि ."

রবার্ট। "বেল, বেলা। ভাতলে অভ্যত করে বলুন, এ নামের অর্থ কি চল

কোকা। "অৰ্থ কাব কি গুনামের কৰ্ব নাম; অৰ্থাৎ কাৰ্ল মানে কাৰ্ল। এ চাড়া কাব কি কৰ হলে শাৰে বকতে পাবচিনা।"

ছই বিচারকের এই প্রশোষ্টবে খালালত-গৃহের লোকজন দকলে হো-হো করে হেদে উঠলেন। সাব্ রবাট কিছ ভাতে খালে বিচলিত হলেন না। হাইডের কানের ক্লাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডিনি বললেন, "খাড ১৬ জুন, ওরেপ্টারিনিস্টার ও ইংলপ্তের খালাল পাবলিক ছুল খাজকের ডারিখ খেকে গ্রীখের খন্ত বছ হয়ে খায়। দেই প্রনো খুডি খাষার মনে পড়ছে।"

माद बवार्डेंड घलन अकसन विठक्त विठाउक रह আমালতে বলে এ বৰুষ অবিবেচকের মতন আচরণ করতে পাবেন-সামনের কাঠলভাত আলামীকে গাঁড কবিছে (बार्थ-- ए) कह्नाहे कहा बाए मा: हार प्रस्त अक्स অসাধারণ প্রিভের চরিতে এই বাল্পুল্ভ চাপ্লা মোটেই ধাশ বেজ ন। তিনি অভাগের বিশ্ববিভালতের বিধাতি खनार । जाहेरविहास अरकम्य हिल्लसः शामरवहाली হলেও, সম্প্র ছোট্ডাট কাছ এক নিযুত্তাৰে ভিনি করতেন, হার সন্থি কোন জুলনা হয় নাঃ সামার কিছু একটা দিখতে হলে দিনি প্রভোকটি কথার অর্থ বাচাই कार बावधार कराएमा। अवहे वार्षातासक विशिष्ट सम लिटर बिटर, कममूम ६ व्यक्तासामर व्यक्तिमा (मार विहाद করে, ভার মধ্যে একটিয়ার শব্দ ভিনি নিবাচন করভেন। এটা তার একবেল্যান ব্যক্তিক ভিল-্যে-কোন ভাষ-প্রকাশের মার মতিক শাস প্রয়োগের বাভিক। তার अक्कम अक्षरक वस् अहैकक शाह दवार्टिय कथा छेटेरल উংকে পাত্রিভার দিক দিয়ে অভিধানের দলে তুলনা বল্ডেন, অভিধান বটে, কিছু পাণাগুলি Certain die nimital dar magicating niginin i অপাৎ এমন অভিধান যার অবিদ্রুত পটা ও অক্ষরের ভিতৰ দিয়ে কোন শক্ষের বা ভাব অর্থের হলিশ পাওয়া क्रिका। माद दवाउँ ८५ शत मध्यक मिलाई अ कथा बना চলে। চবিত্রের দৃচ্ছা ও চিম্বার দৃংঘমের অভাবে তার অপাধ পাতিতা সমুমের মতন গভীর না মনে হয়ে, প্রন खदर्भाव घडन मध्युक्त घरन इस ।

अाणिम हारे छ

সাব্ ববাটের চরিত্রের এত গোরক্রটি সংগ্রু জান্তিস হাইছে তাকে বাজিসভূজাবে যথেই প্রছা করতেন। তীব প্রছি গভীর অনুষাগ্রু ছিল হাইছের, যা অবক্ত সকলের ছিল না। চেম্বার্শির মতন চাইছের চরিত্রেও অনেক অসমভি ছিল। হাইছে ছিলেন উম্বারপ্রভূতির স্থামবান্ বাজি, কিছু এমন কভকগুলি চারিত্রিক তুর্বপ্রতা তীরও ছিল মার ছঞ্চ ভিনি অনেক্রার বিপ্রেণ সঙ্গ্রেন। অভ্যন্ত

বৃদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ছওয়া সংখ্ মধ্যে মধ্যে খোঁকের মাপায় এমন সৰ কাজ ভিনি করে বদভেন যার মধ্যে কোন বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া ধেত নাঃ তার গৃহের খার স্বিদাই সকলের পানভোঞ্নের জন্ত উল্লুক্ত থাকত। भारतद कल मामादकरम्य प्रामी घप. এवः एकामस्मद लख উপাদেয় সৰ ধাজজবাৰ মন্ত্ৰ থাকত তাঁৰ ঘৰে: অভাবতঃই তার আক্ষণে অভিধি ও বন্ধবাদ্ধদেরও ভিড হুছে থুব তাঁরে ব্যক্তিছে ৷ বিনা প্রসাধ স্করাপানের স্বাধাপ এবং ভার দল্পে বিবিধ চবচোয়া আভাবের স্থবিধা, কে না গ্রহণ করতে চাইবে বল্ম গুলুপাতে ভুতিমলিন করে এমন দ্ব লোক আদেতেন, ইনদেব ভাগো বছৰে একটি ভিনাবের নিমন্ত্রণ এটাটার কথা নহ : হাইডের উদার আন্তিখেয়ভার অপ্রারহার কর্তেন এইভাবে সকলো। কভ লোককে যে ভিনি মাসিক ভাষে দিভেন ভাষ हिस्ति (सह । अल्डि भारत २००८ है।क। (धर्क २८ है।क), ৩, টাকা পথত মান্তারা পায়, এ বক্ষ অভাবগ্রন্থ লোকের সংখ্যা যে তাঁর ভাজিকায় কও হয়েছিল জা বলা ষায় না : তে বে-কেন্স লোক ভার সে রক্ম মান্ত্রির বাবলা ছিল। এইজন্ত বছরে ৮০০০ পাউও স্টালিং তাঁব বেতম বা আন্ব হওয়া সংস্তৃত, তিমি টাকান্ত কুলোভে পারছেন না। টাকার টান্টোনি তার দ্বলাই শেগে থ্যকভ। দল বছর ভারতবংশ বাস ও চাকরি কবার পর তিনি দেখলেন যে দেনায় তিনি ভবে পিছেছেন। बाङ (भ्रम) छीत्र ष्टराफिल (ध का (नाथ कवात कर বিলেভের শৈতক সম্পত্তি বেচে তাকে প্রায় ১২,৫০০ भाउँछ छोनिः, धर्वार लाइ टक्शक भिका है। वा निष्य আন্দেশ্যে হয়। এটবক্স তাঁবে মহাদাক্ষিণোর বহর ভিল। বাত্রিকট ভাত্তিদ হাইছের মূতন হাল্যবান বাজি তথনকার कारमद कलकाए। नहाद थरहे छल्छ हिन।

এবারে তার উনারভার ও হঠকারিভার কয়েকটি কাহিনী উল্লেখ করব: টমাদ মট (Thomas Motte) মামে একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ছিলেন। শোনা খাঘ, সারা এশিদ্ধার মধ্যে, তার মতন বড় ব্যবসায়ী ছ্-চাবজন ছিলেন কিনা সন্দেহ। একবার একটি বড় কারবারে

व्यक्तक है। के बिरहान करत कीत लाकमान रूप पाता টাকার দায়ে এবং জেল খাটার ভত্তে তিনি ব্রিটিল এলাক। CECU CBB/दिक नगरद (शिवायलुब) छानिनएवव अथीरन আত্র নিতে বাধা গন। আধিক ভববস্থাও তার এমন हद्रम्म ल्लोक्ट्रय एवं वक्षवाक्षवरमञ् भावांचा । छाङा । छाञ्च । एक्क र्रोकाहे मुनकिल हरण कर्ज़ अवस्थ धनिक दावभागीत হঠাৎ এই ভাগাবিপথছে পরিচিত স্কলেগ ভার প্রতি महाञ्चलिक हरत सहिम: हावा सलाव कराम (ध কয়েকজন বন্ধ মিলে চালা এলে এলকে মালিক অৰ্থ-সাহায় করা হোক: প্রপ্রক্রীদের মধ্যে জান্তিদ दाईक के बाद क्षेत्र किल्लान । की तहा है क्षार प्राप्ति का सक भिनेति हैं। हे अधारिक कारक भरिमास करान आब राजा । िंखीं क्रिक कर्रमा (य भाषिक ७००) हिल्ली १८७३ ५ मध्य এदः छ।त अल ७७० दक्ष्व दक्ष्व दक्ष्य १०० १०० १०० ११७१ कर्य खिमि ठाउँदिम । अवस्थ सिर्फाट सार्व्यद लाइस ३००० টাকা ভিনি লিগে থাবেন। ছিনীয় বন্ধ খন কলভেনত কাছে যায়, ডিমি উরে মাথের পালে ২০০০ টাকো পিলে CPA: 5 छले वास्ति भितेष स्मीदिक कार्ट्स यथम कामाव ক্ষু যাওয়াত্য ভগ্ন ডিনি তাইছের টাকার ক্ষু সেলে ভার পালে লৈগে মছাবা করেন: "১জন বন্ধ মধন সমান-ভাবে সাহায্য করবেন ঠিক হয়েছে, ভগন চাইডসাহেবের (दनी हैकि। (मध्या अवशीन।" बालाद दम, लिहेकि ल्लीत्कर छ उसम मामसारम शालि हिल श्रवह । हाईछ डाव छित्र (हेका बिर्म शावन, क त्याब क्य की र मध इन मा। याहे (हाक, मखतामक प्रमा Simia पाछ। পুনবার হাইডসাহেবের কাছে নিয়ে যাওয়া হল, ওখন তিনি তা দেখে বীভিষত ক্রম হয়ে উঠলেন। খার উপর किनि कुष राजन, फारकरें 'गर्मक' वना कीव आकाम हास পাড়িরেছিল। স্পীকের সভব্য থেবেও ভাই বললেন ভিনি। ভারণর যে-ব্যক্তি বাভা নিয়ে এগেছিল ভাকে यशासन, "चाणनि फिरव शिरा मि: च्लीकरक यशासन (य चारकत है।कात त्राणाव निष्य च्यकांत्राय कीत शांचा धामारनात व्यक्तावन रनहे। व्यामात हाका रक्ष-कारन

খুলি থবচ করার খাধীনতা আমার আছে, তাতে হলকেপ করারু অধিকার জ্পাক প্রক্রেন কোথা থেকে দু তাঁর টাকা কিনি রঞ্জার কেলে দিন বা ষাই করুন, আমি প্রেমন তা নিয়ে মাধা ঘামাই নি, তেমনি তিনিও আমার টাকা গৃহত্বে কুলিকা করনে না। আমি যাকে ইক্রা ঘত টাকাল দিই না নকন, ভাতে হাব কিছু আন্দে হায় নাল কেই কথা বলে হাইডসাবের ইন্দার খাভাটা গুলে তাঁর নামের শালেখন টোকার অম্বি রেন্টে হলে টাকা লিগে দিলেন। সেই মাসক তলা টাকা করেই দারাজীবন তিনি গ্যাস মইকে স্বাহায় করেছেন।

ধ্যেতির অন্তব সম্প্রত সংকা সংস্থের, এই অনুধ্যতিমান, 'বদ ল একওঁড়েমির জকু ডিনি মধ্যে হাৰঃ যুৱা বিসভুল অবভাৱ আৰো পড়েছেন : এ**মনিতে** ংবুক জন্মের প্রাণ্ডি ডিলি মাধেই ভেল কাবহার কাবছেন, কিছে हेर्द्र रिहर्न्द्रकर कर्णकर्यन बहुम्महरू धनि (कड़े क्यमेस ার কাডে আসংক্রম, তা হলে আক্রীত-বন্ধুনিবিশেষে জুনি হার প্রতি ক্ষাড়াত কর্মেল বাবহার করতেন, এমন क दीरिक्षां का रहत सक्षा कृतिक रहताम मा 🖯 अकताद देख ্কন্ত্ৰ বিশেষ প্ৰিচিত ক্ষান্তৱে 'এলিডেভিট' করার इस खिद्र कराइ भारत्मन । दाई क द्रशन छै। द्र व्यारत्मन ॥ ব্যুদ্ধিকেন দেখন কম্বিত্তি ভাতেক্তিক ক্রি সামনের একটি চয়ারে বেশ আরোমে বংগ পড়েন। তাইছের সংখ সভিটে নুৱ হুমিট প্রিচয় ছিল: কিছ ডিমি চেয়ারে বদা মারই ाहे छ छोत्र भिटक करें घरें। कटन एतिहरू वनामन, "डेटरे াড়াম। কে আপনাকে বদ্ভে বলেছে ;" কমাতার ার দরণাক্ততে নাম লিপেছিলেন 'জে. প্রাটপ' J. Price)। हाहैक विश्वक हरत छीटक बिटक्कम करवन, J--- है। कि १ (कक्ष, (कश्म, Cwis श्विहा, क्रम, ना आद म्हू ? सोधी (प अरेकार निरम्हरू, त्नारक कि ाणनाम नाम निरम्न शरवम्या कतरम 🖓 👚

ক্ষাভায় ভতলোক হঠাৎ হাইছের এই বিক্ষোরণে বিজে গিয়ে বললেন, "আমার নাম নার্—জন প্রাইন, বে বরাবরই আমি এইভাবে আমার নাম লিখে বাকি।" হাইছ আরও বিরক্ত হয়ে উদ্ভয় বিলেন, "ভা ধৰি

খুলি থবচ করার অধিনিতা আমার আছে, ডাতে হস্তকেশ - লিগে থাকেন তা হলে নিরেট বোকার মতন কাজ করারু অধিকার ভূপীক ভূপেন কোথা থেকে গু তাঁর - করেছেন। যত ভাড়াতাড়ি সন্ধ্র - এই বসস্তাস্টি টাকা ভিনি গ্লায় জেলে দিন বা যাই কলম, আমি - ছাড়ুন।"

কথাব্যভাৱ সময় ভিনি নিজেই একটি দলিকের নীচে 'কে, চাই'ড' বলে নাম সই করে দেন: ছাই কেবে কন্তান ভজবোৰ বলেন, "আপনিক ছে) সাহ জে। চাই'ড দিবলেন। লোকে কি করে জানবে আপনার প্রেন্থাম কি দ"

এই কথা লোনা মান্তই হাইছ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে কমান্তাহকে অংকলাং ইার ঘর থেকে বেলিয়ে ঘেছে বললেন: যাবাব সময় উাকে চেতে শুনিয়ে দিলেন, "মনে রাধ্বেন, মালনি একজন কাছাজের ক্যাপ্টেন, সমান্তের লোকের কাছে ফুলিম্বেণ্টের বিচাহকের স্থাপ্তান্ত নামের ও ইার মহাদ্রি পার্থক্য কি, ভা শালনার জানা উচিত।"

কোন লোককে সাল বড়েব কোট প্ৰতে সেংক্ (সনাবিভাগের লোক ছাড়া) হাই চ ডেলেবেন্ডনে জনে উঠছেন: কোন আটেনির এক পতুর্টিজ কাক আলাকছে উবি কাছে একটা সাধারণ কাজেব জল এসেছিল। হাইচেব সামনে পাভিতে, কিনি কিছু জিলাগা করার আগ্রেই, সে বিশ-আজে হজুবা বলতে পাগল । পিতে দিতে চেপে, ভার দিকে চেয়ে হাইড বিভবিভ করে বললেন, "বে-আজে হজুব— গ্লভ কোবাবাবা বলল, "বে-আজে হাইডেব প্রধানিব উদ্ধবে আবাব বলল, "বে-আজে হুজুবা"

"এবারে বনুন তে। বে-আজে ১জুব, আপনার কি কাল ।" হাইড ভিজালা কবলেন।

"(४-चाटक रुक्त"—ज्ञानिक केन्द्र मिल।

"আপনি কি কেবল যে-আছে হছুর বলভেই এলেছেন, এটাই কি আপনার কাজ ?" হাইভ আবার জিলাদা করণেন।

"বে আলো হজুর"—পভূ'নীক ক্লাকটি আৰার ক্ষবাৰ বিলা।

একিভেভিটের কাপকখান। রেগে ভার মৃথের উপর

ছুঁড়ে মেরে আরদালিকে ডাক দিছে হাইভ গৃংহেব বললেন, "এই বে-আজে হজুর গর্মভটাকে ঘাড় ধাকা দিয়ে কোটের বাইরে বার করে দিয়ে এগ।"

কলকাতা শহরে যখন পুলিস ছিল না তথন একজন বিচারক নিয়মিত চেছারে বসতেন, শহরের দৈনন্দিন अिखरगान, विवास-विभाशान हेलामि जिल्लाखित केना। **टियांत किम मामवासारवर कारक। अक्वांत कुक्र किम** ভদ্ৰলোক দামাৰ একপ্ৰ ভূমিৰ মালিকানা নিয়ে বিবাদ কবে হাইডের চেম্বারে মিল্পজির ফরু আদেন। হাইড ত্তমনের অভিযোগ ভনে স্ভিতির হারা ব্যাপারটা মিট্রাট করে নিভে বলেন। প্রস্থাবে একজন বাকী হলেন, অল্ডন হলেন না। হাইড বাববার তাঁকে অনুবাধ কর্নেন, কিছ কিছতেই ডিনি ডা ভ্রন্তন না। ডিনি চাইডকেই বিচার করে দিতে বললেন ৷ কিন্তু চাইড় ও নাছোডবান্দা, এবং তাঁর জিদ হল, থেহেত তিনি নিজে প্রভাব করেছেন, সেই হেতু তা মানতেই হবে। হিন্দু ভদ্রলোকটিও কম জেনী ছিলেন না। তিনি সাফ বলে দিলেন, "সালিসি আমি মানব না, বিচার আশনাকেই করতে হবে:" হাইড বললেন, "কি করতে হবে না-হবে তা আমি সম্ভব, আপনাকে উপছেশ দিতে হবে না । পাঁচ মিনিট আপনাকে ভাবৰার সময় দিশাম—চেবে বলুন দালিদি মানবেন কিনা।" হিন্দু ভদুলোকটি একই ভাষায় উত্তর দিলেন, "এক মিনিটিও ভাববার প্রয়োজন নেই, আপনাকে আমি পরিষ্কার বলে দিছেছি বে সালিদি আমি মানব ন। ."

"বেশ, ভাল কথা, আপনার এক ওঁরেমিকে কি করে শারেতা করতে হয় তা আমি ভানি।" এই কথা বলে হাইডগাহের একজন ক্লাককে ডেকে সেই ছিন্দু ভল্লোকটিকে ভেলগানায় নিয়ে গিয়ে আটকে বাগতে বলগেন।

এই ছকুম দিয়ে ষধন তিনি শমন লিখতে জাৰছ করলেন, তথন দেই হিন্দু ভদ্রলোকের কোন একটি ভ্তা দৌড়ে পিয়ে তাঁব অ্যাটনিকে ধবর দিল। আ্যাটনি কাছেই থাকতেন, গ্রহ পেয়ে তিনি ছুটে এলেন হাইছের চেমারে। আ্যাটনিকে দেখে হাইছের মেজাক আরও

থারাশ হয়ে গেল। পারতপক্ষে কাজের সময় ভিনি কৌতৃহলী লোকের উপস্থিতি সহা করতে পারতেন্না। আটনিদের প্রতি তার বিভ্না ছিল সংচেয়ে থেল। প্রভরাং তাঁকে লেগে তিনি জিজাসা করগেন, "কি চান গোপনি দু হঠাং কি কারণে স্থারে সময় এখানে আপনার আসার প্রয়োজন হল।"

আটিনি বললেন, "হলুর, আমার নিজের ইচ্ছাতেই আমি এখানে এনৈছি, দেকল মাফ করবেন। আমার একজন বিশিষ্ট মনেলের ভূলোর মূপে পবর পেলাম দেবিনা অপরাধে আপনি তাকে জেলগানায় বদ্দী করে রাধার চকুম দিয়েছেন। দে দল্ভে আমার কিছু বক্তবা আছে বলে আমি এদেছি।" হাইছি বেশ ধমকানির করে বললেন, "আপনার ইচ্ছা হল বলেই আপনি দোজা এখানে ওকালভি করতে চলে এলেন, এইটা স্পেন্ডাদীন আপনি হলেন কি করে গ্লাভ ভোজাভি সক্তব আপনি আমার চেছার ছেডে চলে থান, ভা না হলে মুক্কিলে পড়বেন।"

আটিনি বললেন, "আমার মকেল কলকাতা শহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক। এই ও প্রতিপত্তি ভূদিক থেকেই তার সমকক্ষ লেকে যুব ক্ষমই আছেন। ভাতিতে তিনি হিন্দু, এবং হিন্দুর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বর্ণের লোক, অর্থাং ব্রাহ্মণ। কেলথানায় হীন বর্ণের নানা ভাতের লোকের সক্ষেপাকলে তিনি ভাতিচ্যুত হবেন, এবং তার সামাজিক মগালাহানি হবে। ঘত টাকারই হোক, আমি তার জন্ম ভামিন হতে রাজী আছি। আমার আবেদন, আশনি তাকে জামিনে মুক্তি দিন।"

এই কথার উত্তরে হাইড বললেন, "আমি আপনার আমিন বা প্রশংসা কোনটারই ধার ধারি না। আপনার মকেলের কড টাকা আছে, বা জাভিতে দিনি কড উচ্চত্তরের লোক, এসব সাটিফিকেট দেবার মন্ত আপনাকে এখানে ভেকে আনা হয় নি। অভএব আপনি আপনার নিজের কালে যান, এখানে ঝামেলা করবেন না।"

আ্যাটনি সাহেব বেশ একটু মেলাজ বেখিছে বললের, "আমার মজেলের আ্যাটনি হিসেবে আমাকে বা করতে হবে তা আশনাকে জানাছি। বাধ্য হবে আমাকে অঞ



বিচারকের কাছে ছেবিয়াস কপাদের আংবেলন করতে : হবেুঃ"

আনাটনির এই উজ্জ উজিতে হাইছ কিলা হলে গর্জন করে উঠকেন: "এতবড় স্প্রা আপনার হে আইনের হয়কি কিছে আমাকে কাজ করাছে চান ? আপনি এখনই এখান থেকে বেরিছে হান, তা না হলে আপনার সম্রান্ত হিন্দু মকেশের মতন আপনারক অবদ্ধ হবে, এবং কেবল মজেশের জন্ত নয়, স্থাপনার নিজের জন্তর হেবিছাদ কর্পাদের আব্রেদন করতে হবে।"

এই কথা লোনাৰ পৰ আয়াটনি হাইছেব চেমার থেকে বিদায় নিলেন: হাইছেও বুজাতে পারলেন থে কাজটা তাব আছে৷ আইনস্থত হচ্ছেনা: প্রতবাং আটেনির প্রথানের পর তিনি ভাডাতাডি একজন হরকর: গাঠিয়ে দিলেন ব্যলপানাঃ, হিন্দু ভদ্রলোক্টির মৃক্তির আলেশ দিয়ে:

আৰু একটি ছোট ঘটনাৰ কলা আমি ভানি क्राफाक्षमती दिरमाव । घडेमाडि उद्दे : এक क्रिम शकाहरका विरम्प कारक कक क देशक ८ घार वर्ग किनाम, अमन সময় হ্যামিল্টন নামে একজন জ্ঞাটনি, হালিল নামে তার একজন মজেলকে নিয়ে চাইছের কাডে উপরিভ হলেনঃ ভিনি তার মৃত পিত্রোর বিপুল স্পানির खखानशासक हटहरहून, धरा छ। १४१वीछि प्रथम कटव বেধান্তনা করার কর কোটোর অভ্যতিপত্র নিতে এলেছেন। হ্যামিল্টনের মকেল হালিক মোটেই প্রকৃতিত ছিলেন নাঃ অভাবিক মহাপান করার ফলে তাঁর অর্থেক চেডনা প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছিল। বিষয়ট ফটল ও ওকত্বপূর্ণ বলে আন্তিন হাইড চাটার ও পার্লামেন্ট ष्णाक्के. गार्व करत रमश्किलन, विषयि छै। त कार्टिय अक्षित्रांत्रकृष्ट कि ना। शहेक पथन बहेन्छ (पेटी दिश्कित्मन कथन शामिल्डेलिय याखान मःक्रम हेन**क हेन**क डांब माब्राय करते माख्यित वनानन, "बामनि बहेमव वछ वक खनाठा खाहेत्वत वह चाँहेत्वत. खाव खाबि कि चानमात नाम्य क्यरबार्ड नेज्यि बाक्न ।"

ভন্নবোৰ বে যাভাল ভা হাইড এডকৰ বুৰতে পাৰেন

নি। কথাগুলি শুনে তাঁর ধেরাল হল, তিনি তাকিছে খেবলেন যে মঞ্চেলের অবস্থা একেবারে কাহিল। স্বভরাই তিনি আটিনিকে বললেন, "আশানার মঞ্জেল তো দেবছি একটি আল্ড জানোয়ার, প্রকে এখনই কোট থেকে বার করে নিছে যান।" আটিনি অনেক করে তাই করলেন, টানতে টানতে মঞ্জেশকে আগালতের বাইরে নিয়ে লেলেন।

কচেকদিন পরে আবার একদিন আটনি ও মকেল চুক্তনেই এলেন। দেখিন করক মকেল প্রকৃতিক ছিলেন। চাইডাপরেট দিচে বললেন, "আমার খণেই সন্দেহ আছে, আগননি এই বিপুল সম্পত্তি ভাগারক করেলে পাবেন কিনা। তা ছাড়া, আগনার বা মতিগতি দেখিছ, এবং যে মারাচ আগননি মন্তপান করেন, তাতে ভারসা হয় না যে আগনি আগনার কাকরে নাবালক চেলেম্ডেদের দেখাভ্রমা কর্বন।"

হাইছেব চবিত্রেব এই স্থানবিক সংগ্রই স্বচেরে আকংবীর ছিল। অনেক সমর আইনের দিক দিয়ে তিনি অপরাধীদের বোলা লাভি দিতে পারতেন না বলে, এবং বছ অপরাধের স্থাবিচার করা তার পক্ষে সম্ভব হত না বলে, তিনি ভাগ প্রকাশ করতেন। বলতেন, শ্বিদি বিচারকের আইন প্রশহনেরও ক্ষমতা থাকত, তা হলে বহু অস্থান্তের জায়া প্রতিকার অন্মি করতে পারতাম। কিছু হাগের বিষয় আমার সে ক্ষমতা নেই, তাই ক্রেনেন্ডনেও স্ব সময় সর অস্থানের স্থাবিচার করা আমার হারা সম্ভব হয় না।"

এই ধননের একটি বিচারের সমস্থার কথা আমি উরেধ করব। লেরিক নাথে কলকাতা টেকারির একজন আালিট্যান্ট ক্লাক ছিলেন। তিনি একটি জনাথ বালিকার সত্থে জবৈধ প্রেম করে শেষ শব্দ তার সত্থে দ্বামী স্ত্রীর মতন বসবাস করতেও আরম্ভ করেন। বধাকালে তার করেকটি পুত্রকজাও হয়। কিছু কিছুকাল পরেই দেখা যায়, আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি তিনি আরুই হয়েছেন, এবং বিবাহ না করলে স্ত্রীলোকটি তার সত্তে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করতে বাজী নয় বলে, তিন্

তাঁকে বিৰাহ করতেও সন্মত হছেছেন। কিন্ধু তাব জন্ম তিনি তাঁর পূর্বের স্থা সেই অনাথ মহিলাও তাব ছেলেমেয়েদের ভরণপোষ্ধের বাাপারে কিছু কংছে একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না। অসহায় অবস্থায় তালের পরিত্যাপ করে তিনি নতুন স্থা নিয়ে ঘর করবেন মনস্থ করেন। তুধু তাই নয়, ভতলোক ৩০ নিষ্ঠুর ও বদমারেশ ছিলেন যে অনাথ স্থার সামান্ত যা গ্যনাগাটি ও নিনিম্পত্তর ছিল, ভাও তার দেখিয়ে কেন্ডে নিয়ে চলে মান। সেই অনাথ মহিলা অবলেষে একেবারে নিকপায় হতে জান্তিদ হাইডের শ্রণপ্র হন। শেবিফের কাছে মাসিক ভাতা ও ক্রিপুর্ণ দাবি করে তিনি হাইডের কাচে আবেশন করেন।

ছাইছের মতন একজন মহার্ভব বিচারক এ বক্ষ অমান্তবিক আচরণের কথা ভানে যে অভ্যন্ত বৃদ্ধ ও বিচলিও হবেন, ভা আভোবিক : কিন্তু সেই সময়কার আইন এমন ছিল যে ভার ফোলে শেরিদের মতন একজন মিষ্ঠর পাষ্ট্রে বিশেষ কিছুই মন্ত্রনেন্ত্র যাত্মা । তব শেই অনাথ মহিলার আবেদনে ডিনি এডদৰ বিচলিও হলেন যে আইনের বাস বিভু করা হার না কেনেও ভিনি ঠিক করেলন যে শেভিককে আদলেতে তেকে দকলের শ্যেনে, নির্মান ভাষাত পালাপাল কর্বেন : মাধ্যে ক্ষেত্র শেরিফ ধে কড় জম্মু পশুর মতন মাচরণ করেছেন একডন অসহায় মহিলার প্রতি, এ কংগ্রেরাল্ড আন্তর্ভ बन्दन, बांग्रेफ ভाবেদন, दश्रका एवंत दक्ष यानदला;वास জারতে পারে। তিক্ক ডা হল না। ডিনি অবর শহন ভারি করে শেরিফকে কোটে ডেকে পাঠালেন। ভারপর প্রকাশ্র আনাগতে হাইছ ও শেরিফের মধ্যে যে ব্যক্ত विभिन्नष्ट इस ए। ८हें :

হাইড। "শেরিফ সাহের, সাপনি সপেনার প্রার প্রতি যে আচরণ করেছেন, ভাতে কি আপনি মনে করেন যে মহল্লসমাজে আপনি ভত্তোক বলে গণা হবার যোগা "

শেরিক। "আমার ধাবণা আমি এমন কিছু করি নি, যাতে দে শোগালা আমার কুল হয়েছে।"

হাইছ। "আপনি মাছৰ নন, চোৱ ছাকাত ও ছামোয়াবদের চেয়েও অধ্য। একটি অনাথ গালিকার নারীত্বের অপ্যান করে আপনি কাপুক্ষের মতন আছ অক্ত নারীর সক্ষয়ৰ উপভোগ করার জন্ম উদ্গীব। হত সহক্ষে ও নিশ্চিকে, এবং নিবিৰেক জীবেৰ মজন, কেবল টাকাৰ জোৱে আপনি এই জগদ্ধ কাজ করছেন, বুনের কোন জানোছারও ছো করছে গারত না। আবার ওই মুধ দিয়ে উচ্চারণ করছেন যে সমাজে আপনি ভল্লাকে বলে গণা হবাব যোগা।"

দেশিরক। "মান্তব কিনেপে, এবং নিকের ব্যক্তিগনত ব্যাপারে আমার কি করা উচিত বা এইছিও, আলা করি তার একমাত্র বিচারক আমি। আমার এই বাকি-স্বাধীনভাগে হতকেপ করার অধিকার বারক আলে বলে প্রামি মনে করি না।"

ক্ষিত। তি অবজ নেই, টিক কথা। তবে
ককথার টিক গে সভা মান্বদ্যাতে বাধ ববে আপানি যা
ইজে দাই কবনে শাবনে না। তার বর্ত্তান আইটিনের
কর্মানব অন্তারে বৈচাল করাব। কিছা আহি আবলে
কর্মানব অন্তারে বৈচাল করাব। কিছা আহি আবলে
কর্মানব অন্তারে বেচাল করাব করাব। বিশেব কোরের,
ক্যাপনি নিজেকে ভালাকার বলে কাহিন করছেন
ক্যাপনি নিজেকে ভালাকার বলে কাহিন করছেন
ক্যাপনি পারে ক্রে। পরে ক্রেডেন সেম্মান
ক্রিণা দেবতে পাই, ক্যানা প্রকাশ নাম্যানিকাল
ইয়ে ব্যা আহা আর বিশ্ব বিশ্বন
ক্রেণা আর ব্যাপ হার বিশ্বন
ক্রেণা আর ব্যাপ
ক্রিণা আর ব্যাপ
ক্রিণা আর ব্যাপ
ক্রিণা আর ব্যাপ
ক্রিণা আর ব্যাপ
ক্রিণালাকার
ক্রিণালা

শেরিফ। "নিশ্বতই, উকোর কোর তে। আছেই ।" হাইড। "কড উকো আছে আপনার গ

শেরিকা "জংশ কিন, দবে তুলকোক এ জনী "
কাইড। "৬। হলে, বে তুলকা টাকরে ভদুলোক
আপনাকে দাবন্ধ প্রত করতে পাবি কি---এক লক
টাকায় ভদুলোক বন্ধা যায় না । অংশক টাকা আপনা যদি আপনার অসহায় পরিও)কা প্রীকে দিয়ে দেন, ভা
হলে কি সমাকের ভদুলোকের ওর আেকে আপনার প্তন
হবে।"

লেরিক। "আপনার এ কথার জবাব দেওয়ার প্রয়োজন ব্যেধ করি না।"

হাই ছাপে ও ক্ষোতে প্রায় সাধার চুল ভিডিডে লাগ্রেন, এবং স্থিংহারার মন্তন চিংকার করে উঠলেন প্রেলিফর স্থিকে চেয়ে: বল্লেন, "পাষ্ত কামোলার কোথাকাব, বেরিয়ে যাও কোট খেকে, খেরিয়ে স্থাত, বেরিয়ে যাও বল্ডি!"

[क्यन]





কে হা বলে বলুক, ভূল বুকুক অবন্ধিংকে, ভাবুক ভাৱে নাজিক, ভবু পে কিছু টেই স্থান বাভ পাৰ্যে নামন্ত্ৰিক কৰ্মন আহি এই প্ৰায়ন্ত্ৰ নামন্ত্ৰিক নাষ্ট্ৰিকাৰ— নাম না নানা নাগকেরে তাৰেলেলা থেকে অক্সায় অনিচাৰের বিক্ষা ভাবে মন প্রতিবাদ করেছে, প্রভিকারহীন শভেব অপরাধে নিছল নাখা কটে ক আছি হয় নি । ভাই একা রক্ষ ক্রাভে না প্রেব হাবিনের স্বায়ুক্ত শক্তি দিয়ে লিখে প্রেচ এ বহু শেখা—এক একটা নাটিক।

শএই তুর্জাগা দেশের ক্তজাগা নাটাকার হর্তিৎ সন্তব্ধ। কবিজা সে গিগতে পারে না, গল্প ভার মাধায় বাসে না। যা ভার কাড দিয়ে বেরোর ভা কল নাটক, যাভাবিক শক্ষম ভার গভি, কোবাও কুলিমভার শেশ নই। আন্ধকারের মধ্যে ভূপ দেখা না গেশেও ভার গন্ধ চালা দাকে না, ছড়িছে প্রে। ছালার আকরে না
বৈধানন হারভিনের নাটবের গাভি জ্বমে প্রকাশ শেল
বঙ্বছের মিহনে। অভিনীত হল বিভিন্ন কারে, এমন
ঠি নামছলে। সাজভিব অভ্যানেত। গোলা ছোগী
হতেত হারজিম ভালা প্রে। অধ্যম ভার অভিনের
সহক্ষীলা বিধ করল এব্যবের প্রভিন্যজনন ভারা
কর্মিভার নাটক মঞ্জ কংবে। অভিনের নাট্যকার
ভিনেরে স্থাকিতি শেল হারভিম

१८२२ श्राप्त मनशास्त्र काम मान्यहिम उहे सदूस १८१२ साहेक विदाशांन मिल्ल : उप्तिम विश्वनित्ती चार्य १८११ साहेगा कर्य उठक वनम मुख्य नम्मामा चार कि । चार्यम कृति दश्य मार्थ क्षणी प्रतिम विदाशांन कर्या (मन्द्रमार्थ उद्याश्य क्षणी प्रतिम विद्याशांन कर्या (सहे मान्य कन्यावाद दिमार्थ कर्नुती-मिन्नाकाद दावका। (दश्यार्थ म्यम अर्थाव्य मार्थ क्षण्यो विद्याभान मिल्ल सावान क्षणां क्षणांन क्षणांन चार्याय उठके विद्याभान मिल्ल सावान। जीत्मय मार्थ क्षणांन दश्य ज्यावाय अर्थे स्थानकर्य क्षावाय विद्याभाग क्षारम्य मार्थनम्बद्ध दश्य व्यवस्था क्षणांन क्षणांन स्थान

কিন্তু এ ভাল লাগা বেক্টিনিন টিকল না। স্বভিত্তর নাটাপরিচালনার রীভিতে মান্টারি গড় খেন বড় উগ্র বলে মনে হল সকলের কাছে। পাট সকলকে মুবছ করছে হবে, প্রভাকনিন সময়মভ বিহালালে আসা চাই, আলের দিন বা নির্দেশ দেওছা ছয়েছে, বিহালালের সময় ভার ব্যতিক্রম হলে স্থরজিৎ চেচিয়ে ওঠে—এ প্রই খেন একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। থিয়েটারের ব্যাণারে স্থরজিৎ এতথানি কড়া মেলাজের লোক ভা আগে কানলে এ নাটক মঞ্চল্প করতে এরা চাইত না। পারা বছর খেটে খানিকটা বজ্বল করার জন্তে এখানে অভিনয় করা। ভা যদি ইমুলের শড়া তৈরি করার মত শক্ত কাজ হয়ে দাডায়, ভা হলে আর কার ভাল লাগে।

হ্বতিং কিছ কাজর কথা শোনবাব লোক নয়। হেলাকেলা করে সে ভার নাটক নামাতে পেবে না। ভার কথার মাত্রই হল, হয় আমি খেরকম বলছি সেইরকম করে খেটে নাটক নামান্ত, না হয় বহু করে দাও।

এতদুর এগিয়ে বন্ধ করা স্ক্র মহ বলেই স্কলকে মুধ বুজে স্বরভিত্তর কথা ভনতে কয়। এমন কি মেরেদেরও করভিৎ ছেডে কথা বলে না। পর পর তুলিন রিহার্গালে আসব বলে না এসে তৃতীয় দিন এতটুকু অপ্রতিভ না কয়ে হাসতে হাসতে যানরা গুল আকিস্লাবের সেক্টোরির সঙ্গে ঘরে তুকতেই স্বর্বিথ বিরক্ত হয়ে বলে, এ ভাবে নাইক করা ধার না। বন্ধ করে দাও।

সেক্টোরি কাছে এসে নীচু গ্লার ব্কিয়ে বলে, উনি ভো এসে গেছেন, ভবে আরে মিছিমিছি টেচাজিছ্স কেন গ কি শেষ্টে ভোমবা, এ কি ছেলেকেলা যে উনি একদিন বিহাপাল করে স্টেকে নামবেন গ

স্বভিং বেশ ভোরে ভোরেই কথা বলছিল যাতে মন্দিরা গুলর কানে কথাগুলো ঠিকমতই পৌছন্ত। আশ্বর্ণ, এ ধরনের কথাবাতাতেও মন্দিরা রাস করল না। স্বর্গিতের কাছে এলিয়ে সিয়ে হেসে বলে, ভর নেই, আপনার নাটক আমি ভোরাব না। পার্টটা বাড়িতে বেশ ভাল করে পড়ে বেথেছি। রিহার্সাল দিয়ে দেশুন না।

স্থাকিং কোনরকম আগ্রহ প্রকাশ করে না, নীংগ গুলার বলে, নিন, আবার রিহাগাল শুকু কঞ্ন, আশনাদের হিরোইন এদে গেছেন।

मित्रिम त्रिष्टार्गाण क्रमण व्यासक्ष्मन। विस्मय करव

মন্দিরার স্থা সিমপ্রলোট করানে। হল: আবার করে । তিরোইনকে পাওয়া বাবে কে আনে।

মন্দিরা ওচর চেহারা তাল নয়। গৈগোর তুলনায় বছে বেনী। আনেক কটেও কোমরের রেখা গুঁজে শাকরা বার না। উজ্জ্বল জামবর্ণ রঙা। চোগ ছুটো বড় ছলেও নাকটা কেমন খেন বেমানান। কামেরার ও চেহারা ভল আসে না বলেই দিনেমার দর্শকের কাছে মন্দিরা ওচ দম্পূর্ণ অপবিচিতা। কিন্তু মধ্যে তার নাম আছে। দামানিক ঐতিহালিক যে কোন নাউকে জাকনায় করার মত কর্নবর্ধী তার প্রধান দম্প্রান বিক্রাভিবেন্ত্রী।

আজকের বিধাপালে ভাবে অভিনয় সেলে প্রক্রিবন্ধ একথা স্বীকার করল মনে মনে। এতদিন পার সম্বার্টকে শিবিষ্টেন্ড যা সে করতে পারে নি, মন্দির্গ্র অভিনয়ন্ত্রেল নাটক ধেন সভ্যিই জমে উঠল।

বিহাসাল শেষ হতেই মন্দিরা কাছে এনে আন্দের মন্তেই থেনে বলল, কি, অভিনয় শছল হল ৮ যদি না হয় নিঃসংকাচে বলুন । ধে টাকা আল্মানের কাছে তথকে নিয়েছি কেরত দিয়ে চলে ধাব।

স্বভিং গন্তীর গলায় বলে, মা, অভিনয় আপনি ভাল করেন। আমার চরিছটা বুঝতে পেরেছেন।

ক্তবিৰাধ যে এ কৰা বলবে ছে। খেন মন্দিরা জানছ। সভিয় কথা বলতে কি, বেলীর ভাগে আ্যামেচার ক্লাবে এভ গারাপ অভিনয় হয় যে কাঞ্চ করে জানন্দ পাই না। ভূপ টাকার হয়ে অভিনয় করি।

ए। चात्रि कानि।

আপনাদের এখানেও রিহাসীলে আস্থায় ইচ্ছে হিল না, ভেবেছিলাম একেবারে স্টেক বিহাসীল দিয়ে দেব। তবুকেন এলাম জানেন ৮

C## ?

আশনার নাটকটা পড়ে—বেশ গাল লিখেছেন। সহজে কালর প্রশংসার স্থ্যজিৎ কাম বের না। অভ্যাসমত বাঁ দিকের ভূকটা ভূলে বলল, আশ্চর্ম, এ ধ্রন্তের



নাটক আপনার ভাল লেগেছে ৷ একে কটি৷ কটি৷ গংলাল, ভার ওপর নিভান্ত মামূলী কীবনের ছবি ৷ অভি-অভিনয়ের কোন স্বংখাগই নেই---

যদিরা থামিছে দিয়ে বলে, আমার কিছু পুৰ ভাল লেলেছে। আনেকদিন বাদে এত মন দিয়ে পাট করলাম। এনাটক আর কোথাও হয়েছে দু

41

ক্ষামান্তের খিয়েটারের মালিককে একবার পোনাবেন ? উরা মতান মাটক খুঁকছেন।

প্রক্রিং হাসে: নাটক গুলিকেন, এ নাটক নচ :

বলা যায় না। আন্ধান না আমালের চ্চাটে, স্কালের দিকে—এই নটা নাগাল। উনি তথন ওক্ষা থাকেন। নামি আলেলে কডিয়ে ভেব।

WIMPIER MIT CRIMINS

স্তেড় আটটা বেকে দশটা প্রথ বেংক আমি প্রপানেট আকি, বাড়ি আমের সুব কাডেট :

শ্বক্তিং কি ভাবে কথাই। মিল ছে। বুক্তে মা পেতে ক্তিয়া প্রিকার করে বৃদ্ধিতে দেয়া সাবাদিনই এটা কাডে য়াক থাকি— ক্ট্রাউড, থিডেটার-বিহাসাদ, ভাই ব্যক্তিতে কটি ধরতে পারে না। ছাই স্বটেবে বলা জ্যুড়ে ব্যক্তি দিকে ব্যাড়েরেলা ক্রুড়ে

কৰে বাব দ

কাল-না, কাল গাড়। আমি ওঁকে বলে বালব, বাশনি বল্প শহরুদিন আদ্যবেন।

(बन, खाई मान।

क्किर-क्षिश कार्याद (थाक कदरवस)

क्यो चित्रहार ।

ভাষবাঞ্চারের আর পাঁচটা খিরেটারের মড়ই নামকরা
টিলালা। লিশিরকুষারের গৌরবষণ্ড বুগ থেকে
রক্ষালয় চালু হয়েছে। ডখন ছিল অভিনেতা-প্রধান
ব। স্থিলিত রক্ষনীতে কড নামজাধা অভিনেতাভিনেত্রীকের ছর্জিং এ মধ্যে অভিনয় করতে বেখেছে।
বিধেয়েছে লিশিরকুষারের অনভুক্তবীয় বোগেশ,

তুর্গালাদের আভ্রেক্তের, দেখেতে বাণীবিনোদের ভারব প্রিক, প্রভারতীর উদিপুরী। অর্থকং তথন সুক্রের উচু ক্লালের ছাত্র। কিন্ধ ও ধরনের বিশেষ রক্ষ্মীর অভিনয় দেখার কোভ শামলাতে পারত না। ভারই যত নাটকপালল এক বন্ধুর দক্ষে আগত বিরেটার বেখতে, কম-লামী নিকিট কাটবার জন্তে চারবভী আবে এলে প্রেক্ষাগ্রে চোকার আবে প্রস্কুর আহে পারচারি করত।

ভগম আবজ এ মঞ্জের নাম কটা থিচেটার ছিল না।

দীর্ঘ বিশ্ব বছরের মধ্যে অনুন্ন সাভবার এ থিয়েটারের

মালিক বদলেছে: নতুন ব্যবস্থাপনায়, নতুন নামে কাজ
ভল হতেছে মাত্র বছর । কিন্তু ভারকিং দেশল বাইরের
চেশ্রের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নি। থিয়েটারের
চোকরার মূপেই পানভযালার দোকান এখনও বিরাজনান।
ভার পালেই স্থাবি সারি বেলোবার, আর মনোহারী রোগ।
এখনও দেই আগের মত কাঠেব হর্দে ছাপা; ভূত্রতা
বছরত বড় পোণ্ডার—চলাত নাইকের বিজ্ঞাপন।

বক্ত অঞ্চিত্র সামনে সিয়ে মন্দিরা গুরের আরে বের্ড করতে বল না স্থবজিবতে। তিবিট-ঘরের ভোটে কাচের লগতে দেবতে বলল মন্দিরা শুহ একটা টুলে বংগ গ্রবের কার্যক গড়তে। পভার সিরে ভার কভনা মন ছেল বলা শুভা বাইবে পাছের শুষ শুনেই সে মুগ ভুলে ভারাল: স্থবজিবকে কেবলে পেছে বুলি করে বেনে বলল ওলার আছেন।

ক্তরাজ্য বুলিং আফিস খেতে সরে খেলেই টিকিটবা-ভিজেস করতেন, ডিনি কে গ

ক্ষুস্তব। গুলার ম[্]ক্রা ব্লল, অংম্যে একজন ক্যানঃ

ঘর থেকে বেরিয়ে সন্ধির। থেখন ত্রতিথ দ্বীতে গীছিছে বাইরে টাঙানো নাটকের ছবিগুলে। দেখছে। কাছে সিয়ে মন্দির। বিনা ভূমিকায় জিক্ষেদ করে, নাটকটা ধেখেছেন নাকি গ

411

ভাশই করেছেন। সময় প্রস্থ ছটোই নট হও। থেমনি বিজ্ঞী প্রাভেখনি ভ্যাক্টিং। মন্দিরার মূখের দিকে ভাকিরে স্থরজিৎ হাসে: আপনি তো খুব ম্পট্ট কথা বলেন।

ওইটেই আমার বদঅজ্যাদ। তাই তো জীবনে কিছু করতে পারলাম না। চলুন ওপরে হাওয়া বাক্। হাবীকেশবাবকে আপনার কথা বলে রেখেছি।

ठम्ब ।

ছুজনে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে। সবী থেকে পাক বেরে সি'ড়ি উঠেছে ড্রেস সাবেলে। সেবান থেকে আবার তিনতলায়। ওইবানেই হ্বীবাবর অফিস।

অফিশ-ঘর কিছু বড নয়। ক্ষীবাবুর চেছার টেবিল ছাড়া খানপাঁচেক চেছার দেয়ালের গায়ে লাগানো বংগ্রে। সাধারণ মানুলী অফিদ বলতে যা বোঝায় এ ভাই। জবী থিছেটারের একমার মালিককে স্বর্থক্ত এই ধ্বনের অফিশে দেবতে পাবে আশা করে নি। মন্দির। গুরু ফচন্দে ঘরের মধ্যে চুকে গিছে স্বর্কিতের পরিচয় দিছে বলে, ইনিই স্বর্কিথবাবু— বার কথা আপনাকে বংগ্রিলাম।

স্থাকৈশ দত্র বয়স প্রাশের কাছাকাছি। সৌব-বর্ণ বঙ, প্রশ্নত কপাল। পাডলা চুলের ভিতর দিয়ে টাক ফুটে বেরর। সারা চেয়ারজেড়া শরীর, দেশলেই বোক! বায় এ ননী বাভয়। মাপের তিবি নয়, রীভিমত পালোয়ানী কাঠামো। তবে সব সময় মাধাটা বাঁ দিকে ভেলিয়ে রাথেন, মনে হয় ভান কাঁধের শিরে ক্কারণ টান পড়ায় সলা ভার স্বস্কুলগতি গারিয়েছে।

হ্ৰীকেশবাৰু ধামনের চেহার দেখিয়ে বললেন, বহুন 🗉

হাতের কাজ শেষ করে, চোগ থেকে চাল্লের চশম। সরিয়ে, হয়ীকেশবার প্রবিভতের দিকে মন দিলেন। ভাল করে চোপ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, বয়েস ভো বেলী ময়।

উত্তর দিল মন্দিবা: কিছু এরই মধ্যে পাচ-চাতথানা নাটক লিখেছেন—

ভাই নাকি! কি থাম ? তিটোরিকাল, না সোম্চাল ? স্থ্যতিৎ মৃত্তেদে বলে, আমি দামাজিক নাটকই বেশী লিখি।

আমরাও ভাই চাই। আজকাল আর হিস্টোরিকাল নাটক চলে না। যা ডেলের গরচা। ওপর নাটক জু-ভিনটে নামালে কোন্দানি উঠে যাবে। সামাজিক নাটকই ভাল— ভুসের স্বামেলা নেই, সেটও ছু-একটা মামূলী হলেই চলে, আর ফানিচার আমালের আছেই, একটু রয় করে নিলেই ব্যক্তরক করবে। ভা নাটকটার কি নাম লেওয়া হতেছে ?

ন্তন ধুগেও ভোৱে।

कि तनरम्भ १--- श्रुषीरकमवाद् । ठा४ ५८६। वक् वड करदमः

এবার মন্দির। নামটা ভনিয়ে দেয়া ন্তন যুগের ভোৱে।

হাঃ, নামটা ভালই, বেশ চমক আছে ৮ কিন্ত বিষয়-বস্তুটা কী ৮ কোন ইজম-টিজম নেটা ডে: ৮

कुद्रक्रिय अकते (यस विद्रक्कते द्रशः लग्छने (मधुन मा।

স্থীকেশবার পান চিন্দে চিন্দে যলেন, শড়ব বইকি, ছবে আগে থেকে একটু দাবধান হয়ে নেজ্যু ভাকা এখানে মলাই ডজন ধরে নাট্যকার আফে, খান্ডা ছাই-পাশ লিখে এনে বধনে নাটক কিলেছে। নলাই, ইজম্নিজম্ নাইকে চলে না, ভদৰ গছের মাঠে ভাল। ভবে মন্দিরার ঘগন ভাল লেগেছে ওবকম কিছু নয় নিশ্যু। ভা এটা ট্রাকিডি, না কমিচি দ

গ্ৰহণিং ইড়প্ড করে ৰলে, আঞ্জালকার নাটককে কি আৰু কভাবে প্ৰেণীভাগ করা যায় গ্

তা ময়, আমি বগচি মাটক দেখবার শন্ত দশকর। হাসতে হাসতে বাডি বাবে, মা কামতে কামতে।

স্বভিৎ হাসি চাশতে শাবে নাং দে নির্জন করবে শতিনরে উপর। হাসির নাটক বেখতে এসে শছসা দিয়ে টিকিট কাটার পোকে দর্শককে চোৰ মৃহতে মৃহতে বাড়ি খেতেও তো দেখেছি।

এ গরনের ঠাট্টার পাছে ক্রমীকেশবার বিরক্ত হন জাই মারখান খেকে যদিবাই কথা বলে, এটা ঠিক মামূলী নাটক নর, মারখানে নায়ক নাহিকার বিচ্ছেদ হলেও পেবের দিকে কিছে ভাবের মিল হয়ে গেছে। বেশ পেনিমেন্ট আছে। একদিন ছবজিৎবার্কে পড়ডে বলুন না। মনে হয় আপনাদের ভাল লাগবে। এ একেবারে পার্লিক বোর্টেই নাটক।

হ্ববীকেশবাৰু থালের নীচু পর্ণায় কথা বলেন : বেশ ডো, সামনের সপ্তাবে একদিন নাটক পড়া যাক। বভীবার আমালের ভিরেক্টার, ওঁকেও ভনতে বলব।

স্থাকিং ক্লিক্সেদ কবে, আপনি কি আয়ার খবর দেবেন, ভা চলে ঠিকানাটা---

ভার গরকার নেই। এক কাজ কলন, সামনের শনি-রবিবার একদিন সময় করে এলে আমালের নাটকটা দেখুন, এ ব্যক্তির কে কি রক্ষ আটিন ভার একটা আন্দাক পাবেন। ২০ন আপনার নাটক পঢ়া চবে, তথন আপনি সাকেটা করভে পাবেন, কে কোন্ প্রোল করভে পারবে।

স্থাকৈ শবাবুকে এমস্বার করে বেরিয়ের এল জরজিং। এটাচে নামতে নামতে মন্দিরাকে বলল, ভেডলোক নাটক স্থান্ধ কিছু বোকোন বাল ভো মনে হল না।

য়ন্দির। শুচ দ্রকার্যর হাদি হাসে:কিন্তু মঞ্চা[†]। ভালাং

আমার মার্টক এরা নোরে না :

ৰূপ্যায় না, ধ্যানে একটু অসম ৰূপে করে নিজেও পারে।

चाचि उक्ति नाहेम्स बन्नाटर (सर मा ।

ম্পিরা একদৃরে প্রজিতের দিতে ভাকায়: প্রথম খেকেই খাত মেঞ্জ প্রয় করতে নেই। একটা নাটক পাক্সিক বোডে হোক, নামটা হলে যাক, ভারশ্র----

দেই নিনকার কথাসত রবিবার সংজ্ঞার লোতে কবী
থিছেটারের স্টেক-বজ্ঞে বলে স্থাকিৎ নাটক দেশছিল।
লোতলায় বিলেষ পোক ছিল না। তবে নীচের দাসী
আসনগুলো প্রায় ভড়ি। ক্রমণা পিছনের দিকের দিট
টাকা পড়ে বছেছে। প্রেক্ষাগৃহের চেহারা গ্র বেনী
বল্লায় মি। পনের বছর আপে বা ছিল এখনক প্রায়
ভাই। নড়বড়ে বসবার দিট, পা রাখার জায়গা নেই
বল্লেই চলে। কিঞ্চিৎ শ্বল পরীরের কোন যুপ্ক বসবল
পাশ্যের লোকের বিলক্ষণ অস্থ্যবিধা হয়। সেদিনকার হত
আলক্ত হক খোরে। স্থানিতের মনে হর কল্ব চোধবাধা বল্লেয় স্কেই এর খোরা। ভাই এভাইনে এক পাত

বোধ হয় একডে পারে মি। সেই মাজাতার আমদের দিন। সামকজ্ঞহীন আস্বাবপত্র, তার চেয়েও পুরনো ধরনের অভিনয়। এই মরচে-পড়া নাউক বেখতে কেন হে মান্তব আসে ড) স্তিটি তেবে পাওয়া মুপ্কিস।

তবে পরিবর্তন ধে কিছুই হয় নি তা নয়, এখন আর বিবামের সময় প্রেক্ষাগৃহ সৌলনের প্লাটকমে রুপান্ধরিত হয় না। প্রক্তিতের বেল লাই মনে আছে, ক বছর আংগ্রেক নাট্যাচাই বা নাইপুর্যের অভিনয় দেখতে এবে হখন সে মুদ্ধ হয়ে বেভ, ভেলে খেত অভিনীত চরিত্রের প্রগত্যাধার ভাগ নিতে লুক থেকে নৃক্ষান্ধরে, ভূলে খেত নিজের অভিন্ত, ঠিক সেই সময় অভলেবের ব্যনিকা প্রভার সভে সজে ক্রেকিভালাদের চাল্যরম আর শান-বিভি সিশারেটের ইাকে হোর মন্টা বিরক্ষ হয়ে উঠিত। এতেকপ্রে ভাল-লাগা চরিত্রের মধ্যে বিলীন হতে খেত। আন্তর্কাল আর ভাল হয় না।

আৰু একটা ভিনিসের প্রিবর্তন হচেছে, তা হল ব্যনিকা। আপোকার দিনে সামনের প্রদান আকার আকার পাকত নানারকামের বিজ্ঞাপন, দাবের মদম আব আপের মেটেইছা: দেই দৃষ্টিকটু সংনিকা এখন বিহাচ নিরেছে। যোর আহণাত বোলে ধুব একটা উচু সংঘর না হলেও এক রারের প্রদা।

ক্ষ্মেরের মধার এক সময় সর্ক্তিকের সালে এবে বদলেন ব্যেনবার, ইনি এই কবী ভিয়েটারের মানেকার। ক্ষাক্তরেই স্বাক্তিরের দক্ষে তার ক্ষানাপ হয়েছে। ক্ষাক্তরের বেলা কিন্ধ পৌতীন চেহারা। পুরু কাঁচের চন্দ্রার ক্ষেত্র বেকে চোর ফুটো দাল মাছের মত বড় বড় দ্বোচ: মাধার দালা-কালো-ডুরে চুল দেখে বছর চল্লিলের ওপর ধরা সেলেও ক্যাট্রদাট লবীর দেখে ডা মনে হয় না।

ল্যালে ৰসেই নীচুপ্লার মৃত্ তেলে কিজেন কবলেন, কেমন লাগছে ?

স্থান্তিকের গোড়া থেকেই এ ভত্রগোকটিকে ভাল লাগে নি। ভার ওপর এই বিরক্তিকর নাটক বেখা। ভাই মনের ভাব গোপন কবার চেরা না করেই ^{ক্ষার} বলল, ভাল না।

এ ধবনের উত্তর রমেন চৌধুরী আশা কার নি, তব বলল, গল্লটা একটু পুরনো ধবনের বটে তবে আন্তর্কটি ভালই হচ্ছে—কি বলুন :

স্বজিতের আবার কাইগোটা উদ্বং কিছু একটা ভাল হড়ে নিশ্চঃ, ভানা হলে আর এড লোক আনহে কেন্

কটা আৰু লোক অংস্ছে গুল্লেংশা মাইটা মান্ত্ৰেট জোকাউদেৱ এটা অৰক্ষা:

স্থার জিখা মুখা ব্যক্তিয়ে মীচেটা ১৮লে নিজে বলে, মীচে জেল জনের এলকে হংগ্রে।

রমেন চৌরুষা নার্ম গ্রুচ হাল, ক্ষর প্রে। স্বেগ্ছেন না্নীয় লাভের চিকিউগ্রেলাগ্রেন সভে রয়েছে। স্ত্রিকারের দশক এজ আর্গে কই সিগ্রেলা ভরে যায়।

ভবু স্থার্ভিশের বিগ্রাবার্ট নার এপ চ্লাক স্বাই প্রস্থা এসেতে বল্ডেন গ

এ ছাড়া উপায় বি ৮ টাকিট , ডা বি জি হয়েছে মার ছুশো টাকায়। ভারা গদি ফাকে হেল দেখে যায়, বাইছে গিয়ে কি রক্ষ বাড়ে পারিসিটি কববে বসুন ভো। ছে রক্ষ করে হোক কিছু কোক চোকালেই হবে— শো-বিক্ষমেশের মোদা কথাই এই।

একটু থেমে নিজে পেকেই আবার বলে, নাটক দেশতে যদি ভাল না লাগে, চলুন, বাইরে দাঁডিয়ে দিগাবেট সাওয়া যাক।

ठल्ब ।

তৃত্তনে বেরিয়ে এসে পাশের সক বারান্দার পিছে
পাড়ায়। পিছেটারের অভিনা পেবলেই একটা মাঝারি
আকারের বহি। শাব পেছনে পাকা বাড়ি শুল হয়েছে।
কাছাকাছির মধ্যে গ্রে উচু বাড়ে না থাকায় এই
থিছেটারের বারান্দায় পাড়ালে অনেক দূর প্রস্তু দেখা
যায়। একটা দাদা ভিনভাগ বাড়ির ছাদের ওপর খেলানে
লাল কুক্চ্ডার পাছ এসে পড়েছে ছারই পেছন থেকে

উট্টেট্ড ংখন আকাশ। অনেকট তা বিজেটাবের মজের মধ্যে জাকা কোন একটা দৃশুল বি মান্ট দেখাল।

দক্ষিত্ৰৰ ক্ষেত্ৰিতে মিটি ব্ৰুছ্ণ আৰ্শ্চিক।
ক্ষেত্ৰতে টান দিছে ব্ৰেন্থ চেট্ডুই গালেব কৰাৰ ক্ষেত্ৰ
টোনে বলে, এ নাইকেব ধ্ৰান্যই কিছু প্ৰা ছিল। ক্ষেত্ৰ প্ৰিন্থ নাইই ব্ৰেন্থ হয় উদ্দুক্ষ। পাৰণৰ প্ৰাৰ্থ ক্ষেত্ৰি লোৱবাৰেব ভূটো হাউদই ফুল টোনেগে। কিছু স্মাৰেব প্ৰ ক্ৰেন্থ ব্যান্ত প্ৰাৰ্থ এ কিছুকেই সেক উঠিক না।

ক্ষরজিং বিরক্ত ছবেই বলে, মাই বালে নাটনটা কিছ বজা সংহাপন

্ষেশ্বংগ্রহণে সিনা। নাগিক জালা কৈ মন্দ্র জাগে কীন্তাস সায়, আন্সেল কান্য হল বকান্য দেখা---, মল জ্ঞাল হঞ্জেই নাগেক জ্ঞাল, মাহেংপ হলেই নাগিক। বিশি

ব্যেন চৌধুৰী অভিজ্ঞ মানেজতের হাদি বাসেন । বডণাধুর বিষয়োবে তো প্রই ছিল-ন্যানে স্থানি শিলিক। বাধুর কথা বল্লি। ভ্রিটোর ইমানা প্রিছে। শোকে তেমন নিলে কই, ডাই ডো জিব্দেন উঠে গোল।

্ধ আমালের ভুটাগা।

স্থাকিৎ মনে মনে ভাষধার চেটা কবে, শভিচ কী চমংকার নাটক, কী প্রাণবন্ধ অভিনয়— তণু দেশের লোক নিল না।

বমেন চৌধুরী পামতে চায় না: ওখন যে খিয়েটার চলে নি জা জো নয়, ভারা ভিড় করে দেবতে গেঙে **শর** থিয়েটাতে, বেধানে হয়তো চলঙে—

হৃবজিৎ পালপুরণ করে পেয়া নাটকের নামে যাজা, অভিনয়ের নামে চীৎকার, রোমান্সের নামে ব্যাপ্তা নোবোমি।

রমেন চৌধুবী এবার কেনে কেলে: না, আগনি কেবছি একেবারেই আামেচার থিয়েটারের লোক। শেশাদার মকে এমব চলে না। লোকে খা চার আমাদের তাই দিতে হবে। ক্তর্কিং রেগেই বলে, ভার মানে আপনি বল্ডেন দর্শক যদি বোষাং ছবির মাদ নকার্থনক আনন্তব চায় আমীদের দাই দিছে ধবে। নাইকের মাধ্যমে স্মাঞ্কে স্চেডন করবার কোন চেইটি আম্বা করব নাং।

ভা কংবেল না কেন, কলন — একলো বাব কলন।
ভাবে দশক আশা কাবেন না — মানে স্থান দিয়ে টিকেট
কোটে কেট দেখাতে আসেবে না সাধ করে কেউ শ্যুদ
কায় দু বজুতা ভানতে বলে মহলানে মহমেটোর জলাই
কোলেই জো হয়।

কি জ্বংনি ফলাচ, আলেন্ডের স্কে আমার মার মিল্রেনাঃ

ব্যমন চেষ্ট্রী টোনে টোনে চংগ্রে গণেজালার বিজু নেই। বিজুদিন প্রফেদজালা ব্যক্তে থাক্তেই পূজে ফেলবেনা কান্দি ভূস্তান্তিদ্ সে বক্ষাক্তর চোক লোক চোকাণে হবে। নাখি লাবক্ সাক্ষেদ্য এবং সংবক্ষাক্ষাক্ষাক্তান্তিক্ষাক্ষাক্ষা

প্রকাষিক ক্রমে ক্রজেতার ভাবে বলে, আলনার উপলেশেশ কথা প্রবার্থতে চেরা করব।

রমেন চৌধুরী এবার গলটা নাছিছে বলে, একটা কথা আপনাকে বলে রালি, ভন্চি আপনার নাটকট এর পর এই লোক্তে হলে।

প্রক্রিৎ কৌতুহলী হয়: ভাই নাকি : কে বলন আগনাকে :

কণ্টাই ৰণছিলেন। যদিবার নাকি খুব শহন্দ ইয়েছে আপনার নাটক।

মুগটা ক্লবজিজের কামের কাচে এনে ফিলফিল করে বলে, আজকাল ডো ওই হেছেটার কথাতে খিছেটাবচলছে। অবজ এ কথা কাউকে বলবেন না, আমি আলনার ওয়েল উইলার বলে—বলে গেলাম। তবে যদি আলনার নাটক হয় ভা হলে একটি মেয়েকে আলনার চাল দিতে বে।

ल्बक्टि मनिषात कित्सम करव, तम चाराव कि १

আগে থেকে বলে বাগলাম। এখন বেশবেন অনেকে
এনে আগনাকে ধরাধরি করবে। আমার গাবি কিছ
প্রচেয়ে আগে। খুক্তর কেবড়ে, গ্রীবের মেছে---এ লাইনে

ত্ৰতী চাৰু চাইছে। আশ্মাকে সাহায় করতেই হয়ে।

ব্যেম চৌপুৰী অবজিলের হাড়টা চেলে পরে। হয়ছো টমি আরম্ভ কিছু বলভেম, কিছু প্রেকাল্যতে আলৈ। জলে শ্রীর পেয়ে (বংশেম) খিড়ীয় আলের পর বির্দ্ধি। দশকিরা ঘর পেকে (ববিয়ে মীচের কারে) জালোও ইংডিছে সিগারেণ ধরাজে। সেইদিকে ভাকিছে অবজিৎ জিজেন করে, কাহকপের জাল ইন্টারেজালে স

मात्र विदेश :

এগন একবার সৌজের মধ্যে যাত্রয় সংগ্রাহ আনতার মন্দিরা প্রারীর স্থান্ধ গ্রাহা এবে নিজ্ঞান । এশ লেখ চরার পর প্রায়া করান বেল্ল আনেক সেরি হান্ধে যাবে :

বৰণ বেচা, চলুম দদ বমেন ভেত্তিকী কৰিছিকে শধ্ দেশব্যে নিখে বেচাল বেচাছ বলে, বিজ্ঞা আমাৰে কথাটো কুলবেম মা, মেচেটির ছয়ে একটি ভাল পাই চাই।

স্থাৰিত সভাই না চেদে পাৰে না । এতৰ গাছে কাটোপ, গোলে ভেলের বাবস্থা। আলো নাটকটা ভো এবং শহন্দ কজন।

দোভদার বাবন্দা ছিচে পৃথদিকে গানিকটা এপিতে ছ বাশ উঠপেই স্টেকের ভেডরে হংবার এক শারার দ্রোট বরজা। বমেন চৌধুরীর শিছুপিছু স্থরজিৎ এলে বীড়ার বরজা। বমেন চৌধুরীর শিছুপিছু স্থরজিৎ এলে বীড়ার বরজা। পরিয়ে রেলিড্র-বেবা স্টেকের সক বারান্দার। বার ডান বিকে এক সারিতে ভিনধানা ছেলেনের সাক্ষমর। বাঁঃ দিকে ডাকালে কেথা বার জনেকগুলা দুজ্বটের মাথা। আলো মেলবার স্থবিধের জড়ে স্টেক্কের সামনের দেয়াল থেবে কাঠের নড়বড়ে ডজাশাড়া যে সেতু জোনরকমে ব্যাকেটের প্রশ্নর ক্লছে, ডারপ্ত থানিকটা আল এখান থেকে দেখা বার। মনে হয় একরাল ভারা পরিড্যক্ত আদ্বাহরের বারা জন্মাড় করে কৌললে জালগা করে মিতে শারলে এই বারাক্ষা থেকেপ্ত স্থেবতে শান্তরা বার মঞ্চের জিল্পাড়া নামনের দিকে প্রাক্ত

बरमन कोपूनी बुक्तिक निरंत बरन, उहे जिनवान।

জীনক্স-ছেলেদের মধ্যে থারা মেন বোল করেন তাঁলের কলো।

ভিনতপার ছেলে-ছোকরাদের ভল্তে আলাদা সাক্ষর আছে, আর মেয়েদের ব্যবস্থা নীচে--স্টেকের পালে।

রমেন চৌধুরীর বোধ হর ইচ্ছে ছিল কয়েকজন শিল্পীর লক্ষেরজিতের পরিচয় করিয়ে দেখার, কিন্ধু পদ। পরিষ্টে কাউকেই ঘরে দেখতে পেলেন না। নীচে থেকে কাদের বেন চেঁচামেচি আগে থেকেই শোনা মাছিল। একতলার নামবার সিঁছির কাছে একতেই তা বেন আরও প্রকট হল্পে উঠল। এমকের অপ্রতিহন্দী নায়ক প্রদীপ মুখানি সিঁছিতে উঠতে উঠতেই চিংকার করে নীচে দাঁভিয়েখাকা আল শিল্পীদেব ধমকাছে: ইয়ারকি করার শোমবা আয়গা পাও নি, সিনের মধাে দাছিয়ে হাসাহাসি করছ গৃষ্ধি মেরে দাভ ভেডে দিলে ভবে আমাৰ বাগ মায়।

নীচে থেকে কে বেন প্রভিবাদ করে বলে ওঠে, আমাকে বকছেন কেন? আমি যদি হেসে থাকি— দিনিয়ার আর্টিস্টবা হাসিয়ে দিয়েছে বলে, টাদের বস্কুননা।

প্রাদীপ মুখালী আবন্ধ চটে যায় : কোথা পেকে সব এই হছভাগান্তলোকে এনে জুটিছেছে। সৌলের ওপর গাড়াতে জানে না, তারা সব আক্তিব হয়েছে। আব হবে নাই বা কেন, থিয়েটারের আব কি সেই বনেছী দিন আছে—বে-দে এখন থিয়েটার চালাচ্ছে।

কথাগুলো বিশেষ করে যেন রমেন চৌদুরীকেই শোনানো হল। প্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক। না করেই প্রদীপ মুখার্জী স্বর্তিৎদের পাশ দিছে হনহন করে নিজের সাঞ্চাধে চলে পেল।

চারদিক তাকিয়ে নিয়ে রমেন চৌধুবী সভয়ে বলে, আহি আর এগুজিচ নামশাট।

স্থ্যক্ষিৎ চোথ তুলে ভাকায়: কেন, কি হল 🕈

নিশ্চর কোন পোলমাল হতেছে, এখুনি স্বাই এলে আফাকে ধবে সালিশী মানবে। তার চেয়ে বাইরে চলে বাওয়াই ভাল।

ভাহৰে স্বামি?

আপনার তথ্ কি, নিডি বিজে নীচে চলে খান। খাকে বলবেন মনিয়াকৈ ভেকে গেবে।

গুৰক্ষিতের শিঠে একটা চাপড় স্থেবে ভাকে সিঁড়ির দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে রয়েন চৌধুৰী ক্রন্ড পায়ে অদৃত্য হয়ে গেল।

শিভি দিছে ক খাপ নামতেই হার কিব দেশে নীচে দিভিরে একদল লোক টেচামেচি করছে। ভারে মধ্যে যার গলা দ্বচেতে বেলী লোনা ধাডে, বাভ পাছুভি নিজের বন্ধাবকে দদতে বোঝাবার চেটা করছে, সে আর কেউ নছ—এ মঞ্জের স্থলন্ম নট বাহাদের মন্ত্র্মার । বাহাদের যুবক, রোমান্তিক ভিরোর রোলে দে এবই মধ্যে নাম করেছে। ভারু মঞ্চে নহ, ছবিভেও। ভার জাকামীভরা প্রেমের জোলো আভিনয় দেশতে লোকে নিশ্চয় চায়, ভানা হলে ক্রমণ ভার চাহিদা বাড়ছে কেন্দ্র

বাজনের নাক ফুলিছে বলছিল, ওপর ফুটুনী করলেই চেচ চলবে না, কভ বড় আচ্টোর সর জানা আছে। বভ মেজাজ এই করী বিয়েটারে—কোন ঐুডিওভে আর চুকভে হছে না।

কৌতুক অভিনেতা বসময় চোচিতে ভাঠে, এ কিছু তোর উচিত হচ্ছে না বাস / প্রদীশদা কড়েখিনের একটা দিনিয়র আজিটি, তার নামে এ রক্ষ করে যা-তা বস্চিদ /

উনিট বা আমাকে পাচজনের সামনে ওটংকম ভাবে বাজেভাট করলেন কেন গ

উনি যাই বলুন, ভোর পুর ক্ষরায় হয়েছে। এপুনি গিলে বঁর কাছে মাণ চাওল উচিক।

বরে পেচে যাপ চাইতে। আমি এখুনি জেকে পাঠাজি রমেনবাবুকে, দরকার হলে এ বিষ্টোর আমি চেড়ে দেব। আজই—এখুনি।

বাসে গরগর করতে করতে বাহুদেবও ওপরে উঠে গেল। রসময় ওর চলে যাওচা পথের দিকে ডাকিয়ে থেকে নাডে দাত ঘবে তেতো গলায় বলে, খেটা রাঙা মূলো, ভার মূখে শাবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। প্রশীপদা তো ঠিকই বলেছে—স্টেক্সে দাড়াতে ফানে না, সম্ব আট্টির হয়েছে। ্লুরঞ্জিংবারু, আমি এদিকে।—ভিডের ভিডের বেকে দর্ম গুহু হাত নেড়ে স্থর্বাকিংকে ভাকে।

ক্সর্ক্রিথ ভিড় ঠেলে ভার কাছে এলিয়ে পিয়ে স্বন্ধির বাস বাস কেলে বাঁচে আমি ভো ভাবছিলাম এট ধ্বোলের মধ্যে কোধায় আপনাকে যুক্তি পাব।

্মন্দিরা ওচ হাসে: স্ব কটা পালল। চলুন, একটু কায় লিয়ে বসাধাক।

্তরভিম মন্দিরার পিছুপিছু মঞ্চের পেছন দিকে ধার্যকা এক টুকরো ফাকা উঠোনে এনে বলে।

- श्रविष्य निरक्ष १४१७ है किएलम वर्ट, कि श्रविक्र, इन्नुदर्शान १७०१ में १८८१ है । १८८१ है ।

্বললাম ডেন, যদ স্ব পাগলের কাও। ধিতীয় অতহর া পড়ার আগে ক্লাইম্যাক্স সিংন বাস্ত্রদেব বেসে ফেলেছে, া বৃধি ভাকে চাসিয়ে খিয়েছে, ভাইতে প্রদীপদা বেশে ছির। এপন পদা উঠলে বয়:

্পুৰক্ষিত চোধ বড় করে বলে, দেকি, দৰ্শকরা মধ্যে কৰে যে।

্রমন্ত্রিয় বিজ্ঞানিক করে হাসের এবক্স ভের্টি হার ক্রিয়ার বিজ্ঞানিক করে মুলি। তবলে লোকেই হক।

আপনিও রেগে ধান নাকি ?

কি মনে হয় 🔈

ধেবলৈ কিছ আপনাকে রাগ্র বলে মনে চয় না।

সন্ধিয়া ঠেটি উপচিয়ে হাসে: স্বাই ভাই ভাবে, কিছু
পু আমার শরীরে আছে। এক এক সময় একেবাবে লে যাই। কিছু ভাই বলে এদের মৃত সিন আটকে বি না। ভাই ভো এদের সৃত্যে আমার মেলে না। মার সৃত্যে এদের ভুজাভটা কোবাছ আনেন দু

স্থানিং কোন কথা না বলে চোথ তুলে তাকার।
মন্দিরা বলে ধার, এদের মধ্যে বেশীর তাগই থিছেটার
মতে আলে টাকার করে, আবার অনেকের কাছে এটা।
ছক্ষ শথ। কিছু আমি টাকার করে অভিনয় করি না,
খের করেও করি না। খিরেটার আমি ভালবাদি।
ভিনয় আমার রজের সকে মিশিরে রবেছে।

बिक्किता कथा त्यम कब्राटक भारत ना। एकश्व इत

এনে বসময় জানাল, বাাপার গুনেছ ? রাষ্টামূলো রাগ করে মেক্-জাপ তুলে ফেলে ঘরে বদেছিল। রমেন চৌধুরী এডক্ষণ ধরে ভার মান ভাতিয়েছে। ভাই এখন পনেরো মিনিট দেরিতে পদা ৬০ছে। ঘেষা ধরে পেল এ লাইনে। ভুটো ছবিতে নেমেই এই মেডাক ?

মনিং। একটা কুক তুলে মাথা কাঁকিংছ বলে, হবে না একন গ পৰাই ডো আৰু ছাই কেলতে ভাঙা কুলো মনিং। গুহু নহু বে মুখ বুকে কাছ করে খাবে। ঠিক হয়েছে, প্রদীপদা এবার বুকবেন। উর চেণ্ডে বাস্থানেরছ বাতির এখন বেলী এ কোন্দানিতে।

বসময়ের মুখ বিরক্তিতে কুঁচকে খায়: ভোরাই ভো টোড়াটার মাধা বেলি, বাান্তাচির ভাক খসতে শুক করেছে। কলিন বালে ভোকেউ গ্রাফ করেব না:

মন্দির) আবার শহুকরে হাদে: সেভয় নেই, ও খে আমার ছেলে।

ও-বক্স অনেক মা-চেলে এ লাইনে দেখলাম, ডোমাধেবটাই বাকি আছে। আর আডেড মেৰে। না, বেডি হড়ে নাও— সিন উঠবে।

ৰণ্ডত চলে খেলে মন্দির। স্ব্ৰভিথকে বলে, ভাৰতে আক্ষ্ লালে, এই লোকটা হাভের পর রাভ উড়ামী করে লোক হাগায়, অধ্য মিজের ভেডবটা জিলিপির পাঁচে ভ্রা। ব্যবস্থান্যার কি রক্তম লালে গু

ভালই: ভবে মাজে মাজে একটু খেন ৰাভাৰাভি মনে হয়:

ধৰ্ণক ভাই চায়: প্ৰতি প্ৰক্ৰিংবাৰু, ভাল জিনিদ আহাদেৱ দেশের দৰ্শক নিভে গাবে না, এক এক সময় বছ ধারণে লাগে।

বলিও কথাওলো ভনতে স্থকিতের ভাল লাগছিল ভবুমনে কবিছে দেবাৰ ফল্ডে বলল, আপনাও দেবি ছল্ছে বাজেনা তো।

মন্দির। গুছ অক্সনত খরে বলে, হাা, ধাই : আপনাকে বলতে ভূলে লেছি, মহলবার বিন সন্তোবেলা আপনার নাটকটা পড়া হবে। পাড়ে ছটার শ্যম আসবেন, ওপরে গুই সুবীবার্থ অফিসে। স্থারিং সকৃত্ত কঠে বলে, আপনি আমার করে। অনেক কিছু করলেন।

সেটা নিজেরই স্থাথে, একটা ভাগ পাট পাবার সাপার। সভিচ, নাটকটা আপনি ভাগ লিখেছেন। পেই লাইনটা, বেখানে ভনিমা বলছে—"একে একে ধখন রান্তার আলোগুলো নিভে যায়, আমি একলা নিজন সম্ভাবে লাড়িয়ে দূর আকাশের দিকে ভাকিয়ে ভাবি স্থাবার কখন পুর উঠবে।"

কথাগুলো বদতে বদতে মন্দিরার চোখে জন ওবে আদে। স্থরজিং বোকে তার নাটকের ভনিমাকে মন্দির। দান্তিটে ভাদবেদেছে, তা না চলে এডগানি প্রাণনিয়ে দেকথাগুলো উচ্চারণ করতে পারত না।

भिमाता छिठि १८७ : छ। इत्स भन्नमवाद तम्या इत्य ।

माठिक (नध रुष्ट घावात भर ८८क ८८क निक्षीत) भवां हे हरन श्रामक मिल्लाव माक्यव त्याक त्यराक स्थित হয়। শেষ ধৰ্মিকা পড়ার সমঃ শংস্ক ভাকে গৌছে থাৰতে হয় প্ৰদীপ মুখাজীয় সঙ্গে, তাই সাৰ্থৱে গিয়ে আন্তর্মান্ত সামনে বদে জীম দিয়ে মুখের রঙ ভূলে আবার বাইরে বেরবার জ্ঞে মুখে শাউজার ঘ্যে ভবা হরে বেরভে অক্তমের চেয়ে ভার দেবি হয় বইকি। ভবে কংকরই ভাতে এদে যায় না। কারণ মত্ত মেয়ের। থিয়েটারের গাড়ি करत दय बाद वाछि हरन बाह्य। मिलता दन गाछिएछ करते ना, অভিনয়ের শেষে একটা রিক্শা চেপে টু:টুং শন্ত ভনতে ভনতে দে বাড়ি ফেরে। বিক্শার ভাড়া অবভা থিয়েটার কোল্পানিট দেয়। বেশীর ভাগ রাত্রেই মন্দিরার সঞ একট ব্ৰিক্লায় ৰাজি ফেবে মুকুল নন্দী---স্টেক স্থানেকার। ভার বাড়ি ধনিও আরও একটু ভিতরের দিকে, ভবে কোম্পানির দেওয়া ওই একই ভাড়ায় বিকশা ভার বাড়ি প্ৰস্ত হায় বলে মন্দিরার লক দে ছাড়ে না। বেলিন মন্দিরা (मारबंद नव दिहानाम मिटिंड हरन यात्र अब कांद्रनाय ভখনট হয় মুকুল নন্দীর মুশকিল-বেচারীকে একলা হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরতে হয়।

चक्र विस्तर भए चाणक भूकृत तन्दी स्मारकार ता क्यारत र

ভেডরে চুক্ জিজেদ করে, চল জোমার মনো দু বিক্শা এনে পেচে :

মন্দিরা আয়নায় দেখে দেখে থোপায় কাটা **ভালছিল,** তেনে বলে, এই যে তথ্য গেছে।

মুকুল মন্দী হাত পাতে: হুটো পান লাও :

মন্দির। ভ্যানিটি ব্যাগের চেত্র ্**থ**কে পান করি করে দেয়।

98:7

কুবিয়ে পেছে।

মুকুল দলী ফিক করে হাচে : আক বৃতি ভ্রীবাৰ্ব কভে তেকে ভেতে আলা হয় নি স

ত্নতিশাম, মেজেগলো বোধ কয় গ্ৰহে চেলাছে। ভাসের কাত থেকে কি কিছু লুকিয়ে বাগবি উপায় আছে। চল, ষাই—

আন্তম্য নিজেব চেহারটো ভাল করে মার একসার দেশে নিয়ে মন্দিরা উঠে পড়ের বল, কাউকে ব্যাগ্টা নিয়ে থেতে।

নুকুল নন্দীর আর দেরি গর না, নিজেই ব্যালটা ভূলে নেয়: চল, স্থামি নিয়ে যাজি।

স্টেকের ফ্লানজ্বলো যুলে কেলে বিষ্ণারির ধরাত্বানে বেবে দিয়েছে। একজন যে মধ্য দৃল্ফে, জালোর, অভিনরে, জমজমাট ছিল এখন তা ফাকা, অভকারে কিমিয়ে শক্তেছে। ক্রেকাগৃহের আলোক নিজে পেছে, সাহনের করীজে বারান্দার নীচে গুরু একটা আলো ফলছে। কোলাপ্ দিবল দরকা আর্থেকটা টানা। বন্ধ-অফিস বন্ধ। ছু-একজন দরোয়ান পানক্যালার লোকানের লামনে দীন্ধিয়ে গ্রহ করছিল। নিংশক্ষে এগিয়ে এনে মন্দিরা আর মৃত্রুল নক্ষী পালাপালি উঠে বদল অপেকমান রিক্লায়।

বিক্শা এগিয়ে চলেছে অভিপরিচিত রাভায়।
কোন বাড়িয় পর কোন লোকান আগবে, কিভাবে কোন্
মোড়ে লোকেরা পাড়িয়ে থাকবে, তাও বেন এবের মুখ্ছ।
হয়তো হঠাৎ কানে ভেলে আলে, "এই বে সন্ধিরা এহ
বাজে, কবা বিরেটাবের মন্দিরা ওহ।" ভনজে ভবের



চাল লালে, তবে তা নিয়ে কোন কথা বলে না। যদি ামুকুল ননী বলে, তোমার তো আঞ্জ্ঞাল লগান অনেক দখছিঁ।

মন্দিরা ঠোঁট উল্টিয়ে উত্তর দের, যা গ্রম, বাড়িতে কেটা লাগাতে পারলে বাচি :—একটু খেমে জিজেদ করে, ভাষার ছেলে কেমন জাচে চ

ভাক্তার ভো করুখ দিছে, এখনক জার ছাচে নি ৷ বউদি কি ব্ৰম্প

বলভে তেও বংশের বংজি খাবে, ভারা ওতা কই থেছি নছ না। সেদিন ওটিকিলোনে ভর দাদকে বদদায়। দদে আন্দেহ, ভাজত কো কাদে নি । এ সময় ভর কথে বংজিতে গাতাই ভালে।

বাছির কাছে বিক্লা শংখিতে মন্তির নেখে লছন। বজা ভেজার খেবে বছ ছিল, কচা নাছতে নাড়ভেই লল, ঠিক আহেছে, তুমি চলে চাত্ত মুকুলনা

विक्रमा ठटम (जल)

अक्ट्रे भरतहे दक्षत्व १४८० घरका युमम १११विस्त ।
। कार्रकश्मात्र यक इह, विद्युक्त वृद्धी, भामा धारमहा,
विक्रित भूदरमा विष्वा कारम १८३। भामात याक्की,
भिवात या कारम यकनिम विश्वविद्यासम्बद्धी।

মন্দিরঃ বাড়ির মধ্যে চুকতে চুকতেই ঝিজেস করে, দী ঘুমিংমছে গু

व्हे (छ। चन।

सामाहेबाव १

খাওয়া-দাওয়া করে কোথায় বাইরে গেলেন, বলে চেন ফিরতে রাজ হবে।

कर्जाबाद १

এখনও খায় নি। ভোমার কল্পে বনে আছে।— বিক্ষর মা স্পাটা নামিয়ে নিয়ে বলে, আজ্ঞ একেবারে হল। ভূমি সিয়ে একটু বোঝাও।

যন্দিরা অবধা টেচিয়ে ওঠে: আলা আমার, সারাদিন টে বাড়ি ফিরব, কাকর যদি সেদিকে একটু ধেয়াল কে। একজন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াডে গেলেন, র একজন যাডাল। গঞ্চপন্ধ করতে করতে যদির। নিজের ঘরে চুকে বাংগটা একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ভুডোটা শব্দ করে খোলে, কলম্বর সিজে মুগ হাত শা ধুয়ে এনে একটা আটগোলে লাভি গরে এয়।

अभिकारण क बाकिता भुत्रामा । आत्र क तमी भुत्रामा ८मश्य वहामिन (बराबल कडा हर मि वर्ता: क्षाकारीक) शक शृश्यि प्रदेश चारतक विकि महीटार कार विदेश द दशामात हाल चाहे बचीर बाहर हहें उक्कान है फिसहला लाका বাভি: এ বাভির ছাতিক ভিতেন মন্তিরার মা-ক্ষণ্যেট্ঃ ভিনিত মঞ্চের অভিনেত্রীঃ অভিনয় কয়ার कार कामादिक क्रकिका दिला जाते महरकते परक নেমে ডিনি পেলেন জনাম, প্ৰক্তিত কাছে গাড়গালি द्रावदा, चार्य ८वाक्सार क्रवास्त्र है।का । कार्य १५१४ म ट्रेन्ट्रिय (लट्ट्रिस, एक) द्रांध इव कालवालका । व्यक्तिकात्र दामहाद-दर्दलंद (अक्रक्टा ्रमायमाथभाउतः विभाग কল্পামন্ত্ৰীর অভিনয় লেখে মুদ্ধ ক্ষে উচ্চে ভালবেলে मिर्ड कारम्य कहे राजित्छ। उथम कर्ड क राजित (5दाइ) किम अञ्च दक्षा है एक कटन शक्ति इह करिएडिक्टमम मीम, एथमकाव मिल्म ज १६८मद एउ महरस চোৰে পদ্ধত না বলে, পাডার লোকে এ বাভিত্র নাম দিছেছিল নীলকৃটি। অখন চাবলিকের বস্থী এক ঘন হয়ে करते मि. राष्ट्रित हारणात्मक हिम दश्म शामिकते। अपि. या भरत कृषित्वत ममग्र कक्नामकी नित्कते अकृषिन विक्रि করে ছিয়েছেন। তালদাববারর আমলে বাভির দেউভিতে ধাকত ধরোছান, আন্দরমহলে ভি-চাকর। স্ব সময় পরিকার পরিক্ষে থাকত প্রভাকটি ঘর, আর সেধানকার মৌধীন আসবাৰপত্ত। হাল্যারবার ভালবেদেছিলেন তথু কঞ্পাষ্ট্রীকেই নয়, তার অভিনয়কেও। ডাই দোনার খাঁচার মধ্যে তর্কেও তার অভিনয় করা উনি ৰম্ব করেন নি। প্রায় ক্রড্যেক রাত্রেই ডিনি খেডেন बिरक्तीरब, विकास कहा बरक वान रमस्या माहिरकड चक्तिम ध्वर तारे निष्ट बाद्ध कम्ननामशैव मृद्य चानान्त

ছবডেন—কোন্দিন কোন্ আয়গাট। অংশকারুভ ভাল বছচে।

প্রায় প্রিলি বছর আংশে, বক্লাম্যী বধ্য হাছিব বিষ্ণা পিরিল বছর আংশে, বক্লাম্যী বধ্য হাছিব বিষয়ে লিকরে, হালদাববার আপেকাঞ্জাল জন্ম বহুদে বহুদ্ধেরে মারা বেলেন এই নীলকুরিংই লোভদার বের। মৃত্যুর পূর্বে শোকালুরা কর্লাম্যীর হাজে দিরে প্রেল্য এই বাজিব দলিল। আর তুর্গাল্যবরে জকুরে দিরে কর্মেন স্থে যেন কর্মান্যীর দেগজ্যান করে। তুর্গাল্যবর্ম করে সাজ্যুর ক্লানের মানুই মানুষ করেছেন হালদাববার্ব উর্দান্য কর্মানের মানুই মানুষ করেছেন হালদাববার্ব উর্দান্য কর্মানের মানুই মানুষ করেছেন হালদাববার্ব উর্দান্য কর্মানের মানুই মানুষ করেছেন হালদাববার্ব কর্মানির দেশালোন কর্মে পিয়ে নিজে মার বীধার ক্রামানিন ভ্রমানের বিজেন না। তুলু ভাই নায়, মানুষ্ম করেছেন ব্রব্যুর বিজ্ঞানিয় করেছেন হালদার বিজ্ঞানিয় করেছেন হাল্যুর করেছেন দেশালালাকুরির সাধারে নিজে স্থানে নাবাল্যুর করেছেন ভারত্থে প্রিয়ে কর্মান্যায়ীর শিল্পাঞ্জান্ত ব্যাক্তর বাধাপ্রায়েছে হয়।

মন্দিরা কল্পামগার কমিট কল । শিক্তা তুর্ণাশ্যর। ছলেবেলা থেকেই যে ছিল মারের স্বচেতে বেশী শাল্পরে। চাই কল্পামতী দেখানে শ্বনিয় কর্মত সেচ্ছেম সঞ্জে মধ্যে বেডেন ছোটমেয়েকে। সেই মঞ্জের শারহাপ্রয়ায় यायाहे अस्मिता वक्ष हरहरू । या ताता वन्य अरक व्यक्तिह कराएम ७ ए०२ रश्रपः निक्तांद्राप्य भाव मृत्काहित পেল্ড সঞ্চের পেছনের ইডক্ডাবিকিয়া দুরুপট আর व्याभियावभट्यात घटना एवं मध्यम् ककर्यघर्षे दिस्रामीस লিজেন-স্কালে কৈ ভুপুরের দিকে, ফ্রক্সরা সন্ধিরা िट्या है। दिवन कारण है दर्श भूषिक अन्तृत्व । (करणद्याला (शरकहें সময়ে মায়ের *কাছে বা*ষ্ট্রেম (ছাট্রারটো শার্ট শিক্তা: व्यक्तिस वस्त्र वर्षम् (५८कडे) ए स्थाप्तः अधिक प्रदेशः। 'नाकारहाम' निमाद, '६७-५१थ' मारावरी, 'निकाशीय প্রেশ। ভারেপর থুব কল্প দিনের সংগ্রেই বছালের <u>ভবিব্রেদ সে জামে ল শেল শার্পভবিচয় অভিনয় করার ।</u> অবহুৎ নাজকের বোন, ১০৫) নাড়নী এমন কৈ ৰাজ-বিধ্বার চারিছেও ৷ ব্রেচের স্কেল্ডের ভারে নামর হল, ক জনপ্রেছীত দলে তুদ্ একত মড়ে আনভিন্ত কড্ল, ডুম নাটেকে মন্দিরঃ নাহিকা, কজগাম্বী ভার মা: সকলেই বলল মন্দিরা ভার মাতের ক্ষমেক। গুণরী প্রত্যেভ : উদ্ভব্ধালে সে টোরই ৯% নাম কববে 🖟

ভোগের কথা হয়তো প্রি: হড়, গুর শল্প স্থায়ের মধ্যেই মান্দ্রা প্রাজি ভামনী কাভিয়েনটো হিংগ্রেখ্যাভি প্রেল ক্ষিনা रेडें!र केकर्|प्रक्री क कम्प्लिट देशक्ष्म (क्रिक्न काम देशक्षिम) कक्रमामहोत करम रमाकक्षकाम करम मक्रमहे, परिकित वसुराक्षव, रक्षकारस्य निक्षीयुक्त, अनंक मधास, उभन कि अकः शक्तिरात्त किस १४ अ. १८१४ किसूरपरे प्रमाण भारत मा (म प्रक्रिका) । उत्तरिम (प्रदेशकी प्राप्तांत काञ्चादन ८५८क रम मिरकरहे (महाम मुनिश्य मीरक मीरक दबस्फ हिहेकिन, उन्ने (म क्यांकान रम्म माज, क्यांक क्यांक क्यांक कामहोत मना बिट्य निस्माम नेतिया तामरफ कृत्य। भाभारतम कथा छारक छात्रछ इत सा। कश्रनामही ष्यारल त्यातके भीरकृति किम काल करव शिक्ष लिख्य। frarent win crienty uten uncut, uncuent नैटिश एकांत्र इशाना एवं स्वीत ब्राम का विद्या (अरहन अस्तिवात मारम । अनु फाहें मह, फिस्म बृत्यने हिल्लम कीव वह जाविती क्षांणि नवविक नामान वक्ता विश्वदश्रहे

হতে পাবৰে মাঃ ছাত নিজ্যক অঞ্চ ব্যন্তেই ছোৱ য দিছেভিলেন মন্দিবাৰেই এক গুলগাৰী দৰ্শক কেচুজার গুলু পাবৰাৰের জন্মন ছেলে জ্বলীয়ের দক্ষে। য়ের পাব স্পীমকে বাজি বেকে চলে জ্বলেইছ হয়েছে। ক্ষে কেল্লে লাব বোন জ্বলেইছ হয় নিজের কাছেই প্রায়েই ব্রাব্যুক্ত ভাবক প্রমাজ্যক্তি নিজের কাছেই প্রয়েহন।

াজসীম প্রধারতলোতেরর খামধেষ্টালী ভেলে। কিছুডেই -२स (४८६ (वर्धन ५१कोई क्यट्स लहरू स এক বলে করে ৫০৩ কিছুদিন চুলচরপ্রচিত্র বলে (市) 出体 ゆかな HMTE [bi]M Minited みな物 「独立する」 मोर्ड इंड के भारत्य । ্জাৰী ভিডেটটেৱ, ক্ষণামেছার ক্লাৰ, li ema menga jakas me**5, সংগ্**যাল ডেকাসিনিক জয়র ikin (maka nak laki) tak mijili kabatik ्रदाक्षराहर देश कि। स०, ऋरास्त्रक **सर्न्त स**र्थ (ऋराज सर**ह** বিলয়েক বা কাছে ৷ প্রভু 💽 👣 নির্ভিত সংস্কৃত নহয়, শিল্পত িশ্হারের সংস্কৃত সংক্রম চর্লাকে হয় ১ কণামটীৰ মৃত্যুৱ পৰ ভূপালক্ষ্য ভূমন ক্রিছে বৃদ্ধ হয়ে কংশব্যাকেরে চণ্ড ছুইছে গড়েছে। জলপ্ৰহাইব হুলের পার এগরের বড়ে একটা মাঞ্চর দৈকে। কৈনি ন নিঃ সংবংশিন কোৰংগ খে পুৰে বেডান হ ভারত শবর বর্গে । বর্গের কর্গের কুক্তেন বর্গে, তার সংস্কৃতির জীক দেশকৈ নার 🖟 নেশাকে সংস্কা বিভান পাছে 🔻 दसक, तक जक रिमें उसी सम्पूर्ण (नम-प्राप्त ददक प्राप्त : ৰুম'লল চ্ছাজে নচে জোলে বৰে উক্তে গ্ৰহ ইনিয়ে দেয়। তাপ্ত তাপ্ত বাংলা ভারে কল্প-क, महरमन हम्बारक है । ये फिलि करी पराज्य व्यवस्था देख ैयम **एक ० द्वरक्रम, ए**क युक्रदेश (मार्ड (bick क्रम काम्सर) इक्ष अध्य कांद्र कांद्र कांग नात्त्र मा। त्न त्रात्कः कशिम (लाक भूगाफ धूर्गालकर प्रम बरामक उसम अन्हें। ाटक शरवरक्ष १ - जा रसरक स्थाप कह काकवर मुक्ति रसके।

আৰু পোৰিকৰ মান কাছে গুণালয়কেই কৰ্ছাৰ কৰা নে মন্দিৰা বেল তাগছে বালছেই চোকে। আলোটা ভোনো ছিল, মন্দিৰা গুইচ ছিলে দেয়, সেংগ যেকেৰ ওপৰ ভূৱ বিভিয়ে ভূগালখন উপুঞ্ছতে অহে আছেন।

মন্দিতা কৰ্মপশ্বৰে ভাবেদ, ধাৰা, ৰাখা। দুৰ্গাপথৰ ৰুভানো গলায় উত্তৰ দেন, কে মনে', এলি। ভোষাৰ কি লক্ষ্য গলে কিছু নেই, যাকে ভো আলিছে পুলিছে মতেছ, আংখাৰত সংখ্যাত না তত্ত কি আচামাৰ মন ভাৱছে নাতৃ

ক্তাটো প্রতিক্রেরের কান্দে ছাত, কাল্ফে ছ্যাল্ফে উঠে ক্যার চেক্টা করেন, সুক্টাল এই ক্যান্ত ক্যান্ত লাকে মানা সু

মন্দির। কারেজর সংক্ষেত্র বলে, প্রায়নর আমারতে কি মান কর, কাঠের পুতুক হ সংগ আঞ্চলন আমারত কিছু গাক্তে নিষ্টি সার্থনীবন অনু প্রথমেকের জালে রোজপরে এবে হবর হবে হবে হবে হেনিন প্রবে ২

ভূপাশ্যাব ভূষ ক্ষেত্ৰ ক্ষাৰ দ্বা দিবছা কোন্ধকৰ্ম টাই বিশে আৰু দুবিলৈ মন্দিৰত দিৱক আক্ৰেন্ত্ৰ, বিজ্ঞানিক নি দুবিল মন্দিৰ কৰিছে কিছি কোনা কোনা কোনাম আবেৰ ক্ষাৰ্থিত ই মিকা উনিক, বিজ্ঞানিক মন্দিৰ আবি কাৰি কুটা কুটা কিছি বিশেষিক হৈ, কুনাৰ মাৰে কাৰি আনকিবিল প্ৰতিষ্ঠিত নিবাৰ ক্ষাৰ্থিত কিছিল আব্ৰাহ মন্দ্ৰাক, বিজ্ঞানিক বিশেষ ক্ষাৰ্থিত কিছিল আব্ৰাহ মন্দ্ৰাক, বিজ্ঞানিক বিশ্বা কৰিছে কিছিল ক্ষাৰ্থিত কিছিল আব্ৰাহ কৰিছে কিছিল কৰিছে কৰিছে

ভূপপিছতের এ ধর্মের উজ্বাদ শুন্নেটী অভিবার জন কাশন্য পোরেট নবজ হতে জাগেন । বলে, আব বাবা, ডি কারেলিটারোল বক্তা

তুলীপ্রবের চোপে সুটো অংশজন করে ভারি আমামার বাছ সংঘ এবরার লাজারানের গানী কবি বুছ লাজারান, আন্দর্গার্থন জোলে ক্ষা করে বেলেছে, দুবি লাজিকে দেশছে ডালে গানীকাম্বন মমান্ত্র সর্লন্ত আবে কাড্টিজে ব্যাহাছ জারানাবা, ধার মেয়ে

- মান্দ্র ক্রিবে কাচ্ছ এটাছ কুদে, ক্রি কেশ্রিরেশ মাংখাও ফেকেকেক্টেড কুলিছে ছেল ভাতে কাকা।

গুলি ছবের উজ্জান (সাচ হাছা: বৃট আমার কাহানিরা মা এই নিচুহ দাদারে ও ছাজর, আমারেক এই এক হানা ঘরে বন্ধী করে বেহেছে: এগানে আহিলা নেই, হাকহা নেই, কিছু নেই। আহমি আশিবাদ করাছ বুট বভ হার মা, ডোর মাহের মন্ত নাম কর্মি। জার জ্বনক হাদ লোর এই বৃদ্ধো কাল বেহৈছ ধ্যাকে, এক বার আমার্কে হাছে দ্বে একান গেলে কার করে নিহে লিছে মান্তর কলেবে দীয়ে করার। আমি হেখন লেক আভিন্য করেব-লাভাছান, সম্ভাই লাকার্যান, ক্রেমিক লাকার্যান।

प्रस्थित कार विश्व माध्य माध्य भारत व्या १६००० व करनर देश रहाई पाइ माध्यक्त देल, कावक तात कन, इस दावा, या भारताय पूर्णी रमाद्य वाक ।

বৃদ্ধ শাক্ষাকান কাৰ্যনোৱাৰ কাৰে জব দিয়ে আংগ-আন্তেখন থেকে ৰেখিয়ে আন্তেম।

2 Y*

विश्वमिश्चिक्ष्मकूमात्र अग्रिमिश्च अग्रिमिश्

। প্রথম থও : উপকাস।

'মাদাম বোভারী' (৩)

"Madame Bovary,—C'est moi."
—Gustave Flaubert

ो थिद (स्थ (कांचाय, की कांट्रह (स्ट्रिंग) श्रामन-कीनरमद এই अक्याद प्रदेश किस्तानाई (सरम-त्मरम कारम-कारम प्रकारकारकात वरक वादकाव ट्वटकट्ड । प्रकाकारकात कृत्म-काठीय, छात आत्मा-काठात (काठाद-संविद्य: खात छ: १४-४४४- नकारक कारनत मन्दित। *(त*रकह এই স্বরে। ভ্রকালের পাড়ায়, পুলির পাড়াড়েই নয— নিজের জীবনকে বাবা মহাকাব্যের বিশালভা দিয়েছেন, সকাল থেকে সভা। প্ৰয় কৰ্ম ও কথায় ফটিয়েছেন দলের मर्ग भएमरम्ब घष्ट. আকাশে বাভাদে মেলে ছিছেছেন প্রনেত্র ক্রবের পাথা, মধুময় করেছেন পৃথিবীর ধুলিকে, মানবজীবনের চেটেও মহত্তৰ আহত কোনত পাৰাছ ভাক পভলে হাৰ। চলে গেলে, ভখনও পশ্চিমাকাশে আৰু৷ থেকেছে একটি मीलाक्षमद्वेश, त्महे यादा खद्गीश, यादा व्यनीह, डालबहे একজন, তাছসিংহাসন ভ্যাগ করে মানবপ্রেমী বিনি পথের ধারে পেতেভিলেন নিজের আসন তিনিও জানতে চেয়েছিলেন, জানাতে চেয়েছিলেন ওই-পথের শেষ (काथाएं, की आहा लिख ?

সংখ্যা গণনার অভীত প্রত্যুষ খেকে মানবেতিহাসে ভগবানের দৃত গাঁঃ অভ্যুর থেকে বিশ্বেষ বিষকে নিশাসন দিয়ে মান্নবের প্রতি বিভাগ আর ভালবাগার অমৃত্যিকনের কলপাধারা এনেছেন বহন করে কেবল তাঁরাও নন;

ষে অমিডবীর গুলাসম, কল্পের ভ্রম্মর অভিলালে বে হুড়ভাগ। মানবপুত্রকে করেছে লাভিড, শৃন্ধলাকে বে অথকার করেছে কেন্দ্রের করেছে কর্প্রের করেছে চেন্দ্রের করিছে করেছে ক্রেড়ার মান্ত্রের এই বস্তুদ্ধরাকে মুগ্রে বভিড করেছে সংখ্যাতীন নিহুছে লিভ এবং নবনারীর রক্তে, বিশাসের যে টলাডে চেন্দ্রের জিভ, নিশারণ গুলেরকালে আল্লেগতে যে মান্তর তেথেছে মউনিমা চুল করে কল্বন্দর্শে ক্রে কর্জে দেবভার অমর মহিমা, সেই কল্লোপারণ্ডের বিশ্বন অভ্রের হার্ডে—পথের বের উঠেছে হন্ত্রার লেন্দ্র আল্লেড্রার মুকুড়ে—পথের লেন্দ্রের, কী আছে লেন্দ্র হ

আর ধানী-প্রেমিক কিছুডেই না কডে পেরে আনী-বৈজ্ঞানিক যে পৃতিবহুক্ষের জটিল গ্রন্থি উল্লেছেনে বেছে निम निष्ठात कांत्र निरक्षसम्बद्ध रहीतकक भवतक, भारबद्ध करम (म ५वरभव भवम छे।कन-अक्षांत कीवस्य विश्वक জানকে, পাইশুক বিজ্ঞানকৈ কংল একছাত্র স্থল, व्यवाद्यानम्दर्गाठवत्क (य ठाउँम टाएगक क्वरफ, क्वांदनव कठिम कछिक-व्यामध्य वर्ग विक्रम विक्राध्यव निविधामध्य নিব্ৰুর মুক্ত যার করে উচ্চাবিত চল না এই মন্তঃ ব্রেছি कि वृक्ति माहे वा तम एक कांच माहे; खाम तमामिन भाग बहेन कहे कर है.—एक मानग, व्यक्तिश करा অবিশ্বাসের পথ বার জ্বেম জ্বেম ক্রম ক্রম তথকে व्यासकारत (त्रण (तेरक (महें (य शक्कित चढमहानात वतकात भव वरको चुनएउ चुनएक (टेरक श्रंग **स्वधान मय वर्**का थुरम बांब (व ठाविएछ, तम मःदक्छ अ बार्व इम बबन वक् বার উন্নক্ত করতে করতে তখন অবারিত ফেলে আসা পথের আর অভিক্রম করে আদা অভীতের বিকে ভাকিরে

ভাব সমল চেতন। আজ্ঞাহল নিজ্বর গে বিজ্ঞাসায় ভাও এই পথের পেয় কোগায়, কী আছে পেয়ে গ

গণ্ডে সংবচাবেৰ এমা বোজারীত নিজেব জীবন দয়ে কবাৰ প্ৰৈছিল এই জীবনজিলালার: সংখ্য প্ৰেৰ কাৰায়, কী আহেচ লেবে স্ভাৱ এই জীবনজিলালাবই যাব এক নাম: জীবনজ্জা।

वार्थतः मामार्थात अथवा कामगात उहे कौरमणकार सम (सबे । प्रात्म मात करक क्टिंग ट्राटिस्स्क डियकाना : ভবেতে আৰু একবার ভব দিলেই আর্থ্য, সংমধ্যের অথবা श्रिवाद काटका करन बिटि शाद छाड मिलामा : व्यवनाह्य भारक त्मरे शास्त्रद अवद्व अवद्वित अत्मद्व अभिदान ংগ্রিমিল। সর্জ শোকার মত ক্রমিশ্রিত মতা দেই াৰ্মে প্ৰভাক কাৰে দামলাতে পাৰে মি ভালে স্বাপ ংক্ষার ভূমিধার ক্রোক। মুলে মূলে দেশে দেশে ভাগানের एक्टा एक्टायन करदर्श्वस अल्क्ष्यानी । व्यव, नामवी व्यवता াবের অব্যা দেবের অস্থরীন দালসার হাতে থেকে মৃত্তির (कार (अहे कार के कार के कार के भारती। करता कार क ত্ৰভাৱের মাজ্য লে কথার কোনভাষিন করে নি नेभार। अधा (बाहादीय मण्डे दश दला। सप ক্ষেত্রার সম্বর্ধে নিজের হাতে নিভিয়ে সিতে হয়েছ বিষ্টাপ। সোভ থেকে পাপে, পাপ থেকে মৃত্যুতে बक्रकारी करवरक उ.मा (वाकारीय नवरकन , उ.वर नाव दिकाश कारकारिक इरहरक दक्तक कामा कछीछ। का करब डिटर्रेटफ बार्बलाव विकार चाळाडिए ভোৱীৰ বৰ্ণমানত দেই মৃষ্টে: বৃক্তি ভুকার দেব

এখা বোভারীর জীবনের স্ক্রা ধখন অক্কার করে লিছে বৌবনের অপ্নে ওখনও কেবে আহে মৃত্যুর ক্রিকায় উজ্জ্ব বিবের আকাশ:

"Suddenly on the pavement was heard loud noise of clogs and the clattering a stick; and a voice rose—a raucous ice—that sang—

'Maids in the warmth of a summer day Dream of love and of love away.'

Rinma raised herself like a galvanised corpse, her hair undone, her eyes fixed, staring 'Where the cickle blades have been,

Nannette, gathering ears of corn, Passes bending down, my Queen,

To the earth where they were born'. 'The blind man' -he cried, And Emma began to laugh, an [atrocicus, frantic despairing laugh, thinking she saw the hideous face of the poor wretch that stood out against the eternal right like a menace.

'The wind is strong this summer day,
Her petticoat has fill wn away.'
She fell back upon the mattress in a convulsion. They all drew near. She was dead?'

[Translated from the French by Eleanor Marx-Aveling]

দেশ পার্যানির কভি ভীরনের পালাবেলায় উচিতে জিলে হাতার সময় হতেছে ধখন এছা তোজাতীর জগন ছলে थाटक मा (य भव किहर लटकर मांदी (म अका। मकल প্রেরের স্থান্তভাতি ভাবে শের যাত্রার সংখ্যেরী চতে চেরেছে ভাগন মহাটে: বিহালিক্ষেব মহিমান নহ, নহ জীৰনতকারে নিখাও ভুপায়ৰে---পাঠকের যান স্কাভাডি मकाटरत ट्रारिटरवरे 'प्रामाप ट्राकारी' प्रवर स्पत्ति । (4) 518 Saddest Thoughters Sweetest Song করতে পেবেছেন ক্রেয়ার যে এবে এবং দ্রভিত্যকটির मन्द्राहर ± द्वाबनीय जेनामान ए हे—महाहरू है । छीद বাৰ বা বিজ্ঞানৰ ভীক্ষাতে নয়, হাদির ঘাছে পরিকের মন্ত্রী बाबाद कुल्टिए । विश्वत्वहें सव। सामवकीव्याद बहस्तव कथा मछीत स्मानस्य प्रशास युगलीर (रश्मांत कथा। फीब (चटक विक्रित-"वहवृत ममुद्भार विवेश नाविद्यात नारमव " खबहे कीवरमब छर । धानाथ (दाखादीर कीवरमब क्रामांबारमारक करें अवहें वाक्तिकाद्य क्राव्याय । क सब विक निया द्याक्षवार अत्र, क्षत्रक योक्षयाच । लाहेरकत क्षता व मृहूर्ए श्विक इरहाइ अहे सब त्यहे मृहूर्क्टरे क्य करतरक 'बानाय द्याकारी'व खडीत । 'शानाय द्याकारी' श्रीम कि चन्नीम त्नहे बादमार सह त्वरम-पानाय ৰোভাৰী'ব লেগক বিছালিশী না বোমানী গ সেই ব্যাক্রণ-প্রথ বিচাবেই নয় শুরু, দ্যা ক্ষেত্রে ফ্রব্যোত্রর কালেব নিচাবে। কালোকীর্ন মহিমার মুকুট দেই মুকুটেই জয়যুক্ত করেছে মাদাম ৰোভারী'কে।

আন্ন ক্ষমতার অধিকারী কাগর কলমে হা হছে শারত নিছক পর্ণগ্রাফী, ওক্তেড ফ্রেডারের হাতে ডাট হয়েডে ক্ষশিকের আনন্দেউচ্চল চির্ভন বেদনার পুলিমা।

১৮৫৬ ক্রিষ্টাব্দের এপ্রিল মাদে 'মালাম বোভারী'র পাওলিপিতে শেষ গাড়ি টানেন ফবেয়ার। দিনের পর দিন, রাজের পর বাজ, মাদের পর মাদ, বছাবের পর বছর গুলোভ জুবেয়ারের সমস্থ সার্থ অধিকার করে ছিল त्व मादौ (मनाध्याधद्वत विकीय भक्त काव केभनक याद । মালাম বোভারীর উপভিতিত মধ্যে অভপভিড লইসি কোলেকেও আগাগোড়া টোয়া যায় বস্তুমাংসের মান্ত্রক ত্তাত দিয়ে স্পূৰ্ণ কৰা যায় ধেমন সকলে। কিন্তু মাদাম বোভারী আদংল কে ৷ এ জিজানা ধণনট যে করেণেট क्षेत्रीक एक्स्मेहें এव এक्स्माक एवं क्षेत्राव प्रविद्यांत कांच করেছেন পরিচিত অপরিচিত * 75 - 18 T স্মালেন্ডককে ভা হতে ফ্রেন্ডারের এই ইভিমধেট त्रहरिक्षक दिक्कि: 'Madame Povary,--("est mon' 'Madame Povary is me']। এই উভি কেবসমাত্র প্রস্বাদে উত্তাক্ত ফ্রেরার অব্যাহতির আশায় করেন নি। এ উল্লিখ্য মধ্যেট অংবদারিত বিধৃত ফ্রাবের চরিতের चा शक कि बाहात तह लहा। अतः अहे के किया गयार्थ कार भव ফ্রেয়ারের চেয়েও খিনি বেশী উপজ্জি করতে পেরেছিলেন ডিলিও কবিকাম এবং ভীংন্যাপনে এক দল্ভাডা. লোত্রহার মাতৃষ। সমগ্র ফরানী সাহিত্যের ইভিহাসে বিভিন্ন, বিশিষ্ট, অমন্ত এট কবির পরবাহীকালে বিশ্বপাত माम काछ्ड (वास्ट्लासीय ।

১৮৫৭ স্থানের ১৮ই অক্টোবর L'Artinte-এ প্রকাশিত হয় বোদকোয়াকের ক্রিটিসিজম্। বোদসেয়ার তথন কবিভার বইয়ের জয় 'মাদাম বোভারী'র কারণে দ্ববেয়ারেরতম্মভই অফ্লীসভার দায়ে আদাশতে অভিযুক্ত বংগছেন: মানাম বোজাতীক এই স্মালোচনা খয়ং ক্লাক্ষাবকে নাড়া দিছেছে সংচেয়ে বেলী: বোদলেকাব মানাম নোভারীক চরিত্রেক মুমুল উল্লাটিত করেছেন শলাচিকিংসকের ক্ষত্তান ক্ষাকৃত করাক্ষতে নিংসংশ্রে, নিজিধাণ:

"To accomplish the tour de force in its entirety, it remained for the author only to divest himself (as much as possible of his sex, and to become a woman. The result is a marvel, for despite all his zeal as an actor he was unable to keep from infusing his male blood into the veins of his creation and Madurie Bovary in the in st forceful and ambitious sides of her character, and also the most pensive, termined a in in."

মাদাম বেংগ্রীর মন্তে ফ্রেগ্রেক এবা প্রক্রেভ ফ্রেগ্রের মধ্যে এমাকে এমনভাবে স্কর্ত শহর বেভারীর প্রচান মিনীক্ষর কর্তে সক্ষয়ত্ব মিন।

अक्षांच संग्रहारच्या कर्श्य अवश व्यागान्त्व अर्म्ह (क्षेत्रस ভুৰুমা চলে ভার ঘার নাম work of art! শিল্পপত্তি करमा क्यादकरमार प्रापके इसके भाका प्राप्त तथे। तथा महारा त्सीदरवर प्राटिपाल (दाप्राक्तकर । नवाभरक सार्क धाउन করেন ভননী দশমাধ , মাদাম ৰে:ভারীকে সম্পূর্ণ চিন্ধার क्रोडमाक कराए काल्य क्रावियादवर क्राविक भक्ती মাদে : কোনৰ কোনৰ সময়ে মনে হয়েছে টাব খেমে रमारक वृद्धि क्यारनाव क्लामा । योगाय द्वाकावी घटम दिव रशरपुरक एनम एतर सहैत्व महामकाहे बध्धारकक ছতেছে (শ্রে) যায়। এবং স্টির সজে শ্রেটার এমন कथा विचानाहित्कात विकित है फिशारम ত একবারের বেশী শোনা যায় না। কিন্তু সাদায रवाळाडी मित्रव चारमा (मधाद म्हण महण्डे दुर्खाना रणव रुद्ध ना छाउँ introvert उठविष्ठांत । निस्तरकांत त्यामन ज्यांत्र करव त्वविष्य च्यानरण वय निश्चौदक च्यामानरणव প্রকাশ্র অপানীনভার অভ্যানেকে। भागमा (नव हम मा अक मध्या: (नव हम मा नातीय भ्रम मृत्थ 'मानाम (वाकायो' भाव छात खड़ोटक निष्म कृष्तिछ चारमाञ्चात वह स्माठाव ।

একটি চিঠিতে দেই সময়ে স্বেচার নিজেকে খুলে বন্ধ মিলাম বোলাবী-প্রস্তে , টে পর একমার বহারের প্রেট্ট লেগ সভ্য ছিল:

"Only the ladies consider me a 'dreadful an'. They think I am too true to life. nat r the basis of their indignation. I ink that I am very moral... My novel aches a very clear lesson, and if, 'no other could think of allowing her daughter read it'-as I have heard stated-I think at husbands would do very well to give to their wives. But all this leaves me impletely indifferent. The inorality of t consists in its beauty, and I value style en above truth. I think that into my cture of bourgeons ble and my exposition the character of a woman who is naturally groupt, I have part as much literature id as much decorum as the subject allows. have no desire to repeat this work. Vulgar sciety disgusts me, and it was because disgusts me that I chose to depict the sciety in Bovary, which is so ultra-volger, intra-repagnant."

বে একগানা বহু তিবিল বছর ব্যুপে এসে প্রকাশ রামাত্র করালী দাহিছেরে আকাশ কুছে দ্রীল কি দ্রীল, বিছালিপ্রিক কি বোমান্তিক এই নিয়ে তক্ক-বিত্রেকর, চার-বিলেবদের, দাগছায়ী বন্ধ উঠেছিল দেই বইন দ্যাকের দর্শন দে সমাজ দ্বেছাবের দৃত্রিকোণ থেকে নামুল্লা এবং জা 'disgusts me'' বন্ধত 'মানাম ভোৱী'র চুর্জনপ্রিক্তায় শেষ শহস্ক তিনি অভিন্ত বৈরু ঠেছিলেন এবং একখানি বইয়ের লেখক (one Bock-thor) হয়ে বেঁচে থাকা তাম কাছে গৌরবের চেয়ে নেক বেনী অগোরবের ছিল এ চিটিভেও ভার শার দ্রাম পাওয়া ধায়। কিন্তু দ্বেরারের এই শত্র বে রুনীয় ভা একারবে নায়, বরং 'and I value style ব্যুক্ত একক বিদ্যান্ত্রিক করেরের করে। Style-এর ভে এমন শ্যান্ত্রের দৃষ্টান্ত সান্ত্রের করে। Style-এর ভে এমন শ্যান্ত্রের দৃষ্টান্ত সান্ত্রের করে ভিন্তান্তর দ্বিত্রিকে ভিন্তান্ত

বহিছে। তথু তাঁব নিজেব কাছেই যে এই বস্থ মুল্যবান ছিল তা নহ। 'ফাল্যে বোল্যবী' প্রকালের দলে সজে তিনি যে করাদী ভাষার প্রেট মালাকর—এই স্থানিভিত্ত লাবির স্থাকতি পান প্রায় সমস্ত স্থাকত সমালোচ্বের কাছেট। মাজত ভা অস্থাকার করবার মত কোনত কারণ পাত্যা বার নি "With Madame Bovary he made himself one of the greatest stylists in France".)

মান্য বোভাবীর আমেলে ফরাসী স্থালোচকনের প্রথম সাহিব প্রথম সপ্রক্ষ মাম হার তিনি হলেন : Sunte-Belive ৷ প্রথম সপ্রক্ষ রাজনৈতিক কার্তে মান্যম বোভারীর আলোচনায় আল গ্রহণ করছে আলম বলেও সভ্রত চলাং ইটাপের এটা (ম Moniteur-a Madame Bovary-র Siinte-Benve স্মালোচনা আর্প্রকাশ করে কেম প্রস্কু এই মহালোচনা ভালস্থানের আলোচনার মুলামুলা হলেও প্রবেহারের অযুক্তিনের আক্রিকিন্তে সোজার:

"One precious quality distinguishes Gustave Flaubert from the other more or less exact observers who in our time pride themselves on frankly reducing the only reality and who occasionally succeed; he has style."

এবং সম্বাজের নিখুত রূপ দক্ষতার স্থে চিত্রণের কাবৰে রূপদক্ষ সংব্যাবের স্থাকে উদ্ধি:

"Pictures which if they were painted with the brush as they are written would be worthy of hanging in a gallery beside the best genre paintings."... are recommended:

"Son and brother of eminent doctors, M. Gustave Flaubert holds the pen as others hold the scalpel."—এই উল্লিক কৰাৰ পত্ৰ বসতে বিশ্বত হন নি খে:

"There is no goodness in the book. Not a character represents it."

ক্লবেছারের 'মাধাম বোভারী' আত্মকাশ কুরার প্রায় একশো বছর বাবে বউষান বিশ্বের স্বচ্চেয়ে বিশ্বকর ছোটগুলের শ্রষ্টা সমারদেও মম উপরে উপ্তত বঞ্চবোর প্রায় প্রতিধ্যান করেই বগ্রহেন:

"We are introduced to many persons in the course of the novel's five hundred pages, and with the exception of Dr. Lariviere, a minor character, not one has a redeciming feature. They are base, mean, stupid, trivial and vulgar. A great many people are, but not all; and it is inconceivable that in a town, however small, there should not be found one person at 'east, if not two or three, who was sens ble kindly and helpful."

মমের মতে এর কারণ ফারলারের পার্গেক্টার্লটি:

"He flung binself into the sorded story of Madame Povary with the zest of a man revenging binself on life by wallowing in the gutter, because life has not met the demands of his passion for the ideal."

কিন্ধ এই ওক বিতেক, বিচার-বিরোধণ, নিন্দা ছাতির মধ্যে যার উন্দর নেই মালেন্ম বোজারীত সম্প্রে আমালের সেই একটিনার কলা হছে তেবে মিলেন্ম বোজারীত বিশ্বসাহিত্য কলা হছে তেবে মিলেন্ম বোজারীত বিশ্বসাহিত্য কলাক প্রান্তি দিল্লার কার্যান দুলিল কি জ্বলি আছেও বলালাক এই দলের উম্পাবলেণ্ড নাঃ আকালের পাছে বুটির কলে স্থেব বছে রামধ্য কারা হলে মাটির মালুবের মনেও কেন ভা সাভরত্তা ছাত্তা কেলে, ভোরের আকাশ করে কিলে আলোর গানে কেন মদুকর গুলারশে মনের বনের ছাত্তাক কালে, মধ্য দিনে মধ্য গান বছ করে পারি ভ্রমণ কোন বালায় একাকী ভার কোনও ব্যাপ্যা জ্বানে অবস্থা এই কেন্ত্রাক ভার কোন বুলির ভালই আন্ধিকার চর্চা—ক্রম্বের মা চিরকালের বন।

'ষাধাম বোভারী' কোনত একজনের কথানয় ; কোনত একজন অভ্যকান নারীর কাহিনীত নছ—'মাধাম বোভারী' প্রকল ফুলের সমন্ত দেশের মান্তবের মান্তুকথা। বে মান্ত্র চেয়ে পেয়েছে ভার আজ্বন্ত জীবনী নছ, পেছে চাত্রা ফুরোর নি যার কোনতদিন দেই মান্তবের চির্ভন কারার

nia: cericunicas fagla nmen Enem ac-क्षरकार एवं सरका क्षेत्रभी के बहुक ,5रवरकम भवत महिन्द्रकार reit aburt mung fullemaid utuinfag will accur riciters gife once ufe ourther unre-्राक्षारीः केमलका (बार महका स्मीकतात मर लब्ब अत्वरहत्वद निवादीम् सुनह का दक्कर भागाम हवा छ। हो छ। ८क्षटके चाल्या। यामकारकत प्रस्ता जनकारकत रेकरर मण्डाक्षीकर कक एकवल 'Enda' fete सर्वीकक्षरक (3085)/र acate and the at peatition, 'Bude' he we 'Means' so ferme the employees wich file will femetterne teen beierme हिर्देशकास्त काक एमहा एवं का सह---विका क्रांबहारका িল্লি ভোষাৰ মণিকাৰ (ছে) বাটেই জীৱে মেৰুল্ম বেলুল্লী 📍 काकम क्षमात्रा । 'मानाम त्राकारी'न त्रावसामान कृतिहरू । द्वाराध्य एकणाराच एक्षारामान क्षेत्रवर्षक जाकर्षारक द्वार cun fa picanta . une Engin munich au mint. अभाक्षेत्र वहमा बहरवद की कि तमाहरक कक्षरक । 'धारमाम ्वाकादी' ८वडे मट्ट घरर उत्र खन्नाहें। स्कीत वन तमात फिर्ड अक्टो कम्मम विकास द्या मि क्रावहार १४ fie uiere men an-Annen i feine ceimie) Breites fefefat, fune det an with !

'AINIM (AINIS)' ADAIM MARK AMINIA OF MINIMARK CA: "A work of fiction is an arrangement of incidents devised to display a number of characters in action and to interest the reader. It is not a copy of life as it is lived."

व्या कानएक ग्राम :

"Flaubert has succeeded. Madame Bovary gives an impression of intense reality, and this, I think, arises not only because his characters are eminently lifelike, but because with his peculiar acuity of observation, he has described every detail essential to this purpose with extraordinary accuracy. The book is very well constructed."

'মাদাম বোভারী' বে 'Well Constructed' ভাষ फटब यक कामान कहे बहेटबढ 'Setting' । कक विवाहिक होत. (मामारकः भव (मानाक भानदे (बाद ८५८४ क फ्रांस ামিকের পর প্রেমিক পালটানোর উত্তেজক চিত্র, এট रश्य अक्षमा इ लिल्लीया घटन छटनशात वहें च्याटच्य अवात ম্বক পাজার মধ্যেট দেই ক্ষর্ণান ঘটনার আবেরে নিয়ে ভেন পাঠককে। ভিনি ভা করেন নিঃ চালদ क्षारीय समय बीरम, सन्म निवारण व्यावक नाद ज्या ভোৱীর মৃত্যানে বট শেষ করেন নি ক্লবেলার, চালসের ল পদত্ব লিছে ছবে বেহেছেন। এই কবেৰে: "Some ities have found it a fault that though mma is the central character it begins with description of Bovary's early youth and est marriage and finishes with his distilletation and death." At exiterants were THE TRANSPORT OF THE PARTY OF T twow: "I think Flaubert's idea was to iclose the story of Emma within the story ther husband as you enclose a painting i a frame. He must have felt, I believe, ist so he rounded off his narrative and gave the unity of a work of art."

সংবদ্ধারের আদল লক্য সাধান বোভারীর বিবাহ-ববতী জীগনের প্যাদানের নির্দাক ভিত্র উপজিত করা লে না। সাধান বোভারীর এই অদায়ানিক প্রশ্বকে পলক্ষা করে যে লক্ষাজের করেছেন তিনি ভা হচ্ছে তীর ডেনাই কবাছ: "Vulgar society disgusts me, nd it was because it disgusts me that I hose to depict the society in Bovary, which i so ultra-vulgar, so ultra-repugnant."

এবং এই লক্ষ্যে শৌদ্ধতে বার শাঞায় নিতে হরেছে । নকে ভাই-ই বিখলাহিছেন শারীয় কাজিত্ব করেছে।।
নাম বোভারী'র ক্ষাকে—Séple।

'बाबाब दराखांबी' कांब अवब अवाय अवायिक बहुमा ।

LE STATE STATE OF LANGE FOR THE STATE OF THE

কেবলয়ত মিলাম বোজানী' শহলেই জবেয়াবের

htyle-consciourness সম্প্রে ধ্রেলা সম্পূর্ণ হয় মা,
কোনল প্রথানারই একখানা বই শান্ত তীর সহছে শেষ
বার দেশতা শাক : কোনল দেশকের স্বাহ্রের একখানা
বই শাহলেশ শাক : বে-কোনল সেবলকে অভিমন্তাত
অবশ্যে হবাব কলে গাঁও শ্রেই হচনা ছাভাল আবং
একখানা বই শাভা ছবকাব : জবেহাবের আরে একখানি
বই Education Sentimental শাভ শ্রেক করে বলেছেন : "— as of the
monotonous perpetual movement of a moving
staircase."

দ্বেদ্যবের এই Style এবা Craft সম্পর্ক এত কথা না বলে 'বালাব বোজারী' থেকে একটুকরে। নমুনা এখানে তুলে ধরলে শাঠকের শক্ষে আবালের বজন্য অনুধানন করা অনেক সহল হবে। নাবাব বোজারীর বিবাহিত ভীবনে অনাবাদিক প্রশাস্তর আছালে বার প্রথম প্রবেশ ভার নাব: Rodolphe Boulanger (এই আসে Leon দেখা নিয়েছিল বটে কিছু ভখনক এবার সর্বনাশের প্রশাভ হয় নি)। ভার কাছে আত্মাস্থর্পনের আন্তে ক্ষেত্রভাবে নাটোর চরম কৃত্যকে বিবাদবোগ্য করতে এই একটুকরো ভারই নির্ম্ব প্রমাণ।

Rodolphe তথ্নও এলে গৌছম নি এযায় বিবাহিত শীৰনে। স্বামীনকে বিৰক্ষ মাৰাম বোভারী: "- was left broken, breathless, inert, sobbing in a low voice, with flowing tears." সফু হে-কোনভ লোক হলে প্রায় সংক্রাই Rodolphe-কে সানত; সাবেয়ার ভাব বদলে এনেছেন বোভারীর ভৃত্যকে: "'Why don't you tell master?' The servant asked her when she came in during these crisis."

"It is the nerves', said Emma. 'Do not speak to him of it; it would worry him'." ভার উত্তরে বোজালীর ভূতা Felicite একটি অবিবাহিত মেতের অভ্যান কাছার কলা মান সভায় ৰজাল: "When she was taken too bad she went off quite alone to the sea-shore, so that the customs officer, going his rounds, often found her lying flat on her face, crying on the shingle. Then, after her marraige, it went off, they say."

এর পর মাদাম বোভারীর মুগ দিয়ে দ্রবেগার হে কথা বলিতেছেন ভারই মধ্যে ররেছে মাদাম বোভারীর নিজের জীবন দিয়ে রোপিত বিষরুক্তের প্রথম বীজ:

"But with me,' replied Emma, 'it was after marriage that it began.' "

শালাম বোভারী' বিশ্বদাহিত্য ফাইল অথবা জ্যাক টোব কল্পে নর। বিবাহিত রম্বীর প্রশানের উত্তেজক ই তিরুর উপভোবের কারণে বার। মিলাম বোভারী' পড়বে ভারা বিশ্বদাহিন্তার পাঠক নয় কোনও দিন। 'মালাম বোভারী' উপলব্ধির বিষয়, নিছক উপভোবের বন্ধ নয়। জ্যাফ্ট্র, ফাইল, বিলিনিং, মিছল, এও অভিজ্ঞম করে এই উপল্লাস মানবজীবনের চরম সভ্যকে উপ্লানির মহিমানেই চিরারত সাহিত্য। সে সভাকে উপ্লানির মহিমানেই চিরারত সাহিত্য। সে সভাকে উপ্লানির মহিমানেই চিরারত সাহিত্য। সে সভাকে উপ্লানির মালাম বোভারীর মূপে তুলে দিয়েছে জীবনের প্রধান্তাই মালাম বোভারীর মূপে তুলে দিয়েছে জীবনের প্রধান্তাই সালাম বোভারীর মূপে তুলে দিয়েছে জীবনের প্রধান্তাই সালাম বোভারী' মানবজীবনের স্বধ্বামিনী মন্ত্র; ভার চিরম্পন বিবহের অস্কানিশি। মাদাম ব্ৰাজ্যী যাকে বিবাহ করেছিল ভাকেও (৪ তেয়েছিল কিন্ধু পেহেছিল খখন জগন আৰু চাড় নি :

"But the moment after marrange, conreturns to her restless freams. For Bovary represents the commonplace Here, and Emma is always yearing for that glorious Elsewhere."

ত্তিক আৰু স্মত্তে Leon আৰু প্ৰেটিভত মেধ্য জীবনে : "A brief moment of costasy, a peep into the heaven beyond the horizon, and then he leaves her."

wisia মানাম (तालादी किंद्र श्रष्ठ दिवल शिस्त्र दिदम क एक : "Reality once more—beavier, duller, more oppressive than ever."

ভারপর ৪০ হচ মতুন প্রেম। প্রথম স্মর্পর: "A new dream, with her new lover (Rodolphe)" প্রভন্ন হচ অনভিবিশ্বেই। এবং তংক: "Her actual world is unbearable, her romantic world is shattered, and there is nothing left but forgetfulness. She aceks this forgetfulness in a frenzy of sensual excitement."

det ete eve "And thus she falls from degradation to degradation....She has even stopped dreaming. Her life has become a confused, desperate and panicky escape."

takent water ages: "And then, the final choice between the gutter and the grave. Emma choses the grave. For the gutter would be but another relapse into reality. But death is that fearful, hopeful journey beyond the horizon. The last great excursion into the land of Romance.

Emma Bovary is romantic to the end."

ওল্পেড দ্বেলাবের 'ষাধাম বোভারী' পড়ে আম্বর্ আব একবার নানভে পারি এই চরম স্ভা যে মাছুবের অল কোনও দিন সভা চয় না; কিছু মানবন্ধীয়নের একমাত্র শতা—মাছুবের অলঃ

[444]



জলছবি

खरामीन (मामक

শ্বিভাষার আন্সংগর বাভ কাঠের দিন্দ্রটার এবং গুটো ভাটো ভোটো কোরছে অনেকদিন তেকে কিছু বই পড়ে লঃ প্রার ভাইবোনের বাং আন্যানর পরবাভী দহরদের কাঁট ভাইবোনের বাং আন্যানর পরবাভী দহরদের বই মিলে ভজনে প্রায় মণ্ডুই হবে। দীর্মজাল । বইপ্রলো এইজাবে পড়ে খেকে নই হচ্ছিল। ভাই ভি করে কেন্দ্রার জন্তে দেদিন একটা বাংকভ্যালাকে ভিজে জেকে একেছিল্ম।

বড়লা কাল্ড-বচালার দিকে বইন্ধলো এলিতে দিন্ধিল,
দশা পারাব বিদেশ বাধন্ধিল। আব আমি একপালে
দ অ্পীকৃত বইন্ধলো নিজে নাডাচাড়া কর্বছিলুম।
কাবে নাডাচাড়া করতে করতে সেই অ্পীকৃত বইরের
তব হঠাৎ একটা বই চোবে শড়ামতে টোনে নিলুম।

ষদিও জীব হয়ে লেছে, মলাটের বছটা হতে পেছে বর্ণ, ডবু দেখামার চিনছে পাবলুম---আমাত ছেলেবেলায় চা বইটি। সঞ্জে সঞ্জে ত কথাও মনে পড়ে গোল----ঠলালায় ক্লাস গুঁতিত আমারা বইটা পড়েছিলুম।

ক্ষেম থেম একটা কৌতৃংগে বইটার পাত।
পটাজিলুয়। কলটাতে কলটাতে মনে কজিল থেম।
মার সেই শৈশবেষই এক একটি দিমের শ্বেরণ ইংহাচন
বহিঃ

এইভাবে পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ এক ৰাছগায় সে চোপ চ্টেই খহকে পেল। খইটার পেব প্রায় একটা দহবি আর ভার নীচে লোটা পোটা হরকে আয়ার নাম কানা লেখা।

শশপকে সেই জনভবি এবং লেগটির দিকে তাকিছে শৈষ্য। তাকিছে থাকতে থাকতে কি কানি কেন বুকটা দনায় খোচড় দিয়ে উঠন।

এডবিন পরে হঠাৎ আৰু খোকনের কথা বনে পড়ে ল। মনে পড়ে লোল—কি আছবিকভার ও একবিন আমার বইছে এই কলছবিটা লগগৈতে দিছেছিল। আর ছবিটা পেছে শামার মন্ত্রীকে কড না বৃশীলে ভারে উঠেছিল।

গুল তাৰ জনত বিভাৱ করেই নাল গুলী বহা ছিলুম আমন একটি ছোলের আন্তরভা বছে পোরে—্বে ছোলেটি ক্রামের ইভিবান বহাটারে প্রথম ০েকে শেষ পুলা পর্যন্ত গভরত করে মুখন বলতে পারে, বভাবভ করিল আন্তর্ভাই এক নিমেবে করে দেল, লাভের পেবাল বে আনেক বছন পোককেও লাভ মানাল, বার সম্পর্কে মানীরম্পার্ক। কতে আলা পোরণ করেন—কতে হেছ করেন।

ইয়া, সেদিন গোকনের অশ্বরণ হতে পারাটা ছিল পাঠলাকার সেই ছেলেগুলোর কাছে লাবের বিষয়। তথু ক্লানের সেরা ছেলে বলেই নয়, আদলে তর চেহারায় এমন একটা কোনল আয়ুহ ছিল যা আয়ানের নিয়ত কাছে টানেছ। বৈছা তর পান্ত-প্রকৃতিই প্রতিব্যক্ত হয়ে পাডিয়েছিল। থিভবাক লাজুক ছেলেটির সজে কিছুলেই ধেন ন্যাক-অন্তর্ভাহায় যিশতে পার্জুম নাঃ

দেই তোকম যেদিন আয়োর গলে থেচে আলাপ করল, দেদিম কি খুলীই না হংগতিলুক।

ভাবপথ কৈ চারে খেন দেই পাজুক মিতবাক ছেলেটিব সংশ আমার হুডাও। গড়ে উঠেছিল। ইয়া, একমার আমারই সংখা: চিফিনের সময় আমারা বা কিনতুম প্রশাবকে না দিয়ে খেতুম না। ও হুডাভো বাজি খেকে ভোনদিন ভুলের আচার নিয়ে আগভ, আমি নিয়ে বেভাম গাছের আমন্ত্রণ ভারতার নিয়ে আগভ, আমি নিয়ে বেভাম পুরুষণাড়ে ভামগাছের ছাড়াছ বলে হুডনে ভালাভার্মি করে শেন্তাম।

ছপুৰে পুকুৰের পাস্ত জলে গাছের ছায়া কাপত।
গুখুৰ কলপ ভাক বাভালেৰ পথতে পরতে কাপন ভূলে
ছড়িয়ে পড়ত। নীল আকালে হাক্চা জানা খেলে চিল

খুরে বেড়াত। স্বকিছু মিলে দেই চুপুরঞ্জি মনে কেমন বেন একটা খপ্ত-র্ত্তিন সায়। ছড়িয়ে দিত। নির্জনে গাঙেব ছায়ায় বলে ম্থবোচক থাবার খেতে খেতে কত গ্র করতুষ। মনের কথা বলতুষ।

ष्यांक होतर बहेंगे बाजागंका कदरक कदरक, बहेरवर পৃষ্ঠায় খোকনের দেওছা অলছবিটা আর ভার হাজের **लावाही (१२८७ (१२८७ (६८म)दकाद कल्पल घडेलाद कमा**, কভ কুণড়াথের খুভি মনে জাগছে। মনে পড়ছে দেই करव ज्रक विरक्तन काप्ति कांद्र (श्वाक्त हाउँए हाउँए) প্ৰকার ধ্যবে চলে গিয়েছিলুম, প্ৰাব ধ্যবে বংগ পুঠান্তের শেষভা দেখেছিল্ম। মনে পড়ছে পেটা শংক্রাভিত দিনে বাল্লাঘরের দাক্তাছ শ্লিচে লোকনের মাত্রের সেই শিক্তে প্রভিচ্নের কম্বর মনে শভ্রে दिशंकासक जानाव माल । लालभू नियाद द्वारक (धारुभाकाः हात (मनी (नरिष्ट शिक्योब मन्।) (नामहावर मान काउँग्राह्म) *त्मरे इपूत, त्मरे विट्यम, त्मरे भवतः, त्मरे त्यारश्च*ः शांचा दाखि—कैठिबामाङ्ख स्मेडे मध्याते, स्मेडे चिकन পুৰুত্বপাড়, পালেদের ভুতুড়ে আমবালান-পাচিপ বছর च्यात्मक तम च्यात्रीक कीवरमंद्र कक दानिकाद्य वाधा-त्वहमा ৰুভে কৰিমভৱকের শুভি আয়ার মনকে কেমন ধেন বিজ্ঞ করে ভূপস। । বৃক্ত থেকে একটা দীর্ঘবাস বেভিয়ে এল।

কোপায় হারিয়ে প্রচছ দেই দিনগুলি। হারিয়ে প্রেছে গোকনও।

ভাই ভাবি, মাছৰ কী ভাবে নার কী হয়। কে ধারণা করতে পেরেছিল বে ধোকনের জীবনের একদিন ভাই পবিণতি হবে। সমাজবাৰভার কি নির্মিণ বিহাদ।

হাা, তা ভাড়া আর কি বলব। তা নাহলে বার আমন অসাধারণ সেধা, অমন চারিত্রিক মাধুর্ব ছিল তাকে তই অয়বরলে লেখালড়া ভাড়তে হল কেন! কেনই বা অফ অয়বরলে ভীবিকার জোরালে বাঁধা পড়তে হল! কতই বা তখন ওর বরশ—আট কিংবা নয়। হাা, তই মুকুমই হবে। বেশ মনে আছে আমরা তখন কাল জোরে পড়ি। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রস্তৃতি চলঙে। ট্রিক দেই ছেরই থোকনের বাবা হঠাৎ মারা পেলেন। মারা

নোদেন বছ অনুভাগে। বোকানে বাজা লেবার কার লেবে অনেক রাজ করে বাজি ভিরন্ধিকেন। বাজিতে চোকার সময় দরকার চৌকাঠে বোচট লেগে মুর্ভি থেবে উঠোনের উপরে পড়ে যান। সেই যে পড়ে গেলেন আর উঠোনির উপরে পরেলন না।

পরের দিন কুলে পিতে ব্যাপারটা শুনে আমরা রীতিয়ত তত্তিকে বিভেছিলুম। প্রথমে ধেন ব্যাপারটা টিক বিভাগ তরতে পাবি নি। ভারেশর অবিভাগটা দ্ব চল মধন দেশদুম গোকন ভুলে আগে নি।

প্রতিন প্রতের কেবালডার আরে একটুকু মনেংখার বিজে পর্যার নি: পোকনের ক্ষেত্র মুক্টা আরে ব্যাকনের নামের সেই প্রেম্মনী জ্বপটা ব্যাক্ষার চোলের স্থানন লোকে উঠেছে। আরে একটা প্রতীর বেষনায় ব্রেক জেওব মোচার বিশ্ব উঠেছে।

সৈদিন ছুটিৰ শৰ জন্মেৰ বাজিছে থাব টিক কংবছিন্দ। কিন্তু শেষ শমস্ত শাৰে বাভিত্ৰ ক্ষেপ্তাৰে ভুকতে পাতি নি। বাইবে গোকে খোকন শাৰে তাৰ মাধ্যের কাল্ল জনে ব্যক্তা কাল্ল খোকে ফিবে এমেছিনুম।

পেই কাছা অনেক দিন গাৰা আমার কিলোর ছংচকে কানের করে রেখেছিল। জাই দীর্ঘদিন কাষে বাছিলে গোলে গারি নি। কাষের পোকের মৃতিটা চোবোর আড়ালে রাগতে চোবাছি।

তেবেছিল্য লোকের ছারাটা অপসারিত হলে গোকন আবার ছলে আনবে। তুরিপরীকার অনারলিপ পাওয়ার একে আবার পেকাপড়ার বনোযোগ দেবে। কিন্তু ও আব আবে নি। সেই বে আনা বন্ধ করেছিল ভারপর থেকে আর কোনলিন আবে নি। ওর অভ্যে বাবে মানে মন্টাব্দ বাত্রল হয়ে উঠত। ভাই মানধানকে পরে হঠাৎ একদিন ওখের সেই বাড়িছে পিছেছিল্য। পিয়ে মেবি ওয়া আর নে বাড়িছে নেই, দেধানে নতুন ভাড়াটে এলেছে। ওরা কোথার যেন চলে প্রছে।

ভারণর অনেক দিন ওণের আর কোমও ব্রেক্তান্তর গাই নি। প্রায় চার-পাচ নাদ পরে বৃঠাৎ একটিন খোকনের নবে বড় অভুকতাবে বেবা হয়ে বিরেছিল। والمراقة والمراور والمراور والمراج والمراج والمراج والمراج والمراج والمراجع والمراع والمراجع والمراجع والمراجع والمراجع والمراجع والمراجع والمراع و

ह्निभूत्वाव बार्फ भूत्वा त्वरच बाक्रि क्विक्रियूव। ।। जारत्र कारक क्व मरक एशेष मूरवामृति स्वता स्टब नेरबिक्त । शैर्वविम नरव दश्या रनरह व्यक्ति व्याखरन कर हां छो। ८६८म धरब्दिमुध । ८२म प्रदम च्यार्ट्स, किंदूनम ৰামরা কোনও কথা বলতে পাবি নি। ও আমায় মণলকে মেণছিল। আমিও ওকে দেণছিল্ম। ও কি लगहिम कामि मा। भाषि एम्पहिम्म क्य त्रवादा, क्य बलवाम । हाव-लीह बाटम कफ लविवर्णन हट्य (मृद्धः) একমাথা জক্ষ চুক্ষ, মুখটা কেমন খেন য়ান বিশীৰ্ণ, न्द्रांच कांचा व्याच लाल्डेडा (इंडा बहना 55 किटी। १४८४ बांघात ८ डाट्य क्या कट्म निटहिक्स। बिटक्सम बटक জানজে পেতেছিলুম, ভৱ বাবার মৃত্যুর পর ওবের শংশাবের सरका भूरहे भरकतेकाकः। आख्रीत्रवकात्वर ८५७० वर 64 काका देववानिशत शांकरत्वाः भारत् अरम्ब दाखिएक লায় আলভেন: ৩৫ বাবার মৃত্যুর শর ভিনিও আলা करद मिटबर्ड्स । (बन्दे फाफ़) मिटफ दश करन करो मार्त्रत वाष्ट्रिको रहर् परदरह । जाननारव नवात अक्का idea aste asstate e i associ with the plant शाराद्वर रमाकारम लीड जिल्हा महिरमय का व करव । रखाव नैकिका १ व्यक्त काहि अन्द्री-ब्रमारकाका नक्ष काहे-क्रवंशन रांटिं। दमनादम च वक्त करहे कारकः। ऋख इकारद पृष्ट शंदिका, बाद कथा दाय व्यव प्रांत कातान वासाम अहै। एकारक रचएक तमीब करण पांच। शास्त्र रमानारम एम पुष्यत (पादक किरबाध: अट कटक (शांकारचंत्र ालिएक बार्फ आंद्र क्रिके ५५६। एक बाद्य ।

কথা গুণো বলতে বলতে লেছিন খোকনের চোৰে কল দেশ সিয়েছিল। গুৱ চোণের কলে আয়াহও ছল্ড আগ্লুত লে সিয়েছিল। কিন্তু কোন সাখনাই বিতে পারি নি। ক বলেই বা সাখনা ধেব। অবক্ত বছ্লটো গুলু বুকের ভত্তর যোচড়া বিয়ে উঠেছে।

এর খনেক বিন পরে খাবার থেকিন বোকনের গঞ্ বথা হল দেকিন জানজে পারসুর, থোকন নেই থাবারের বাকানের ভাকরিটা ছেজে বিল্লে একটা চারের থোকানে কেছে। বেছিন রাখার উপর বাক করিবে থোকন ভার চ্চাৰৰ আৰও আনেক ইভিহান শোনাল। বন্ধ—এ চাক্তিটাও ভাল লাগছে না। এথানেও ভার শোবাছে না। কে একজন বেন ভার কল্পে অন্ত কোধাছ কাজের চেরা কছছে - দেটা শেষে পেলে এ চাক্তি ছেছে ছেবে।

ভারণর এখনি করেই ওর জীবনের করেকটা বছর কেটে গেল। এ কোকান থেকে সে লোকান—সেধান থেকে আবার অন্ত এক কার্যার।

তমনি অৰ্ভার তেওৰ জীবনটা ধপন ইন্স্টান্ন করছে

ঠিক সেই সমত্ত আপশালের প্রাচ বিপ্টা প্রাম কৃত্যে
আহেবিকান্তের সামবিক গাঁটি বস্পাঃ সারা অঞ্চাট্ট
গাঁকী পোলাক, কীপ, বুলচ্জার আর ওবাইনের মন্তভার
ভাবে পেল। আকালে কাইটার ব্যার আর নীচে
আনি-এভারজ্যাক ট্-গানের অ্যোরাম মহভার কান
কালালালাঃ চারিলিকে শুনু খেন ভ্রেডাভ আর মন্তভাঃ
আর এই প্রমন্ত হাওছার খেন টাকা উভ্তে লাগল—
কাগ্রের টাকা। মাছ্যুর সেই টাকা ধ্যার কিনিবে
কালিতে পড়ল। আলোভ আধ্যার উপার্জন করার
ভোট্রভ নানারক্য পথ। যে খে-পথে পারল নেম্মে
প্রসাল কভার লেখাপ্রাচার্ডান কভারে ক্রেডাভ

খোকনকেও চেপা লেল জীপে করে ঘ্রে বেডাছে। ভানপুথ, আমেরিকান গোলজারদের কাপে কি একটা চাকরি করে। ভাল মাইনে পাছ। ভার ওপর আছে উপ্রি: কথায় কথায় সাহেরদের বকলিপ। এ ছাড়া পাট, পাওপুন, নিগাবেট, হাইছি, মুঠো মুঠো চকোলেট, বিছুট ইড্যাদি ভো আছেই।

ধেশপুথ, ওর চেহারা বেশবাস করাবার্তা সবকিছুই শালটেছে। শাউ, শ্যান্ট, বেন্ট, ক্তো, আলবাট করা চূল আর ঠোটের নিগারেটে সব সমহ কেন শাউনেস আহির করার চেরা। মূথে শিস আর মানে মানে হুছের বাজারে চালু হুওয়া তু-চারটে ইংনিজি বুলি। চলক্ষ নীপে মান অবছায় নৈনিকংশর সালে হুয়োড় করে বেতে থেডে আরাকে বলি কথনও চোবে শক্তেছে তো ভ্যাল্লাউ জনিব বলে জম্ভুড ভলীতে টেচিয়ে সংখাবন করেছে।

ভর এই ডাক, এই গারে পড়ে আলাপ করার ভকীটা তথন আমি এড়িয়ে চলতে চেয়েছি। কারণ, ছেলেবেলার সে উচ্ছলতা তথন আব নেই। বয়দ এবং শিকার সঙ্গে সলে আমার ভেতৰ মান-অপ্যান এবং শালীনভাবোধটা ভেগেছে। তাই ওকে হতী সম্ভব এড়িয়ে চলেছি।

ত্ত্ব পর প্রতি মনের কোণে কোপার খেন একটু সহায়ভূতি ছিল। বাইবে মতুন বল্প-বাছবদের কাছে সম্ভ্রম বজায় বাবাব ছাত্ত প্রতি এড়িয়ে চ্ছাজেপ অস্থাব পর প্রতি সহায়ভূতি ছিল। ভাবতুম, ও ঘাই ছোক, পর ভাবনের অর্থকরী দিকটা ভোগ সভ্য হয়েছে:

किश्व धरे मक्कारास स्टब्स (वर्गाम्म (खान करा) इन मा।

দীর্ঘদিন অদর্শনের পর হঠাত একদিন বেল্টোশনে অস্ত C5হারায় অভূত বেলবোনে একে থোরাফোরা করতে দেবে জিজেন করলুম, বি বাংলার ্ হঠাত আবার এই অবস্থা কেন! করালেল আবে কাজ করিদ নাং দ

मा, तम डाक हि तमाह ।

८कम, कि एएम्डिल १

ক্রথমটায় বশতে ও একটু ইত্ত্ত বর্ত্তিল। ভারপ্র স্বকিছু একে একে বল্ল। কি ।কটা চুরির বালেতে নাকি ওর চাকরি চলে খায়। তিন মাসের ক্লেল্ড হয়। কিছুদিন আংগ্রেক্ত থেকে বেরিয়েছে।

ও আমার সজে যথন কথা বলছিল ভখন প্রেছন থেকে একটা লোক এনে ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, কি রে বেটা, ডুই এখানে লাভিয়ে আছিস, আর আমি থে চকর মেরে ভোকে খুঁজে বেড়াছি। চল্ ভাড়াভাড়।—বলে লোকটা টানতে টানতে ভিকে ফৌশনের বাইরে নিয়ে বেল।

ব্যাপারটা দেখে আমি কেমন খেন একটু হকচকিয়ে গেলাম। কোকটাকে আমি বিলক্ষণ চিনি। চিনি আর্থাং ওর কার্যকলাপের কথা জানি। লোকটা এ অঞ্চলের সুগ্যাত লাগী। চুকি ভাকাতির ব্যাপারে বেশ করেকবার ধরা পড়েছে। তাই ওর সলে গোকনের স্কৃতা দেখে অবাক হলুম। বেদনা অন্তব্য কর্লুম, ওর পরিপ্তিতে। ছেলেৰেলায় খেলে মুগ্ধ হয়ে যাওয়া লো পুথিমান মেধাবী মধুব চরিজেব ছেলেটির চেকায়া বাছুবা। চোবের সামনে ভেসে উঠতে লাগল।

ভারণৰ পথেখাতে গোকনকৈ এই দানী লোকেটা।
সংগ এবং এই বকম চবিত্তেবই আবি করেকজনের সংগ
প্রায় ঘোরাফোরা করছে, বলে আগদে। দিজে পেথেছি
ক্রমে এব সম্পাকে আনেক কিছুই লোনা থেতে লাগদ ইভিমধ্যে ভূ-চাবৰাব ভ্রুল এবা চাল্ডবাদন চয়ে গোছে এবা ভাইতে পুলিসেব সংগ এবা চাল্ডবাদন চয়ে গোছে এবা ভাইতে পুলিসেব সংগ এব বস্তু একটা ভেনা-জানাং সম্পেক্ত গাড়ে উঠেছে। আনেকদিন গোকতি কোন্ধ পুলিস্কে নিয়ে কোন্ধ স্বাব্যের স্বোকানে বা চাল্ডে পোকানে বন্ধে গাড়ে বা ভাব সংগ মন্ধ্রা ববছে ভিন্ন-চাব্যে বহুব এর ছাব্যস্থা এইজাবেই কাইলঃ

এই ধন দেখে চোগ হুটো আন্তঃক্ত করে বিচেছিল। আবে অবাক কড়াম মা। বেদমাবোধনিক মন থেকে উবে বিজেছিল। প্রথমানে ককে পুরোপুতি এচিবেই চল্ডাম।

ভারপর দীগদিন—বোধ হয় বছরপানেও ককে আর প্রেপি নি। কেবেছিল্ম, আবার বুজি ও জেলে প্রেছ। কিছু না, করে মুখে একদিন খেন শুনল্ম, ও আর এখানে পাকে না। চুরি ভাকালি ছেছে দিয়ে কোথায় খেন ছোটখাটো একটা দোকান করেছে। একটি মেছেকে বিয়েও করেছে। মা আর বউকে নিছে বেশ ক্ষেই ধর-সংসার করছে।

কথাটা ভনে দেলিন বড় খুলী হলেছিলুয়। ভাৰণর ওর সলে একদিন হঠাৎ দেগাও হলে সিছেছিল। বাবোহারি প্রোর মত্তলে মুগোম্বি দেখা।

দীর্ঘদিন পরে আমাকে বেখে ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ আমার হাডটা চেপে গরল। জিজেল করল, কি রে, কেমন আছিল।

कांग। पूरे (क्यन १

তিছের মধ্যে প্রথমটায় বৃক্তে পানি নি। পরে বৃক্সুম, মাধার দামাছ বোমটা-টানা বে বৃক্তী মেয়েটি একটু ভলাতে দাড়িয়ে সাকুক চোবে আড়ে আড়ে ধাষাদের বিকে ডাকাচ্ছে দে গোকনেওই প্রক্তাকার গাড়িয়ে খাছে।

আঙুল বিজে দেখিছে জিজেল কৰ্লাম, কে—ভোর বটনাকিত

के।।---वटल ट्यांक्स कक्ट्रे कानल ।

काः, त्वन तका त्यत्वि !

চঠাং আমার মূব থেকে কথাটা বেবিচে পেল। প্রেডে হাগতে বলসুম, ভা ওকে আভ দ্বে দাভ কবিছে। বেগেডিস কেন। ভাক না।

শোকন কর নাম খবে ভাকল: তর জিখা নাম্ট বেং পোকনের চাকটি আখার কাছে খেন বচ ভাল বালল: মেখেটিকে মুম্ম চোগে শেখতে দেখতে নাম্ট যামি মনে মনে কংলকবার উভাবেশ কর্লাম:

জামা ছীর পাছে নম্ভ নাত চোগে কাছে এনে দীভাল :
পোকন বলল, জামা, ১ আমার ছেলেবেলার দেই
বি প্রমেশ-নার কথা যা চোরায়ায় এক ছিন বলডিলেন :

শ্রমা তার লাজনত্র চোগ ছটি তুলে আমার লিকে গ্রুবার ভারতাল। বন্ধ ভালে লাগল এর চাউনিট্র। গুরু আবেশ জ্বানো চোগ ছটির ছিকে আমি অপদকে গ্রুবির থেকে বদল্যে, আমার কথা মণ্টমার এখনত ান আছে। আপেই ভোগ

গোক্ষ বলল, আক্তৰট বটে। যা সহকে বিছু ভালেন না। ভুই ছেলেবেলাৰ আমালের বাঢ়িতে গিছে ক কি করভিগ সে-সর কথা তীর এখনও বেশ মনে চাছে। প্রায়ই ভোগে-সর কথা বলেন।

খোকমের মারের কর্মানিন পড়ে বাওছার মনটা ঠাং বেন কেমন ভারাক্রাক্ত হয়ে উঠল। আমার মন ধকে তীর স্থতি ভো প্রার মুছেই গেছে, অখচ তীর মনের শিকোঠার আমার স্থতি ভো আমত অকর হয়ে আছে। শেক্ষ মারেদের মন।

ভব্ৰেছিলার কভে কি ভানি কেন মনে একটা বেখনা জ্বেৰ ক্ষপুম। আনেকজণ ভাৰাক্ৰান্ত ক্ষণ্ডে চুণ করে ধকে একলময় বলপুম, কভবিন মানীমাকে বেখি নি। চম্ম আছেন রে চু গুই এক বৰণ আছেন আর কি।—বোকন বলদ, একদিন আমাদের বাভিতে চল্না। ভোকে সেবলে ম; কত পুলী চবে।

আধাকে চুপ করে থাকছে দেপে থোকন আবের বলপ, একটা ছুটির দিন খেবে চল্। ওথানেই খ্যওয়া-যাওয়া করবি।

এটকৰ অঞ্চলিক লিবে ছিলুম, জবাৰ দিতে পিয়ে চঠাৰ চোবে পড়ল জামাও আমার দিকে সংগ্রহনূদীতে তালিয়ে আছে: লাজুক মেরেটির এট নীববছা অবচ অম্বর্ধের আছে: লাজুক মেরেটির এট নীববছা অবচ অম্বর্ধের আছে লোক আমার মনে চরার বেন একটা কৌরুক্রেশ্য জোলির হাপতে হাপতে বোলনকে বললুম, তা না হয় বুকনুম, কিছা এপন তোর মাহের বুলী-অম্বুলী হ্রহার প্রচারী তোগ বড় নহ, এপন ভোর লালারে যে নতুন কর্মানী এপেছেন ইবি মাগামাটাও যে একহার আন্নালারের: জিনি যদি আবোর আমার মানেরাট উপান্ধর বলেমনে করেন লোকালাই ডে। নুক্তি ।

কথাটাত কাজ হল। আমত্ত কথাত চেনে জেলে কামা এবার জবাব দিল, ও মা, ডাই জাবার কেউ ভাবে নাকি! আপনি বাবেন গোলোমানের দৌকারা।

পৌভাগাটা কার তা এখন কি করে বলি। অংশনার হাতের রাজা পাক্যাটার তেল কম সৌভাব্যের কথা নতু।

ক্ৰামা এবাব লক্ষ্য প্ৰেচ হাসতে সংগ্ৰহ ৷ গানিকক্ষণ ভাৰ দিকে ভাকিছে গেকে ক্ষামি গোকনকৈ বলস্থ, চল, ইংটাতে ইংটাতে কথা বলা হাক।

শেষিন ইটিছে ইটিছে আরও ছানেক কথা হল।
সেই কথাৰাজ্যন্ত জানতে পাংলুন, খোকন কাছেই একটা
আমে পাচ কাঠা কমি কিনে ঘৰ কুলেছে। প্রাচেত্র
হাটছকার একটা ছোটখাটো শোকান করেছে। ভাইতেই
কোনব্যক্ষে চলে যায়। সেলিন ব্য কথাৰাজ্যি বৃষ্ঠতে
পাৱসুদ্ধ, বন্ধ কভাবটা পুরোমান্ত্রায় ছবংব গেছে।

किश्व अपन एक माधारणकः इड ना। रक् स्थाक इता त्रित्विकृत्। अपन स्थापनीत सामावदे। द की करत मुख्य इन का सामि मिसन नुवाक मादि नि। ভেনেছিলুম করেকদিন পরে—খোকনদের বাড়ি গিছে ওর মারের কাছে দমন্ত ব্যাপারটা গুনে।

হাঁ।, খোকনদের বাড়িতে লেব পর্যন্ত একদিন গিয়েছিলুয়। না গিয়ে উপায় ছিল না। খোকনকে উপেক্ষা করা যদি বা সঞ্জব ছিল কিন্তু এই নম্ন মিটি মডাবের মেয়েটির অভ্নয়ত্তরা চোপ হৃটিকে উপেকা করা সম্ভব ছিল না। দেদিন বিদায় নেওয়ার আলো রাভায় দাঁড়িয়ে ও বারবার অভ্রোধ করেছিল, যাবেন, অভি অবক্ত যাবেন কিন্তু, গেলে যুব খুলী হব।

ভাই এক ছুটির দিনে কিছু মিষ্টি হাতে নিয়ে এদেব বাড়িতে গেলুম। খোকন বাড়িতে ছিল না। আমা কোমরে আঁচল ওড়িয়ে উঠোন পরিভাব কর্বছল। আমাকে দেখে খুলীতে এর মুখটা তবে উঠল। আহলাদে প্রায় টেচিয়ে উঠল, মা দেখবেন আহ্না, কে এদেছে।

কে 1—বলে ঘর থেকে ছিনি ্ববিয়ে এলেন টাকে দেখে আমি চমকে উঠলুম। বোগে লোকে অলান্তিতে বার্থকো চেহারার এক প্রিবর্তন হয়েছে ছে দেখে মোটেই চেনবার উপায় নেই। ওঁবও বৃদ্ধি আমার মত অবদ্ধ। ফ্যালফাল করে আমার দিকে বানিকক্ষণ চেন্তে থেকে পরে ভামার দিকে কিজ্ঞান্ত্চোধে ভাকিয়ে প্রদ্ধ করনেন, কে মু

ক্সামার চোধেমুখে কৌ ডুকের ছটা। চাগতে চাগতে বলল, চিনতে পারলেন না তে। —একটু থেমে ক্সামা আবার বলল, উনি আপনার ছেলের বন্ধ —পেই প্রমেশবার।

ও মা, তাই নাকি।—বলতে বলতে বুছার মুগ খুলীতে ভারে উঠল। তিনি এগিয়ে আদার আগেই আমি কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। আমার পিঠে হাত রেখে ভিনি বললেন, বেঁচে ধাক বাবা। তা এতদিন পরে ভোমার অভাগিনী মাদীমাকে মনে পড়ল।

মাদীমার এই অন্থোগে বড় পক্ষা পেলুম। কোন কবাৰ দিতে পারলুম না। মাদীমা বললেন, চল, ঘরের ভেতর বদবে চল। কতদিন পরে দেগা বল ভোগ

আমি বলসুর, খরে নয়, বাইরেই একটা কিছু পেতে দিন। এইগানে বেশ হাওয়া আছে।

শ্রামা এতকণ উঠোনে লাভিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাদছিল। এবার দে রুত পারে বরের ভেতর গিয়ে একটা মাহুর এনে দাওয়ায় বিভিন্নে দিল। আমি তার হাতে মিটির ঠোঙাটা দিয়ে বলনুম, এটা রেণে দিন।

মাসীমা বদদেন, ও মা, তুমি আবার ওর দলে 'আপনি আছে' করে কথা বদহ কেন। ও তোমার চেয়ে কড ছোট, ওর নাম ধরেই তুমি তাকবে।

क्षांने ख्राम क्षाम (बर्फ द्वरक वर्ते करत किरत माहित्य

হানতে হানতে বলন, তা হলে ডে: খাহাকেও একটা দশক শতিতে চর।

ইয়া নিক্ষ।—মাদীমা বললেন, তুমি ওকে দাদা বলে ভাকবে।

আমি থানিকক্ষণ ক্ষরাক্রচাপে ভাষার নিকে ভাকিছে বইলাম। রাজার যে মেন্ডেটিকে দেশে ক্ষতি লাজুক অতি ক্ষর্পায় বলে মনে হরেছিল, দেখলুম নিজের সংসারের গতীব ভেতর লে বীভিমত ভর্তমন্ত্রী। এই ছোট্র সংসারে ভারই জীবনের ভরক্ষা থেন বেনী করে অন্তত্তব করলুম। দেশলুম মাদীমাও ভাষাকে বভ ভালবাদেন। ভাষার প্রশংসায় শক্ষ্ব। ভাষা যথন পুরুবে চান করতে রোল ভগন মাদীমা ক্ষামাকে একে একে ক্ষনেক কথাই বললেন, জান প্রথমন্ধ, এই মেরেটিই ক্ষামার সংলারের লক্ষ্য। ও না থাকলে ক্ষামি জীবনের শেব ব্যেলে এই শ্যাক্ষা ক্রত্যুক্তরত মূপ দেশে খেতে প্রক্ষাম না। ক্ষার পোকনকেও এমনই করে দিবে শেতাম না।

স্মানি নালীমার কথাত পাত লিতে বললুম, পভিত্ত মেতেটি ধুব ভাল : ৬৫০ আপনি পেলেন কেমন করে গ

স্থামার কথা শুনে মাদীমা একটু চাদলেন। বেংদ বললেন, স্থামি পাই নি বাবা। ওবা নিজেরাই—মানে স্থার কি, বিয়ের ম্থাপেই জনের ভেডর ভাবদার হয়েছিল।

তাই নাকি।—সামীমার কথা শুনে আছি একটু অবাক হলুম। বদলুম, বাং, বেশ ব্যাপারটা তে।।

মাধীমা হাপতে হাপতে বললেন, ইয়া, ওট আঞ্জলাক্ষার ভেলেমেছেদের খা হজ্জে আরু কি।

মাদীমা যা ভাবছিলেন আমার চিন্তা সে থাতে বইছিল না। আমি ভাবছিল্ম প্রামার কথা। আমার বিবাদ হজিল না যে এ বুগেও কোন বেছের প্রেমে পড়ে একটি পুক্রের চরিত্র ওথরে থেতে গারে। অথচ ব্যাপারটা বে ঘটেছে ভাতে ভো কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। ভাই ভামার চারিত্রিক মাগুণের ওপর আমার মুখভা আরও বেড়ে গেল।

সেদিন সারাটা দিনই ওকের বাড়িতে থাকসুথ।
আমার আদার ব্রুটা ভাষা কাকে দিয়ে বেন ইটিডলার
বোকনের কাডে পৌছে দিছেছিল। আমি বাওয়ার
থানিক পরেই থোকন গোকান বছ করে বাড়িতে
এলেছিল। তাই সারাটা দিন থাওয়ালাওয়া হৈ-হল্লা
করে বেল আনক্ষেই কাটল। বেণসুথ, ভাষার সংখ্
থোকমের সম্পর্কটা বড় অস্কুড। কথার ক্যায় ওবের
ভেজর থুনস্থাটি লেগেই আছে। থোকন নানা কথা বলে
ভাষাকে রাসিয়ে লেয়। কথনও বা শেহন থোকে টেনে
বর থোগাটা থুলে বেয়। ভাষাও ক্ষম বার না। ভারও

ছে কপট কোধ, মান অভিমান, ভোচি কটো, কখনৰ ভাষোগ বুজে পোকনেৱ পিঠে ওম কৰে একটা কিল যে দিয়ে পালিয়ে যান্যা।

সাবাদিন বসে বসে পদের এই গুনস্থাী দেশতে মন্দ্র গছিল না। মাদীমারেক কদের এই ছেলেমাছেমী বেশ জোগ করাতে দেশেছিলুমা। শিনি মারে মারে কুরিম যে লের জার বলছিলেন—ব্যাদের এই বংশবামী কি নিশিন বন্ধ হবে না। ভিরকাল কি এই বক্ম ছেলে-ত্যী করবি।

মাধ্যমার কথাবাদা হাবভাব দেৱে সুক্তিভুম যে ল'বউ নিয়ে শিনি বেশ হুলেই অংকন তেওঁ দোলন নাব মনটাবেদ কেমন ১০০ ছবিত শতাৰ অংশচল শিক্ষান্থেইন ভাটে গাদাবাদ্য হটি আনন্দ-লেকাণ দেৱে

্কিশি কে একার্টো (য ,দের স্পাদ্রের স্কাণ্যান্ডেলের বিশ্বস্থায়

্জারশ্ব বেশে হয় ভার পাচ । মাদ্র কাটে নি । শিল্ল হটাই স্বত্তর কাল্যন্ত্র এক কোটো ভোট একটা ই দেশে চমকে উটেছিলুম একখন কন্দ্রিকলকে শিল্লাকি হণাট করে কোকন দ্বা প্রেড্ড

প্রথমি তথ্য প্রথমে কেমন ত্যন একটু জ্বাক হয়ে যহিলুম। ছাপার জ্গুতে বারবাত ন্যান্থ তথ্যক প্রথম হয়ন কিছুছেই বিশ্বাস করার প্রতিষ্ঠানা। ছী করে স্থাব হল এবং তেনকন্দ্রাবার নাএকটা কাজ করতে ত্যক।

ব্ৰৱটা একমন থেন টেকালির মত মনে ছংগ্রিল।
বাৰ সম্ভটা পজেল চেল্ডেরর বহলটা ধরতে পারে নি।
ই স্টিক ব্যাপ্রেটা ধে থেঁকিগ্রুর নিয়ে কানের ভারে
বিয় ছিল না। ভ্রারোগ্য ব্যাধিতে আনেক হতে
ন আমি কাসপ্যভাগে পজে ছিলুম। হাস্প্রিটাল গে ব্যাবাদ্ধ আর্থি আর্থি প্রাক্তিক স্থাকি প্রকৃতি
পার্টা জানতে পারি নি।

কেনেছিলুম আনেক'দন প্রে---একলন কুব্যান্ত কেরমুধে।

লোকটা এককালে খোকনের সংল খুব মেলামেশ। ত। তাই ওর মুখেই প্রকৃত ব্যাপারটা জানতে পাবব লা করে ওকে তেকে একদিন ক্লিজেস করেছিল্ন। ও লা চাপড়ে তুগে প্রকাশ করে বলেছিল—সবই নদীবের হ বারু। না চলে এমন হবে কেন। বিচে শালি করে কন তো এইসব খারাপ কাজ ছেড়ে দিছেছিল। শের আমরা কত খলেছি, কিছুও কখনও রালী হয়। ওই সেয়েটার চোখের জাতুতেই ও এমন হছে

গিডেভিল। কিন্ধুনদীবের কের, ভাই ভাল হতেও এখন। হাল হচে রেল।

পোকনের কল্পে বানিকক্ষণ মেনি হা-চারাল করে লোকটা হোরপার প্র কথা ।কে একে জানি হৈছিল। কানিহেছিল। কানিহেছিল, করা, হারা এইপর চুরি হাকারছি বরে ভারের আনেকের সজে পুলিয়ের একটা মাদিক বরাক পারে। গোকন হরাক বরিদ্ধার এই বরাকের নিকা পুলিসকে কান্দ্র করাক প্রকাশ করাক পুলিসকে বিছা করে এই পর বৃত্তি হার্মন হৈছে ছিলে হিলা কান্দ্র করাছে হোতা। লাকে বের টা কেলার মালে সেনার পুলিস নে করার কান্দ্র করাছে হার্মন বিছা করে হার্মন করাছে হার্মন করার করার মালে বিছা করে। কর কাছে লাকে বের টা কেলার মালে করার করাছে আনি মাসে। কিন্তু মা কিন্তু আনারে করে নিছে ক্লেছে এটা ভাবে ক্লেক মাস পুলিসক জ্লেন্সক সলে মুখাছে লিয়ে প্রতিমান বিরক্তির হার প্রতিমান কলান করাছে ব্যাক্তির বিরক্তির হার প্রতিমান সকলে করাজে বর্মনার ভাবে-কর্মন হারকার কলান আন্তর্মনার ভাবে-কর্মন হারকার জ্লেন্সক লাক্তিয়া হারকার স্থানি হারকার সকলেন্সক লাক্তিয়া হারকার সকলেন্সক

ারী হল আনসল ব্যাপারে। কিন্তু হাসপাত্যাক বিভানের পড়ে আঙে এত প্রৱ জানেতে পারি নি। খুন করেছে---জ্রু এই স্ববটাই কাগেছে বেরিয়েছিল। পরে মাতে মাতে বাগেছে অইন-মাপোলাছের কল্যা মাম্পার ক্রবটা বেজার। বড়াইয়ের নিয়েরে স্বর্গাড়িয়া।

াবিশ্ব একদিন কলেছেই তব প্রাণ্দ্রাংশ্ব প্রবটা ব্রক্তা প্রবটা শাছে আন্ম কচেটটা দিন ভাগভাবে আহাব নিজা কবাদ শাব নিও অহবহ মন্দ্রীয়া আবে ভাষার কথা মনে শভেছে। ভাদেব মনের অব্যারী নিপ্লাভি কবে বছবাকো ব মন নিজে ভালিট কবেছি।

পরে দেই দ্র্যী লোকটার মূকে শুনেছিলুম্ মামলায় পোকনকে বাঁচ দে ম্য়েনীয়া এবা শ্রামা হলাসাধা চেইট ক্রেডিল, এবা স্ব চেইটা বিফল হয়ে শেষ প্রস্কু বাটের উদ্ভৱ্ম মহলে ভারা বছ কলে আকৃতি জানিয়ে প্রণাভিন্ধ। চেয়েছিল, কিন্তু বুড়ী মা এবং শ্রেণ্ডা মায়েজীব সে ভিন্তান মন্ত্রহান। পোকনের ইন্সী হয়ে হাছ।

লোকটার মূলে ভ্রেছিলুফ, এব পব লোকে হলে মাধীমা এবং ভাষো একেবারে ভেছে পচেছিল। মাধীমা লখ্যা নিছেছিলেন। বৃদ্ধ বছদে এড বছ লোকেব ধাক টা ডিনি সামলাতে পারেন নি। ডিন-চার মাধ ভূগে মারা যান।

স্থামার তথ্য বড় ছাস্ট অবস্থা। শোকে-তাপে অভাব অনটনে সে খেন একেবারে তেওে পড়েছিল। সংসারে যে সংক্ষণ ছাসিখুলী আর উচ্ছলড়া নিয়ে যেডে থাকত লে যেন একেবারে বোধা হয়ে গিয়েছিল। কাজব দক্ষে ভালভাবে কথা বলতে পারত নাঃ

ইতিমধ্যে ধর আবার একটা ছেলে হয়েছিল। তার ক্রেপ্ত ভাবনা। ভাবনা—কোপাথ গিছে পাড়াবে। সংসাবে কোপাও ধর মাথা প্রজেপাকার মত গাঁই ছিল না। ছেলেবেলায় মা-বাপ হারিয়ে মাভাল এক মামার সংসাবে জনেক হ্রেকটে লাজনায়-গঞ্নায় মাগ্রহ হয়েছিল, দেখানে ফিরে খেতে ভাব একেব্বেই ইচ্ছে ছিল না।

ভবে কোখায় যে শেষ শংস্ক গোল গোল কেট জানত না। বাড়িটা বেচে যা আল্ল টাকা প্রেছেল ভাতে খাল-দেনা মিটিয়ে বাড়াটাকে কোলে নিয়ে একদিন পথে বেবিয়ে পড়েছিল। ভারপর আবি কেট ভব থবত রাখ্য না

ভারপর দীঘকাল পরে হঠাৎ একদিন অধুদ্ভাবে ভাষার দেখা পেয়েছিলুম। দেখে চমকে উঠেছিলুম।

একটা দেশী কোপোনির জ্যুদ প্রচাণের কাজে আমানে নানান কারগায় গ্রাচে হয়। বছর হুই আলে এই কাজে কেলিন রানাগাটে গিছেছিলুম। সেগানে একটা বছ ছাজ্জারবানায় বাদে চাজ্জারর সংক্ষ যথন আলেপ করছিলুম ঠিক সেই সময় কারবাধানে প্রাক্ষ বাদের একটা আটন বছরের ছেলেকে এনে ভাজ্জারবানার বেকটায় শুইয়ে দিয়ে বকল, ভাজ্জারবার, একে একটু দেয়ন।

ভাক্তার শশবাধে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, কি ব্যাপার—জ্ঞান হারাল কি করে গু

ম্বি পেয়ে :---(ল্বেড্রেল্) বস্তা :

ভাক্তারবার বিভিন্ন গলায় বলগেন, সে কি চু এইটুকু ভোক্তেকে কে এমন মাবল চু

ভাকরবার্ব প্রশ্নে পোকওলো যা বলল ছেবে স্বেম্ম এই—হেলেটা একটা চাতের পোকানে বাজ করে। ভোর পাঁচটার এসে বেলা হুটোর থেতে যাক্টার দুটি শায়: কইটুকু ছেলে অভগানি বেলা প্রথম না বেয়ে থাকতে পারে না। ভাই বৃকি বিদের জালার পোকানের বয়াম থেকে লুকিয়ে একটা কেক তুলে নিরে পেয়েছিল। দোকানের মালিক শরে কি করে ধেনাভা টের প্রেট ককে ধরে মার দেয়। মালিকের হাভের হুটো চড়েই ছেলেটা ক্ষানা হয়ে পঢ়ে যার। ভাইকে মালিক ভাবে, ছেলেটা বৃক্ষি ভান করে পড়ে আছে। এই ভেবে সে ছেলেটার চাতুরি পরীক্ষা করার ওক্তে কোগেকে কিছু বিছুটি পাড়ে। এনে ওর সারা গারে যানে দেয়।

শমন্ত ব্যাপারটা ভ্রমে চাক্রারবার বললেন, ভা সেই ক্যাই বেটাকে ভোমরা কি করলে ? কি আৰু কৰৰ বাৰু, সে বেটা লোকজন জমতে লেখেই পালিখেছে।

দাকাৰবাৰ লোক গুলোকে এক পালে সৰিছে দিয়ে ভেলেটার জ্ঞান ফিবিয়ে জ্ঞানার চেটা কর ভিলেন। দাক্ষাবের সজে জ্ঞানার কাজ মিটে গিয়েছিল। জ্ঞানীচিটী। শুভিয়ে জ্ঞামি উঠব উঠব কর ছিলুম, ঠিক দেই সমন্ত্র প্রিচ টেলে ভেডা মগ্রল। বেলব্রেস কর্মান চেহারার যে মেরেটি উল্লাস্থের মড় কলেডে কাল্ডে গ্রেড্রছিল — ভাকে শেশে ক্যামি চমকে উঠেছিল্ম।

17 (14) 1

চিন্দতে তাউটুকু কট হয় নি: তেৰু হয় নিজেব চিন্দতক বিশ্বাস কৰাছে প্ৰেছিল্য না: পৰ চেহাবা এবা বেশবানে দিকে ছাকি তা চেলা হটো তেমন কেন গ্ৰহী বেশবানে দিকে ছাকি তা চেলা হটো তেমন কেন গ্ৰহী কান্দত জিলাছিল। বুকটা বেশনায় মাচচ দিয়ে উইছিল। হামিছুলী আনন জনন জনকাৰ বাংলা আনিচলুম না স্মান্ধ কৰে অবস্থায় দেবে কমন হেনা কিবক ইবাংলায়নে মান হয়ে পাজেছিল্য কিবা কৰা ডিচাহ কেবল কিবা কৰাছে না পাৰে প্ৰেছ প্ৰায় নিজেৱ আনা লোচনা বুলো নায়ে দ্ৰ্যান বেকে চলো ক্ৰেছিছা

ভংগ্য ভাগে ৫০ ভাষে; ক্ষামায় গ্ৰেছে মি । ক্যাউকে প্ৰথ ক্ৰাও মাত ওপন ভাৱ মনেৰ ক্ষাম্য ছিল না।

শতে এই প্রায়নী মনোর্ডির জন্ত নিজেকে আনকার্চন দিকার বিষ্টেছি। আবেরে আনেক সময় ব্রেরেছি—আমার কী এমন সামর্থ। আছে হা দিয়ে আমি প্রায়ার ছাত্র বৈক্ত দুর করতে শার্তি। বরকা এই ভাল করেছি। বর সঙ্গে সোলন করারান্টা হলে করে এই ভাল করেছি। বুর মুল্কিল হজ।

ক্রমের সংগ্রাক সেই বেশা হওয়ার পর কয়েকটা দিন মন্ট্র রমন্ত্র ট্রান্পেক্রেনে কেটেছিল। ভারপর সংস্থারের তপ্তাপের ভরজে ক্রমের স্থান্তিটা মন থেকে প্রায় মুছেট গিলেছিল। মূচে গিলেছিল আরও অনেক স্থান্তি।

আছে পেই লৈশবে প্রচা বইটি ঘাটিছে ঘাটছে এবং বইতের ভেডর গোকনের দেওতা পেই ফলছবিটা আর ভার চাপের শেষটো দেখতে গেপতে গোকনের কথা এবং ভার সঙ্গে আরক অনেকের কথা খনে পড়ে গেল।

কাগজকাগার সমস্ত বট ওজন করা হয়ে গিছেছিল। খামার হাডের বইটা দেখে বড়লা বলল, কটা আবার বেখে দিলি কেন? দিয়ে দে। জ্ঞাল সম্পাদ করে দে।

ना, थाक् की।

नवाक त्वाक विकास
।

শিম্পসৃষ্টির মনস্তত্ত

नविष्मु वस्माभाषा

ुंबर के १८६४ कुलिय की 5% तकती कवि की एकस, पहेला বিশেষ বড়ের ও ওণের মানির পুরুল পড়েন, ভর্মঃ ্ পাধের বা দাজু ংখাদাই করে মৃতি নিনাণ করেন : । संभाविक्तिक कराब दृष्ट्य काटा स्व महाबाह्य स्वर्धी নত জনমত বলি, এবৈচ ভিল্লী, এবং বিভেগ সভানীয়, (ମ.ମ.୭୮୮ ୩୬(୭୯୮ ଅନୁସ୍ୟର କିନ୍ଦ୍ରିମୟ ନ୍ୟାର ্ৰেবেশ, স্কাহতা নিজেতা কন্টি ৰবা ৮ পৰ্যৱ হয় সংগ্ৰ র স্থাতির প্রচুব অন্যানন প্রের পিল্লী গ্রিব পিল্লের the miniters attemptings, a says a men জাধায় হাই শিল্পাকৈ সম্ভান ও প্ৰভা কানাই ৷ এই নি ন অন্ধার পিছানে কিছু বিভাগুরোদন ভারে। प्त, प्लक्षी कर्पात दुसरस, कुलिट वैराध्यक, वार्यालेट াটে অপ্ৰা শিল্পকলাত কটি বাবন কি কৰে। াহা এটা পারি নার্ কালেই শিল্পীর এই বহস্ময় ভা স্থ্যে সাধ্যক লোকের এক বিশ্বয়াব্যুর কারে, िनद्यक्षीय उद्दे शुक्कांष्ठ यदक्रक निद्धीदक कार्यादकर **६ व्यायक बरदला क धारक्ष करद (१५)(ल**ः)

লিয়পন্নিকে আমারা সভাতার অগ্রগতির উপকরণতলে
করে থাকি। সভাতার অগ্রগতি মান্তহের মনে
কচি ও লিয়সমাধর প্রস্তাতকে থেমন ভীজ করে।
কিলাপ্রির স্প্রাকেন তেমনি সভাবে করে।
সভাতার পথে থতেই একটি-চুট করে পান্তমানেরি,
ই কেমিনার নব লিয়প্রী হয়েছে, কিলা ধনিও সভাতা
ক্রেমিনার নব লিয়প্রী হয়েছে, কিলা ধনিও সভাতা
ক্রেমিনার নব লিয়প্রী ব্রহছে, কিলা ধনিও সভাতা
ক্রেমিনার নব লিয়প্রী ব্রহছে তের কথা টিক নার থে,
ভাবে আলো নতুন করে মনে লিয়প্রীর স্পানা তৈরি
। আলালে এই স্পৃতা মনে সহজ্ঞভাবেই থাকে এবং
ভাবে লিয়প্রী করি কেনা গ্লিয়প্রীর আনজাত।
লিয়প্রী করি কেনা গ্লিয়প্রীর আনজাত।
লিয়প্রী করি কেনা প্রত্রেরণার ভালিকেই
ভিয়াব ব্রহছে প্রক্রে থাকে। লিয়কে ব্রহছে প্রেলে ভাই

শিল্লক্ষ্টির প্রেডনের প্রেডনে ও দেই ক্ষ্টির আন্নেভরেন্তের অভ্যাকে বের্ডান দ্বকার -

কোলে। বা 'issepination' একট মান্ন বি বাংশার ।
তার কোলোকে প্রচে তলে আমানের শিল্পীমানেশ্রের
প্রচে তর । কিন্ধ শিল্পী আর দশকন মান্তবের মন্তরী
মান্তব ভাত অনু মান্তবের মনের কমন দেরলা, শিল্পীন
মানর কঠনক আনেকগালে চেমনটা তবে ভবু, গেতেছু
শিল্পীর শিল্পটা করছে পাবেন এবা আবে দশকনে ভাগ পাবেন না, দারী আবা দশকনের মনের কঠনের দকে
শিল্পীয়নের কঠনের সংক্রাক্রিয়ন বিশ্বান কঠনের সংক্রাক্রিয়ন বিশ্বান কঠনের প্রকরের ভাতী শিল্পীয়নসংক্রের্থকে ব্রক্তে বিগ্রের অন্তর্গ কান্তবি ভাতী শিল্পীয়নসংক্রের্ডিলিয়া ক্রিতির অনের স্বান্ধ কান্তবি হয়।

কীংবিজ্ঞানীপের মটে পেরের দিক থেকে মানুহ উভালৈদিক সীদেকে পুত্রতিক বংগ্রান, আবারে পুক্ষ-পেরের স্থিতি উপাছিল আছে পেরের দিক থেকে মানুহ ব্যথন উভালোভক, আপুনিক সন্নারিজ্ঞানের মানুহত সানুহত আনর দিক থেকে আনুহত সন্ধান কালার পাক্ষা কালাছ লোভ নানুহ দিক থেকে আনুহত সন্ধান কালাছ প্রত্যা (Bisexual): প্রতিপ্রত্যার সন্ধান পাক্ষা লোভ নানী ব্যেছে, আর প্রতি নানীর মানুহ মানুহ ক্ষালাভ পুক্ষ ব্যেছে: এই মুই স্থারে সাম্প্রান প্রতিপ্রত্যা প্রতি মানুহত প্রত্যা লোভ কালাছ প্রত্যা ব্যাহিত। মুই স্থারে স্থানিজ্ঞান প্রতিপ্রত্যা লোভ স্থানিজ্ঞান প্রত্যা লোভারিজ্ঞান প্রত্যা লাভার কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান প্রত্যা লোভার কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান প্রত্যা লোভার কালাছ কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান কালাছ প্রত্যা লাভার কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান কালাছিল কালাছ প্রত্যা লাভার কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান কালাছ লাভার কালাছ প্রত্যা স্থানিজ্ঞান কালাছ লাভারিজ্ঞান কালাছ লাভার কালাছ

প্রতি মাছবের মবোই ধখন নাবী ও পুক্ষ -- এই চ্ই সভা বটমান, জখন প্রতি মাছবের মধ্যে পুক্ষ ও নারীর চাহিণা অধাঁৎ ভাগের কামনা-বাসনাগুলি থাকা উচিছ। আছেও ভাই। পুক্ষের মধ্যে নারীর কামনা-বাসনা

আছে, আবার নারীর মধ্যেও পুরুষের ক্ষেনা-াপেনা আছে। হয়তো কারও কাছে বিশ্বীত চারিখাটি ধরা भएक, व्यावांत्र कांत्रक कार्रक श्रंत भएक मार्ग स्मृत নিজ্ঞানেই পেকে যায়: পুঞ্চের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি---मारोटक मक्तियसारर स्थान करा. छाटक भावत करा, সম্ভান দেশুয়া, ভার দৌন্দ্রের পারিফ কাট ইডার্ছি : मारोब चाकाविक ऋदाय -८टान नासग, मधार नासग, আলেষ করা ও লালন পালন কৰা, পুরুষের কাড়ে নিজের टमोल्य दिल्लाम सं १९९४ छाउँ छाउँ मास्त्रा है नगुर्ण । अ.स. ६ रेटन, পুক্ষের মধেঃও যদি নর্বীর্ডি থাকে ডা বলে ডেঃ পুজ্যের মারীর এই ডাইমডেলির ভূপি খেট্রণ উচিত, কিন্তু ডা ল্ডে: পুক্ৰ থেটিজ নচ্চ মনোবিজ্ঞানিত মতে কিয় পুরুষ নারীঃ ডারিখা মেটাডেল ডায় নাবানারীপুরুষের ইজাংমেটাডে গ্ৰয়না— এব কোন্দ্ৰীট চিক নহ⊹ ধৰং উভয়েই উভয়েরটা বেশকে এবং ভূমি প্রয়ে গাকে। কিন্ধু এট ভূপি পংক্রার একটা বিশেষ পথতি মাংছে, ভাব নাম 'identification' বা একাজুৰা: ভই নারীট (महिवित्सामार द्वादा (क्यम व्याज्ञान्त्राम ८-१५ ४ द्वाह्र) দৈহিক মিলনে কেমন শ্রুপ প্রেক্ত ব। স্থান প্রের কেমন মুলী ইন্ডেল— এডেলি পুরুষ নিজের গোচেরে বা অব্যাচিরে चरन- इरम कन्नमा (I hantasy) कर्ड स्ट्रे भारोधित ক্তবের কল্পনার মাধ্যমে নিক্ষেত নারী-প্রবৃত্তিবটা ভূগি পেছে থাকে ৷ এই নাবীট বেমন হুগ পাজে ডা পুক্ষ বৃহ্বে কি করে ধনি ভাব মধ্যেও নাত্রীর প্রধান্তভৃতির क्षमाता मा पारक १ कारको साबीद स्थल ना पुलकरवार्यर কল্পনা স্থান পুত্র করে থাকে ভেখন দে নাম্বায়কভাবে । এই নারীর দলে একায়ে হয়ে নাতীই হতে যায় তবং ভার ভোগটা মিটিয়ে নেয়। নারীর পুরুষমনের চার্চিলার্ক ট্রিক অম্বি করেই মিটে প্রেড পুরুষ অবস্থানিশ্যে কেম্ম द्धश पाएक नादी छ। सहक्ष सारती कद्वना करवा। नादी वर्षक्रे कक्षमा करल ८६ शुक्त अम्बि ५१८७६ वा शहाल. फ्लबरे नांदी भानतिक छात्र पुक्ष १८६ शाल्क अवः छात्र बिएकत शुक्रव कादिमा मिहिरम बिएक। काटकरे (मन) যাজে যে আইডেডিকিকেশনের বাহারো মানুষ ভার

বিশ্রীত ইচ্ছাগুলি ভূপ করছে। এবা এই ভূপির করেই মাচতার চিত্তদামা বজায় পাকচে। যেখানে এই একাজা ইন্যার ক্ষমতা ব্যাহত হল দেখানে মান্দিক বিশ্বয় দেখালেয়।

मरबद रहे (४ किए शक्ति, उरक्षे निहरायित मुन ভিন্তু ৰকা হেছে পাৰে: আস্থেন মনেটেজানের স্থিকে শিল্পীর শিল্পান্ট এবং নারীত স্থান্দণভ - একটা প্রেশির ভিত্তির প্রকাশ । তাল্লী উন্ন লিল্লাক কণ্টি করে হৈ মানক পরন, দে অংনক নর্বীর স্থানগালের অংনকেরই ্শংকি শারুপা ৷ জাতে দ্বীয় মানেংবিক্লানের মারে কিল্লাক্সীক ব্যাপাবেটা, অবাধ জাড়ি (প্রাচ্চরস্থের কর্মটুকু মনেসিকজ্ঞানে চলেত (চালিভাতি বলপারেবরী অকটা বৰমফেব : ্গ প্ৰবেশ বাৰুধি গৈৰে নাবী দ্ধান চয়ে, लिक्कोल (महा अनुभाव हादिमाराप्ते किक्कमी करत पर्राकत কংকেই শিল্পস্থতি বংগ্ৰাহে শিল্প বাদৰে প্ৰগণেষ্ট্ৰাতী হলেভ, মনোদ্কভাৰ নাবীত তা পাৰিয়াই কৰেন ৷ কিন্তীর কংকাকে ভিল্লাস্টি স্পাৰ্য : "ভল্লিট্রী", "ঘটেকারে" সং ক্ষালুকিছু নাৰ্কে এখানে 'ফটি' কনাটির প্রযোগ বিশেষ অবলৈতি ইংতে আইডেও ডেমমি ১ ব্যস্তিকে বস্ভয় অসংগ্রিকটোশন, এবং উভাশ্বের শিল্পকে বলা হয िक्रकारी संभागित । अभाग्यम "क्राह्ममा ११ "स्राप्ति" करावरे कारवान करन वनार्थ निष्क करण दरल आहत्य किर्माष्टिक दर ह ধ্বে : লক্ষ্মীয় খে এ প্রদক্ষে 'Made', 'Discovered' 'Constructed' का भक्ष दकांच कथा वावदाय कथा एव चि। कादण, 'Made' दा कहे अपनीय अन कथा लिख-गर्रेड वार्त्याच्या संदर्भ संदर्भ सार्वात्रकांच वा माहेक कर्तत्व मनदे हुन्द हरू ना वा द्वाना। ध्वत् कविन, 'Made'বা এই জানীয় অস্ত্ৰ শক শিল্পের শস্ত্রণেয় व्यक्षमिदित वर्ष हेकू व्यक्तिक करत मा। १५१६ इ लिह्नकृष्टि यानव नावीयुक्ति एथा मचान ऋगटवद मरण क्रक्रिङ, छाहे मक्षान (धमन 'एडे' दश - এक (ध्रद्याप) क्रम्पशिक 👁 जुड़े হতে নিক সভা নিয়ে নতুনভাবে মাতৃত্বঠর থেকে আবিভ্জি হয়--তেখনি শিল্পীর শিল্পজ্ঞশান্তশের ব্যাশান্তের সংখ্য এই गर्कशंदन ७ अम्दर्व चछ्यक (association) मृद्य कविष

কার দক্ষট এ প্রধাক 'কার্মি' বা 'creation' করা বহার করে আমরা যে ছিলি শার্ম, এবা মনে করি বেল বিক্রমিটি ব্যালারটিকে যথাগবভাবে প্রবাদ করল, ভা ক করায় হলে পারে নায় এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাপক শাস্ত্রশা ত শোষণ করেন , 'দ্যাবিশ্বের দ্যান্ত্রী আলোচনা সালে ভিনি বাল্যমন্য হিলা আন্নান্তর জন্মন্য বা গেই না বাল্য ভিলি আন্ত হ্লায় মধ্যে প্রভিন্ন লাভ বিষয়ে প্রবাদ আলোহন দ্যাবিদ্যান নাহ, অনুক্রম্প ক দেনত ক্রিয়া

াজাপেলার উভানর ভিত্ত এক লভুলত্ক জাতিতে ভিত্তি ভিত্তি ভ क्षित्र प्रदेश होते. को किल्लाहरू र कार्य कारोह **स**ल्लाङ्क তেন অবিভাষ্টের অবস্থান মূলকার সংগ্রে প্রিচ্ছ ইংগন (৮৩ (৪)কৈ ৮০)ক পুনি (৮)১) নতুন ওপো ৩০০ক ৫০ कर्म करा लाग । सार्वेदश करका । *本族的199 - 為以 。 - 為1447 x \$1.00 1 44 - 1,00 8 4 - 新文獻 বলতে মনের মধ্যে যে নতা বহুছে 🕒 সহানারীয়া সম্ভ নিষ্টাক্তি ব্যুপারে স্পর্ভ করছে, পেল ডেট শিল্পীর ারীস্তার স্কুমে প্রস্ ំនៅ។ ជាជាអភា ខែជាប់ប বৈ দেৱে নাবী তপুলিকেই ছবি ধান কৰে নংস্থাপিক স্থান্ত (জাহেছেন ব্ভিয়ের) হচন্ত পট্ন-তীত্ত সম্প্রে করেলডেন্ড এর এসংখ্যার রাজ্যেন। ^{বার্ড} ১৯১১ estre for female functions comes openia to xpressions in painters and writers, who feel ney give birth to their works like a woman a labour after long pregnancy. All artists, a whatever medium, in fact, work largely brough the feminine side of their personals. ies; this is because work of art are essen ally formed and created inside the mind of te maker, and are hardly at all dependent n external circumstances. In contrast, the ractical man working in a practical world n matters external, more independent of is own imaginings, is typically expressing a fore masculine function." (Love, liste nd Reparation, 7. 04)

উপযুক্ত শক্তি নিখে কোনত ভাব শিল্পীয়নে উপিত হলে মডেক্ষণ নাং দেৱ ভাৰতে কলা বিজে লাৱেছেন, লিক্ষী ভারকাণ অস্থাতির ব্রাধা বার্রন্ন ভারতী শিল্পীর্মনা শুমরারের प्रातंक, क्षांचा तैरश्रुष्ट प्रतिक, अत्र प्रदेश प्राव्यक्त स्वातंत्र ্লক্ষ ভিলুৱৈ ত্ৰ**ি আত্তি আক্তি** ভ 一个体现,1年,企业1年前,各个统一资料的产品的创一进行的 क्षाकर्तम् भारत् प्रश्निक किञ्चीत् द्वाद्यः प्राथमस्त्रापः व्यात्ति द्वारा িংনি নিজেবের সংখ্যক নেশ্যক্ষা জিল্লা স্থিকির্ভ জীরে হয় শাহা হয়। ভাব তাহা । এই অবেছাগ্রতির **সং**জ कारी र सम्मार्ग स् भ्याचा स्थार्ट अर्था प्राप्त स्था ্জাণ্ডুত শিক্ষা হল্ম নাবীর দেৱমধ্য ভালজালে অবস্থান করে, দেশন এতটা শারী বিক। অস্থাবিদ্যালয় আনেক। সহস্থান সংস্থা কিছু সম্ভানি প্ৰস্থিত আপোছা এ কি<mark>ই</mark> নারী নীবার সহা আর্থ । সংল্লান্ডর আর্থ স্থান্তর স্থিক ন্তাহ মণ্টীর সহার সমুক্ষেত্রীটির ভ মহালগত মার **ভারে** আনি স্থানির জালা কোটে প্রের আর্থিত সংখ্য ୍ରୀଟ ଷ୍ଟେଲ୍ ମଞ୍ଚ । ଓ 🐉 ଲେଟ୍ଟ୍ୟ 🙃 ଅଷ୍ଟର ଅନ୍ୟୁକ୍ତ ater le simetim status lan atis di prof

সন্ধানক্ষিত মধ্যমেও মাছত ওট এবই স্থিতভা লাভ করে। স্থানেত মধ্যেও সে নিজেব স্থাব নতুন্তর ও ব্যাপক্তর ভিতি লাভ করে। ব্যক্তিনাণের ভাষাত্ত পুত্ত আয়ার অভাব দূর করে। ভার মানে, আমি পুরের মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি খেন আমিতর হইরা উঠি। এইজজ গে আমার আরীর আমার আহাকে আমার বাহিরেও দে সতা করিয়া তুলিয়াছে।" (সাহিতা, পু ২৮)

কাঞ্জেই দেখা যায় যে শিল্পকর্মের সঞ্জে সম্পানের क विषया दिल्य भिन चाह्य। निहादम्ब भाषाय निही चालम जाररक माधाररवर प्राधा विकाबिक करव चालम আখোর ব্যাপকত্ব স্থিতি পান। পুত্র জন্ম দিয়েও মানুষ ভেম্মন পুত্রের মাধামে আপনাকে 'আমার' বাহিবেও দ্ভা करत (एं।स) । अस्टर वना (एएस लाइट ८४ निवास्त्रि । সম্ভান লাভের মধ্যে একটি পভীর সমভা থাকার দক্রট প্রাচীন আল্ডারিকের পক্ষে রদ দৃষ্পকে 'দ্রান্বলি' কথাটি বাবহার করা সভাব হয়েছে। ভিনি হয়েছে। এ কথা বাৰহাতেৰ অস্কৃমিহিত মুমুদ্দাতিক কাৰণ্টি সহজে সংচ্ছম ছিলেন না-কাবণ, কাংগটি গভীর অবচেতন মনে অব্যক্তি তথ সেই প্রভীর স্ভাটি তার অঞ্চেত্র খ-প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। সাহিত্য-লিলের প্রকৃতি আলোচন। প্রদরে ভাই অভিনবগুরে 'দ্যানব্দ্রি' কথাটির বাবহার অবহীন বা আলক্ষিডেনটাল নহা এটি লভীত বৈজ্ঞানিক সভোত সম্বতি :

মনের চাহিদার দিক থেকে শিল্প এবং স্থান যে
সমগেয়ীয় তা আরও শণ্ঠ হবে শিল্পীর শিল্পের প্রতি
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় থেকে। সাহিছে। সাহিছে।কের বাজিত্ব
সম্পরে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্তনাথ বলেছেন:
"-- সেফ্পায়রের আনেকগুলি গাহিছে।সম্বানের এক একটি
বাজিগভ খাভন্তা পরিস্টু হয়েছে বলে যে ভাদের মধ্যে
সেক্পীয়রের আল্লগ্রুভির কোন অংশ নেই ভা আমি
খীকার করতে পারিনে।" (সাহিছে।র পথে, প্র: ১৬০)

এখানে সাহিত্যের প্রতি কবিব দৃষ্টিভন্নী লক্ষ্ণীয়।
কবির দৃষ্টিভে সাহিত্য সন্থানতুল্য। তার এই দৃষ্টিভলা,
যা ভাষাতে প্রকাশ পেরেছে—তা অন্তরের সভ্য।
ফ্রন্থেডীয় মনোবিজ্ঞানের মতে কোনও কথারই ব্যবহার
আ্যান্তিভেন্টাল নয়। প্রভিটি কথা বিশেষ অন্তন্ত পর্যার
(feeling tone) থেকে ভেনে আনে এব ভাবাজিক

অস্বকের অস্থাকৃতিরই পরিচয় দেয়। এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে অন্তস্বৰ করে তা হলে স্বচজেই বলা খেতে পারে গে 'সাহিত্য-স্কান' কথাটি ব্যবহারের মধ্যে সাহিত্য সন্ধানের স্মগ্যোত্তীয় —কবির এই অস্তাভৃতিই প্রকাশ পেয়েছে।

अप केंद्रा भारत, भूकरबंद मादीवृक्ति मा एवं लिक्षकृष्टित प्रावाद्य एल कल, किन्न बार्टी एका मानावाजिके সম্বান প্ৰসৰ কৰে ভাৱে চাহিদা মেটাজে, ভবু নারী আবার শিল্পত্তী করে কেন্দ্র ভার করেন, বাধনা অপরিমেট। बामना भने इतम एक क्षत्रक निरमिष इत्या काष्ट्र नाम ষ্ট্ৰ মিটল দেৱে জন্তে মন কৰিক তুল হল, কিয় আবার দে ব্যস্তা দেখা দেয় এবা আবার ভারে ভূপির প্রয়েঞ্জন হয়: কিছ সম্প বাসনাট্রুর পুল্ব সহক ও আভোবিক পানে সম্বৰ হয় না, ডেটো নাতী ধনিও ব্যক্তৰ স্থান জ্লেষ্ডৱে ভাব বাস্না চ্রিডার্ডরে, ভেবু एउन्न भन्नाम ऋभ्य ऋभ्यत्वत ५१ हिमा भन्तान विराहणय १८४५ १८४० । सार उहें हेंग्स्ट अध्यक्तिहैं बाहुब १५१क बार, जह बाहुब रेफ्ट्रें बारोद प्राश डेल्लेंड (sublimation) का अव्हर শিল্পতির মাধ্যমে আবার ভূম হতে পারে। শিলের তন্ত্ৰত অভিবিক্ষালয়-- শিল্প আমাদের 'ইপাব পাওলা'। वरीक्रबादयव कथाम निष्टित छित्म दल-the surplus in man : ভাই মাতীৰ শিল্পী ছভয়াৰ কোমভ অসমতি (HF :

ত ছাড়া আবক প্রপ্ন উঠতে পাবে, সকল মাজ্যকর মধ্যেই তো নারীত্ব রহেছে ত্রবা তা তুলি চাইছে। আব লিল্লস্টর মাধামেই যদি নারীপ্রবৃত্তির তৃলি হয় তা হলে সকলেই লিল্লী হয় না কেন গ এগানে লিল্লীমনের যে বিশেষ সেই বিশেষত্বের ব্যাখ্যা প্রয়োজন। লিল্লের উৎস অতৃপ্র বাসনা—এ কথা ঠিক। কিন্তু বাসনাল তুলি নানাভাবেই হতে পারে—ধেমন প্রকাশ সহজ্ঞ পথে, আসামাজিক জিয়াকলাপে, মানসিক বোগের (neurosis) মাধ্যমে অথবা লিল্লস্টির মাধ্যমে। মনের চাহিলা বেখানে সহজ্ঞ প্রকাশ পায় না দেখানে চাহিলা প্রশের জন্ত মান্ত্র অনেক অধায়াজিক ও অক্তায় কাল করে তার ইচ্ছার তৃপ্রিশাধন করে। ধেমন আক্রম-ইচ্ছা

মুদ্রেচভচাveness) যদি প্রবাদ হয়, তা হলে ব্যক্তি
ইয়া প্রস্থা করেও দেই ইন্ডা মেটানে পারে। তারনা দে
বিষয়াল ও আসামাজিক। আবার মনের এই আক্রমতা প্রবাদ আবচ হয় প্রকাশে মান্নিক বাধাও প্রবাদ করি
বিরয়ার ছব বাধাল স্পের্ন মন্নিক ব্যবাদ করিছ
বিরয়ার হয় বাধাল স্পের্ন মন্নিক ব্যবাদ করিছ
বির্যাদ করিছে। তার ইন্ডা প্রশ্ন করে থাকে। এরশ
বিশ্বিক আন্তাতে বাইবের ব্যবাদিক প্রাচাদ করিছে
নাপ্রিক ভিন্ন ভাবেই প্রচাদ করে ব্যবাদ করিছে
নাপ্রিক ভাবের ভাবেই প্রচাদ করে। ব্রবাদ করিছে
নাপ্রিক ভাবের ভাবেই প্রচাদ করে।

ামবৈরে আনুগা ইন্ডি (২২৫)ন সম্পেরিরেখে কাজ না বে বং অভ্যন্তরে পরে ৯০ লিয়ে সমাঞ্চমবিত এক NEED MIN MAIN NICH MIN GRAN CHR. BANG াশ্য প্রকারের প্রকাশকে বদা হয় শিল্প এক 有有数据数 医现货法 加热 多种红色 有断 电数二连种信息 電 aldimation's wiewerntakerine rie feint एक वार्तिक समारामाञ्च वाक्रकांव वर् छ। अवस्थित दश्य करा ্দ প্রেরন। এইদ্র ভূপের মধ্যমেও ডিনি অপর্কে 'ক্ষণ করের ইঞ্চি পুর্ব করছেন এবং ভূথি পরেক্ষন, ্যা ডো সম্ক্রেস্ম্লিড ও পেরিড্রুপেড ডাই ফেবা ष्ठ ८४, ८७ वस काङ्म्य है स्कृति अकरहे != ह्रो दे लहा। अहर । फिल्हां हव विदेश अध्यक्ष बाक्षितक 'नहीं करव शामा कि के लिए दिन कहें। समान शिक्षान है का ही म া। তে হজে নিজান মনের জিয়া। ভাই উবে মতৃত্ का (क्रमन करत जकि विरमय मिक्सच (बर्फ) स्मर्टर ज्वर ষ্টট নেবে মা এর মীমাণা শিল্পী ইচ্ছাত্রপারে করছে। রেন না। তবু ডিনি এই ক্ষতার দক্ষই শিলী। ট উলাভির ক্ষমতা, শিল্পীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা, ধা ধারণ মনে থাকে না। শিল্পীর এই ক্ষমভার মাজারও বিবি ভারতমা আছে। ফ্লাড বলেছে: "The pacity for sublimation is subject to the estest individual variations"; at 3mfg-म्हार भाजालपाडीहे निष्ठीय भाग वा पान निर्णय हरत 1 #3

এ ছাড়া আরও কড়কপ্তলি বিষয়ে দাধারণ মাড়বের किन्न अर निक्के किएन स्टब्स्ट (मश्रा काष्ठ । (मक्कि एम: (১) অন্তভিত্ৰ ভীকুটা ও পুক্তা (intensity & subtlety of feelings, ... शक्तिक अभावनेमस islasticity of personality: Ext. (2) spate dut rrobness of meagination) ে এই উপাদ্যান্ত্ৰিক উপস্থিতির সক্ষম শিল্পীড়িয়ে ও সংখ্যবত আন্থয়ের ডিয়ের ্ৰমন প্ৰভেদ, ভেমনট ভালের মারার ভারভয়োর দঞ্জ निक्को इन्द्र भट्याक स्थादन व्यासाधाददल्द ऋहास्त्र । दुस्या दुस्या সংধ্যারণ মাধ্যারর অভান্ত ভিত্তীর অভান্ততির মাধ্য ভৌক্ নহ, এক পুজাডিপুক্ত হাকে; ডা বিচরণ করছেও পারে না "পল্লীর মন ্যন দলা স্ভালে, স্বাটন্তন-্কংগলৈ আভি হাজ কল্পন্ন লাভন্ন হা বন্ধ হাল ভাৱেক सदवार पक्ष वार्षकृत । भारतिस् घाष्ट्रायदः (५१४ सः कः)बाहक ষা এডিয়ে মাছ, শিল্পত ডেডএটেক ডা কার্ত্তি ভিত্তে পরেক না। আবার সং শিল্লীর শক্ষেত্র সকল কৃত্য ভারত্ত व्यक्तप्रदेश केदा सक्षर देश सः । प्रतीकृत्राच (४४म दक्षपिडिज्र तरा **श्रम्थाधिकम्य (अर्वदारम) क्टर्नल कर्न** ८म्डे **अर्**वट्क অফলে উত্থার করে ভার সাথক ভ্রুমুটি গলেছেন--करमी समार्थ, दशकाहरण, जिल्लमार्थण छ लिकि स বিটোটেক্ষের শিল্পকারে যে কৃষ্ণ মন্ত্রির ট্রেচে পরেন্ত্র पाप, लिक्कीसामधारी व्यासक वर्तकार माना छ। विल्लाह

শিল্লীচিন্তের বিভীর উপাধান, তাব প্রসারশীলতা।

চিনের প্রসারশীলতা চড়ে, অবম্তে ছেন্তে অগরের মধ্যে

নিজেকে ব্যায় করবার ক্ষমতা। আগলে এই প্রসারশীলতা

চড়ে মাইডেনিফিকেশন বা একাছতোর ক্ষমতা। আগেই

দেবছি, এই একাছতোর ক্ষমতা সকল মাহবের মধ্যেই

আছে। তাই এগানে এটিকে শিল্পীর বিশেষ স্থানস-ক্ষমতা
বলা ঠিক নয়। কিন্ধ বশলেও ভূল হয় না, কারণ, শিল্পীয়

বে আইডেনিফিকেশনের ক্ষমতা তা সাধারণ মাহবের

চেয়ে অনেক গুণ বেশী। সাধারণ মাহ্যুর এই ক্ষমতা

দিয়ে ক্ষম্যুক ভিতিয়ে ক্ষমতাবাজার (০৫her) একটা

ধ্ব বিজ্ঞিয় ক্ষালের স্থেই একাছ্য হতে তাকে বুরে

বাকে। কিন্ধা শিল্পীয়ন—বিশেষ করে উচুল্বের শিল্পীর

এট প্রদারনীকতা অধীম। কারত ভাষকেই একট্ট কালে মহোকলতে পরি যায় —

> কোণাৰ ভাষাৰ ধাৰিয়ে যাৰ্থাৰ চেই মনে। মনে মনে :

এই প্রথবিক্ষার দক্ষা গ্রীক্ষাপ সম্প্রাধ্য বাধ্য বাহছাল, মাল্য, ক্ষা, হন্দ্র, মেল, হাল্ডল, জীবজন, শুক্তপলী, গুক্তলে, কাটি এক, বালি মাটি প্রেল্ডল স্মান কিছুল স্থান কাজ্যবৈধ্য বহাত প্রেম এবং তার সংক্রিক্ষাক ক্ষাণিবাধ্য শুক্তভানি উর্জ্বলার কলা বেলিজন ক্রিক্সের ক্ষাণিবাধ্য শুক্তভানি উর্জ্বলার বিল্লেন্ডল হাল্যবি হালি লোমেন, ফুলের নি খুল বাবল করেন, আব্বান ক্লামাটি লাকণ্ডর ব্যক্তবিন্তিন লাকে লাক্ষান শ্রীক্ষাল বিশ্বভাবিত্রক হাল্ডলাই করা মেরের টানিছে ল

করে মানি, দুলী আন মারে কি চালে।

মোর দেরে জল ছু হাছে বাংলার জ্বানিছে।

মারাকে বকে পশিয়া বাংলার বারে সাবে আমোরে বাংলিছে।

করির কেড পর নাল দেবশালার বারে ইনিছে।

করির কেড পর নাল দেবশালার বিবাছে

সকলেই করে পরমায়ীয়া, এই যে বিবালী বিশ্বাহান্তি

বাং সমগ্রেরেরে, লা করির মিশাহারেশ একায় ইন্তার ক্ষমন্তারেরে, লা করির মিশাহারেশ একায় ইন্তার ক্ষমন্তারের একায় হাদে পারেন বলেই জিনি স্কল বজর ক্ষ্মন্তিক্স আবেননানিরেনন ক্রম্বার্শস্পান বাংকরক শিল্পাতিক্স আবেননানিরেননান্তার প্রত্ত পার্বনা। কর্মনে

হল্যার ক্ষাত্র উপর প্রথম মধ্যমিট, অর্থ অভ্নতিত

स्वकृष्ण साम्बीक्षका विक्रिकेत सका 50 स ।

FRICTION TO SET THE ARTER, Inchesses of imagination's exercises: "He is not the only one who has a life of phactasy; the intermediate world of phantasy is sanctioned by general human consent, and every hangry soul looks to it for comfort and consolation. But to those who are not artists the gratification that can be drawn from the eprings of phantasy is very limited. Their nexurable repressions prevent the enjoyment of all but the meagre day-dreams which can

become conscious. A true artist has more at his disposal? A General Intr. to Psycho-analysis, vj. 225-22.)

किञ्चकृष्टित सुबक्ष कार्त्याद्वेश्य शाहरू बहुनस्त्राहक। (我们的 化溶液性的现在分词 医内脏 医二代的复数 棒酸酚的复数 কুল প্রিপ্তর করে একং পরে কং ছিল্ল করে। স্তার্থী ব विभाग्नाम विभागत्य कुलावि । इत्य लगात् विश्वविद्यास्य ্ব্ৰেছে কে লেখাক সংগ্ৰহণ কৰিব ব্ৰুৱ্ধ ক্ষেত্ৰত প্ৰীণ্ড বা সংগীৱ ঠাছেচ্ব মতে ভুপ নেতে উত্ত মূড্জন সেন্দ্রীমনের মধ্যে · 在1816年 医连续点入的工业技术 医抗原性 医红 医抗性性病性 有种的 क्ष गोरकत अलगही प्रिकेट कहत अरबर्ग १४४० रहाहहाड ేశ్యం కార్మం ఉంది. కార్లు కార్మం కార్మంతో రహనికాన్ ী ধারা হ'ব। তাল্য কার্যার ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার मार्गात प्राक्षक का सहस्रकार्त्य मात्र । अर्थन्त्र प्राक्ष র বিষ্ণার্ভকরতে শিল্পীয় সন্মন্তর এই ট্রিক 🕾 পুরুষ্ঠ 🕾 िक्रियम २०१४ को । एक स्पान क्षेत्रक स्वेप १८८७ के शहर के অংশুনি প্রত্যুক্ত নিম্নালীয়ের স্থানিকার আবার এন বিষ্ঠুক ्रवेदशक १९८५, वेट#इं वर्डभइत्त् सामीत व्यवस्थान**ोत् स्वप्र**हे भराकर शहर अवतः अनेश आकारका अवस्था श्रीतक चित्रीय दश्य लाहर यह । कश्चाल प्रहे सरलक प्रक्रिय ेर्डिदर्ग अवस्तु दर्भक्त मा अस्तिहरूक डिक्सम्बर्ग रह নিয়া মান্ত্ৰাল পাৰে, বিভাই ভাগেৰে সাথিত কল পিছে। MITTER E

ত প্ৰেছে বিশেষভাৱে মন্ত্ৰমান্ত্ৰ (I'aveho-स्तार्वापनीत्म र अभिद्राम "महार्क्षणबादक दिन्द्रभ्रम कट्ट फ्राब खबल नुकात १५%। बदा दाशाहा । (१) कदात लिएए (प्रदर्शक) Fred a frende antig-feet of production! at forestion! -- দেখি মনের নারীসভার ভাতিপার সংক क जिल्हा । भरत्य जिला १५१क प्राप्त किला के निकास की संख्या का कर कर बन M'eau atent it utaleing bifonice feu-क्षत्रिय मूल (स्टेन) क्ष्मिक । उ.हे. मूल (स्टेन) म्बन উলাভির পথে প্রকর্ণেত হয়, ভরমই পিলের করা হয়। ত ভাত্ৰ প্ৰসাধান্ত্ৰি শিলতেভনাত প্ৰিয় ए। राष्ट्र -(s) अधुरुवित सुच्छा न कोलुना (s) वाकित्वव लामार मेला । स (ः) कञ्चनाव औषाव । लिज्ञा प्रस्ताव क्रियन Beiniagin छहे छाटा ममबिक ben फटवरे विश्वी সাৰ্থক শিল্পকৃত্ৰি কবছে পাৱেন এবং দেশ ও কাশকে উন্ধীৰ্ণ क्ट्र किलां 514. अकाकवि च विचार्शवद्याम कन्या बरवना रुष्ट शास्त्रम ।



भ्राष्ट्र**ा**ष्ट्र

স্থানি স্কার্বেলা আখার খবে বদে বদে এই
কথাক্লোই ভাবেছিলায়। আখার খবে মধারীদি
বি দশক্ষম খেলে বদে বলেক মন্ত্রভূপ্য শামীর দ্বব্রাহ
বচ্চেঃ

্তকটি মেয়ে আন্দেশ কবল, এবাবে চুড়ি লগে নিয়ে ব্য

্রমন সময় কড়ের বেংগ্ মন্দান্য আমার থবে এপে দল। আরক্ষে চোগে চার্গিকের মেডেগের উপর একরার দিয়াত কবে ওগের সংমনে ভার পরিচয়-জাগক চাক্তি বিয়ে বলল, আয়ি পালামেটের সভা।।

- व्यवस्थित (श्रेष्ठ अनुकार विकास काष्ट्रभवक्त वर्ष छेट) कामा

মন্সোনা আৰাৰ বলল, জোমবা এক্নি ও ঘৰ ছেছে ল যাও। আৰু কালে এখানে ভোমাদের প্ৰবিধে চবে।

একজন পালামেন্টের সভাবে কারত ব্যক্তিগত জীবনের পর এ-জীবে আফেল দেওছার অধিকার আছে কিনা নিভাষ না। কিন্তু তরা থাটি প্রজাত্তিক আড, বাঁথ সভা। কাজেই মহিলারা অধিকারের কোন প্রস্ন ভূলেই দিন্দি ভূড়ভুড় করে ধর থেকে বেকিয়ে পেল।

তারপর মন্দোনা আমার দিকে ভাকিছে কিজেদ বল, ভূমি এ-সব কী আরম্ভ করেছ বল যেখি ?

(वाकात प्रक्ष भागती श्रेष्ठ कत्रमाप, की व्यावस करविष्ट्र ह

মন্দ্ৰনা একটু হভাপাৰ ভন্নী কৰে একটা সোক্ষে উপৰ এক আছি বাছে বাছে বাছে বাছে বাছে আৰু প্ৰে উইন্দির বাছে হল : ভারপর একটা সিলাবেট চাইছে একবারে পুরে! এক মেনিট ধবে ভোছা টানল: সেই হোছা মধন ছাড়ল নারা ঘব অঞ্চার হয়ে প্রেল।

আমি দোলাদে কভেডালি দিয়ে বলে উইলাম, কী চমংকার:

দে কথাৰ একটুও কান না পিছে মন্সোনা বলে উঠপ, বছ পুলিসের কাছে বিলোধী পোলাম তুমি নাকি জাগুৰলে সমস্ত মেছের হলছ জব করেছ। তা ছাড়া আমি তো নিজের চোলেই পেখলাম তুমি ধলজন মেছেকে নিজে বাজি-বালন করছ। জান, এ সমস্ত কজিই সম্পূর্বভাবে সমন্তভাবিধাক।

এই বৰ্ষে একটা অভিবাসই আপথা কৰছিলায়।
একটু ভয়-ভয় কবতে লাগল। এই আঞ্চন বৈল সম্পাকে
আমি ছো আসলে কিছুই আনি না। কিসের থেকে কী
হছে বাবে কে আনে গু আআগক সমন্নের জন্ত করে বললাম, বিখাল কর মন্দোনা, এ-লব কাজ আমি
যোটেই লখ কবে করছি না। কোন মেন্তের প্রতি
আমার একটুও টান নেই বা কোন ভাত্বিভাও আমি
আনি না। কেন খে মেন্তেওলো আমার জন্ত থেশে
উঠেছে ভা আমার কাছেও একটা বহুক। বোধ হয় এটা

त्महाएके दकते। (bicae (बाक - आधाव (baid) (कटक পবে **আ**র কোন মেয়ে আমার চোখেই লাগে না ।

আমার প্রতি মন্ধানার একট টান আছে বলেই এই (मरधन्न कथा करना दननाभा। या दरम, मांछ। उनर ७ कि, বিগ্ত কয়েকদিনের মধ্যে মনপোনার নাম আঘার একস্বারও মনে পরে নি।

प्रमामा वर्ण हिरेल, धावाब धाद ५४५। ८४-४ हेमी কথা বলচ ? জান না, কোন একজন মেয়েকে একলৈনের (रनी जानवामा मना मभारक अभवास १ अहिमीलकानक **যুগে** এক মেয়ে আর এক পুরুষ আজীবন একসলে গাকলে। <u>সেটা থুৰ প্রশংসার ব্যাপার ছিল। ওহাবাসাদের মধে।</u> এখনও নাকি এ বৰম প্ৰথা প্ৰচলিত আছে। কিছু আমরা মভ্যভার শীয়দেশে অবস্থিত। এনের ব্যর র'ভি আমানের কাছে সাংঘাত্তিক পাপ ে প্রেমিটেড আমাকে যে রোজ রায়ে তাঁর বাভিতে ভেকে নেন এর জল আহমি (ध की एएड एटड राकि। करव (ध पश्चांवहाइक (छर्न যাবে আর বিপজ্জি ঘটবে। ভার প্রেলিডেন্ট বলেই আনেক। কিছু পয়। তোমার আমার ব্যাপার হলে এড্ডা

এ-কথা ভিজেদ কর্লমে না যে যেখানে দকলেবট সমান স্বাবিধা পাভয়ার করা দেখানে ক্রেসিডেটের এন্সব বিশেষ ক্ষরিধা কেন । এডদিনে ভেনেডিলাম বে সভা সমাজের একটা অলিখিত বিধান হল স্ব প্রাঞ্জেদ कर्रा (जहां कारकड़े जनांद घट घटामास) कक्षण करद বলপাম, স্বই বৃঝি মন্পোন), কিন্তু আমরে মন মানে না। আমার হুদ্ধে তুমি হাজ্য আর কোন মেয়ের স্থান নেই।

বলে একাত্তিকভার প্রমাণ হিদাবে কট করে এগিয়ে গিয়ে ভাকে একটি চুম্ম কয়লমে। এবং মিজের কিপ্রভা দেশে নিজেই চমংকৃত বোধ করলাম।

মন্দোনা কিন্তু কারও গন্তীর হয়ে গেল। বলল, এদৰ খুৰ ধারাপ। স্থাতিবিতে দশ বছরের শিক্ষাটা। ভোমার নেওয়া হয় নি বলেই বোধ হয় এমন বিশ্বয়

भूकत १८१६ । एकामाव मन १८५ई नियमाक्रम नम् । अनुक्र स्टामर मान दमना ८५८लाक । विश्व पूर्ण एका काम, कामार । तमार कारक कोकार करात वाका प्रमें एवं एकामार মন-প্রাণ ভোষার কাছে গভিত্ত। ভোষাকে ভাগবাদার। প্রতি আমার ভীর আক্ষণ্টাকেও আমি কিছুবেই এড়াতে পারাছ না।। স্থামানের প্রিবীতে সাদা রহু নেই। ভোমার ছকের সালা বহু আমার মনে আঞ্চন জ্বাগিছে াদ্যোতে: ভোষার কাতে একবার এলেই সামে স্থাব ্নিকেকে স্বাম্নতিক পাবের ৯) এই ভাষে কামি টোমোর কাতে জানি না। ১৬১ এইডল জামার মান এটেইড ক্তম নেই। ভিরাক্তমের বাজে। আমাম ভিরাহারী। এই আনুষ্যার বিভিল্লি - ১৮১৯/১৫ ব্যালেনে বলি, অন্তেলে আংমি একটু অধ্যাভঃতিক : "কন্ধ ১ এখা ম'দ কেউ ভালে ভবে আৰু কা**ষ্ট্ৰ** ১ ৱাজে। ধ্যকা চলৰে নাচ

> আহমি অব্ধে হয়ে বলল্ম, দেকে চা চুম্মার কথা আংমি কিছুট বুকতে পাৰাছ নাচ হাম ক্ষভোবিকই লা কৈনে আৰু অস্বাভাবিক হলেই বা পাণে প্ৰামাৰ (4) 5 W)

> মনসোন) বানিকক্ষণ চুপ করে বদে কী ভাবেল। ভারশর ধীনে দীরে বলে ১লল, এ.স্ব করা ভেষোকে कामकार्य (यावारक करम भाषारभर प्रकास मकालाद अवहें। হাভিহাস ভোমাবে বলা দরকার। ভা হলে ভূমি যে কাজ করেছ ভা যে কন্তথানি গঠিত অপরাধ ভাও ব্যক্তে পারবে: বেশ, ভবে ভাই সাক্ষেপে একট্রথানি বস্তি। হাতিহাস বা বিজ্ঞান বা দশন—যে কোন বিষয়ের বিভা আমানের কোন না কোন ম্যুল্**শ্মকের ম**দ্যে নিহিন্ত व्यारकः। शहर विरण निरमहे त्य त्कडे समस्य जना सामरक भारतः किन्न भागावनकः अभव व्याभाव विद्य (कडेहे भाषा भाभाएक (b) कार्य ना। (कन कर्त्व १ भव- छ्रथ शास्त्रक कराय छ। त्र का का ना करन य देशक पीकार করবে গ কিন্ধু আমি গিয়েছিলাম আমাদের সভাভার ইভিহাস শিখতে। ভার করিণ আমি একটু অত্মাজাবিক। দশ বছরের কারখানার শিক্ষা সবেও আমি ঠিক এ भवारकत शास्त्र भएक विश्व (चएक भावि वि। कथन ज भुखाउँ। त्मांत्कद कार्ट्स पदा भएए याग्र, भव भुश्रम व्यक्ति त्महें ভৱে থাকি।

দেবলাম, ইভিহাস বলতে লিছে মনস্মে: আবার 'द रहिंदिनत' र स्टमर्ड फिर्ड फ्रांस्ट । किन्ह रहिंद सिन्हा । স্থাম ভানতাম ও ধং কথা বলবে ভঙ আছি। নেশ সম্প্রে জানতে পারব ে বললাম কিন্ধু ভোমার বৰা কো সম্পূৰ্ণ অমূলক কচে পাৰের আমাবে ডেচ ম হচ শ্রীক স্ভাভিত্তি একলে মাত্রস্থ অহাভাগ্রিক হড় ৯০ -अनुरक्षाना भौदर पो.च काला नगड़ना हुआ का अस् ছে শা কৰি হৈলেভ সংগ্ৰেছে জীত নায়) মানুহ হেপেন বেলি কল, ৮বং ভিরবংশের র'ডার অবন্ধের জনগ্রেন इक्षेत्रहरू सहस कर्य छण्डव हुईश्रात (लक्ष) क्षेत्र (म स्ट. कुरमञ्ज भरेरका भागाने अतर (अज्ञ करतर शास्त्र करास द्वारा য় ভিল: ক্রমেরসমের মনের ক্ষানিসের পুরুবিক্সাস ঘটিয়ে। া অধ্যাঞ্চ দৌনস্প্যকরেশ স্থার কলে করে, জারে শ্যা জন্মর উন্দেশসাধ্য প্রিজিশং মাত্রসাক্ষী করেছিল। যাপুৰ সাহিত (১৯০১)ও এক প্ৰকৃতি প্ৰকৃতি এক ব্ৰহ্মেক (১ইটোলী স্বক্রি) সংযোগদের স্বায়ার্যটা স্মের্কক বংমজিলা, জালবংগী এবং নিজমভিৰতী : শৈক্ষণ বংৰছে: ত সংখ্যাতিক পার্বেশন এখনচাবে নিয়াছের করা হচিল **ম**ংগ্ৰে মন্ত্ৰের এ বক্ষ না হ**য়ে** উপন্ধি থাকে: া প্ৰথম পাচ বছর হড়া-বিভীয়িকার মধ্যে কাটিয়ে ে ভারে পর দশ বছর দার্জীতীর শিক্ষা গ্রহণ করে মংস্কুষ र क्यान्ड भाषाकृष्य उद्याननाथी कार्न्डाक्ड वक्य াতে বাদা হয় ৷ স্বামাজিক জীবন এমনভাবে ভৈবি ভে মাল্লবের সম্ভা কামনা চরিভাপ হয়। কি**ন্ত** ভরু 'कक्षम घटि। এक अक्षमच मासूष अभन इग्र घाटबढ राखारिक कामना किष्कुरएटे मरिकृत रर्फ मारद नाः বা এই আভেষ কমহীনভায় স্থপ পাছ না, কাজ গুঁজ ড়ায়। প্রজিদিন নতুন নতুন প্রেমের বৈচিত্রোর ফলে क्रकास्त्र रक्षम कामना करते छु: र राष्ट्र । व्यामि निरम्प ধ্য এইসৰ প্ৰবৰ্তা ছলো পক্ষ্য কৰে ভয়ে বিউৰে উঠি 🗆 क्षे कथात्र अ मुशास्त्रच माध्रयत्र क्या-वृक्तारस्य নিকটা পরিচয় পেয়ে আমার কৌতৃত্ব ছবার হয়ে ঠৈছিল। কাজেই মন্দোনার ব্যক্তিগত কথায় কান না দিয়ে জিলেগৰ কবলাম, জাজ্জা মনসোনা, ভোষাদের কাজেনমান্তৰ জনায়ে কীক্ষেত্

মন্ধোনা হাদ্ল: বলল, ভোমারে দেওছি কানার ্ৰাহত হব তে^ক। প্ৰতিপ্ৰাপ্ত সমাজে জানার আগগ্ৰ যুব ভাগ নয়। সাই ধোক, দোষাকে ষ্যন বলাগে ব্যেভি घरन्द्र प्राफि काचि दल्दा, **अदद्य** दिखा**ःचद्र दिर**ष्ट ক্ষি কানি পুর কয়। এত হাকে শুরু ভাষ্টভাষ্ট ভারে কৈছু বলব - প্রাণেভিতাদিক স্মাত্রে প্রাত্তরের মধ্যে প্রবৃতি প্রভিকা জন্মভেত পুরুরে প্রেক্তির বীক্ষ বাংগালে এতাদে আদেও - কাজেতা পথন নিয়ত্ত প্রাক্তিব মধ্যে জীবনেরের বার্তরে প্রাণ ক্ষিতি হ'ল ৷ কিন্ধু মাধুষ এবা উচ্চতর প্রাণীর বেলায়ে প্রাণ কবি ইড ন্রেরি কাউকোষে : বৈজ্ঞানিকতা দীমকাল চার মাজু**হকে এই**। तरेव रहेब केएस १४८क मुक्ति (१८११) ५,५४१ करेरहेको । अस সময়ে টাবা অংশবভার কবলেন এমন এককাটীয় পাচা কলি যার মলে: মান্ধ্যের পুণবীজ আর পুরীক ছড়িছে: পেলে ভাতা অপেন্-অপেন মালতে হয়ে মান্ত্ৰ কৃতি ক তেও পাবল : কেমে কৃষিক স্থান্ত কি মিল্ম আনুষ্টী এই বীজ-,ক্ষেণ্ডল মেলিভ হওছার আংগ্রে সাখ্যাহ বাড়ভে ল প্রলাভ কালে বাবেবার আরে বীক্ষা ছাড়ায়েনার সরকারে ধলনা: একবার জ্নিলচিত কীন্দ-স্থলিত ক**ড়েগ্ড**লি ৰীজাওকাৰ ভাভিত্য দেওয়াৰ পৰেই যে প্ৰক্ৰিয়াটা শুৰু ব্যোচে ডে। সাম্মান চলছে। আৰু একটা স্থাবিধা হস। उहें ऋकिकाम (४ भारी कही हम एन्द्र आरंत शास सारम করার ক্ষমতাবইল না : প্রক্রিয়াটার একটিয়াত্র মঞ্বিধা---অভনতি মাগুৰ সূচি হয়: সেইজতু ব্যাট্দনিকদের শহরের বাইবে লিয়ে হাজার হাজার লিভ মাতুষকে হড়া। करता १४ शास भृषितीत्य प्राष्ट्रत्य मध्या विभिन्ने मौप्राद फिर्म्स मा बर्दे ।

বলে উঠলাম, কিন্ধু এর মধ্যে যে একটা দাকণ নিধুবতঃ আছে তঃ কি তেমার চোধে পড়ে না মন্দোনা ৮

মন্সোনা কিছুক্তৰ আমার মূখের দিকে অগলক দৃষ্টিতে ভাকিছে রইল, বেন আমার কথাটা দে বুরতে পাবছে না। ভারণর বুরতে পেরে হো হো করে হেনে উঠল। বলল, লাউনিংশেন, তৃষি যে এমন এক গ্রহ পেকে এপেছ বেধানে প্রাগৈতিহাসিক সভাতার অন্তর্গ সভাতা এগন প্রিরাজ্যান তা প্রাগ্রই আমি ভূলে হাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই সর ধারণা ছিল বটে—মানবতা ভাল, নির্বাচা ধারাপ। এই সর অবাচীন চিন্ধা নিয়ে আমরা মাধা ঘামাই না। আমরা পুণতাপ্রাগ্র সমাকে বাস করি। আমরা জানি হে পুণতার ওক হা কর্তাগ্র তা করতে হবে। যেটা নিয়ম তার তো অঞ্চধা করা হায় না। আমাদের সমাজ বোল-আনা হান্ত্রিক বারগরে উপর নিন্ধালীল। এই বারগ্রা একটা নিলিই-সংখ্যক মান্তবের ভারের ভারে তেতে বেশী ভার বইতে অক্ষম। কালেই বাদেদি মানুষ্যার মেরে ফেল্ডেই হবে। এর মধ্যে কোমলণা বা নিস্বাচার কোন প্রশ্ন নেই। বে মানুষ্য অভ্যাতাবিক, সমাক্রের প্রায়েজনে ভারেন ভারেক নিক্রেশ করতে হবে। এর মধ্যে নির্বাচার কোন প্রশ্ন প্রাক্রেশ করতে হবে। এর মধ্যে নির্বাচার কোন প্রশ্ন প্রায়েজন করতে হবে। এর মধ্যে নির্বাহার কোন প্রশ্ন প্রায়েজন করতে হবে। এর মধ্যে

আবেগ্ডরে বলে উইলাম, বাক্বিক, মনপোনা, ভোমানের এই আক্ষয় সভাভার করা হত শুন্ধি তেওই মুম্ম হচ্ছিঃ এই সভাভায় আমি একজন নাগ্রিক হতে পার্চি বলে নিজেকে গ্রিত বোধ কর্চি:

আমার এই কথাত কাজ হল। মন্দোনার মুগে আাত্মপ্রাদের হাসি কুটে উঠল। আমি সজে সজে ধরিতে দিলাম, তুমি ভোমাদের ইভিহাস বপরে বলেছিলে মন্দোনা। আমি শোনার কলু তৈরি হয়ে আছি।

মন্দোনা বলল, অত শোনার আগ্রহ ভাল নয়।
অবক্ত আমি বখন বলব বলেছি তথন নিশ্চার তা বলব।
শোন, আমাদের এই সভ্যতার বয়স পাঁচ পো বছর।
তারও পাঁচ পো বছর আগে বিংশ শতাকীতে এই পৃথিবী
বর্ষরদের বাসভূমি চিল। তারা যুদ্ধবিগ্রহ করতে যুব
ভালবাসত। কিছু বৈজ্ঞানিক উন্নতি ক্রেছিল বলে তারা
অহলারে ভগ্মগ ছিল; এবং বিজ্ঞানকে ধরণের কাজে
ব্যবহার করতে পাগল; তার ফলে যা হওরা আভাবিক
ওই শতাকীর শেবের দিকে এক ভন্নবহ আপ্রিক যুদ্ধ
হয়। সেই যুদ্ধে পৃথিবীর শতকরা আশি তাল লোক
মুভ্যুম্পে পতিত হয় এবং সমন্ত বাড়িঘ্র কলকারখানা

श्रीम भ्राम कृत्म सर्विषक क्षा अवेकारव श्राकृत्वाकात যুক্তে বছ বিজ্ঞালিক মানবভাবাছী চিকাত পরিন্তাল ्शांवित हत्। ८४ भाषाम किष्ठु प्राप्तव ८वैटक्रिक फाट्मतन क्षारिकारण कार्यावक मुट्या का<mark>ंबनाटम ८४ सव ८४१</mark>न (४०) ्मण कर्त च्याक्रियरम क्यांद्रा इम्मा । **यांद्रा** इ**र्त**रह हिम एं।एरक चानरक ्रेटिंग शांकार मह छेलहरू कोरिक বুলি প্ৰত নাত সাধা ক্ষিকাৰ কান্ত ভাৱা হয়। ्रमात्रल (५) इमात काँच कार्यातिक कारकार कांध्यदिक भूटक् कार्यात ততে ১০বেত অনুসংঘ্য ততে পিছেছে ৷ সাজা স্থান ভাত bitue खेलप्राधि काम , अन्यान (एन खाना **एप्रा**क्ता खानीय) কল করেধ্যমন্ত্র কলি করেছে, চ্যেব্যুসের কিছু জানে भार कारक्षे रहे सर अगतकरक व्यक्तिकारण (सर १९६६) মবে গোলঃ এইভাবে যুখেব পাঁচিত ৰছব পৰে সারা পৃথিবীকে প্ৰেব কুড়ি ধ্যক্ষাবেব বেশী মান্ত্ৰ আৰু বইল मा । किन्न उद्देश्य प्रदेश फिल्मन पूर्व देवक्करोजक व्यक्तिसम्दरम আর গল্পেন: টোলের নাচমর লেব আলেট্রু আলোদের भारमञ्ज (नरव प्यामन) शहर करविक्षः अहे छहे विक्षानी অন্তর্ভান করতে করণে এক ক্ষায়গায় ভূগক্তির মধ্যে कफक्षि नहें भार रह्मारिस (गरमन : (महें मधर गर्दक विकारमय यक काम व्यावदिक व्यविक का भवते रमवारम সংর্ক্ষিত ভিল: সেই সব পুথি-পুত্র এবং মছপাতির माशास्त्रा क्रीवा देवकाश्विक भरवद्यमा क्षक कदरमञ्जा व्यक्तिक ्याकायुक्ति करद डीवा किছू कशमा तदर किছू माहा ইভ্যাদি ধাতুর সভান শেলেন। ডাদিয়ে পুলিবী পুনণঠন मञ्जय द्विम भा, किन्द्र भरवषणांत्र काळ हमरण मानम। সমস্ত মাত্রৰ আদিম পশু-শিকার, পশু পালন আর কৃষি-কর্মের মধ্যে ফিবে পেল। আর একমিকে ভিন লো वहत्र धरत वरणाञ्च्याप्र विकामीता विकास-माधना करत চললেন। বিজ্ঞানের এড উর্ল্ডি হল যে শেই জ্ঞান আয়ত্ত কৰে বিখ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে আসডে শিক্ষাথীর চলিশ বছর বয়স হয়ে বেড। ভারপর বিশ্বে-থা করে ভারা ভার বেশীদিন বাঁচত না। তথন শুক হল পুনর্গঠনের কাজ। প্রথমেই একটি আপবিক শক্তি-উৎপাধনের খয়ং পুনরাবর্ডনশীল কারবানা স্থাপন করা

ন। পূৰ্বে ৰেখন জ্বাণৰিক বিজ্ঞোৱন চ্প্ৰয়ুৱ প্র জ্বাবার াশনা-আপনি বিজোৱক উপাদান হৈরি চয়ে বায় ্মনি প্ৰক্ৰিয়া। ভার ফলে দেই যে একবাৰ কাৰখানা क्तिरम (मन्द्र) करमर्क का व्यावन उनरक ध्रवः उनरव बिमिडे काम ५८त । (काब प्रतिक प्रमार्थ किम बा , किस ালিক পদার্থের আটেমিক সংখ্যা ইচ্ছামত পরিবর্তন दाद क्षत्रका लाख करद विकामीता अपन मन भाकु है हित রলেন আলে ধার কোন অভিন্ন ছিল নাঃ এস্ব ভু খেষন কাজের উপযোগী, ভেষনি। কর্ডনিরেধের। । ব্যক্তিক্তে আমর। বদে আছি দেই। পাচ পো বছর। আংগ্ ছবি, কিন্ধু আন্তেপ সেই। নতুনের মতে। এই স্বানতুন তুন হোলিক পদাৰ্গ দিয়ে নতুন অভাজিত অভা सद्दिक्सलेल प्रकृतकार किति करा हरू। सम्बद्ध प्रकृ ১ মন্তিকের ধারা চালিক হয়: মান্ত্র বে প্রাইচ তিকে ছান ম**ন্ত্রে সচল ক**রে এলয় দোৱন ম্বারেলা নির্দেশ ্ছয়ের থেকেট শভে করে। কচিৎ কোন হয়ে रामधाम त्रमा मिल निमिष्ठे पातन भाकिए। मिल पाधिक লিনিয়ারর। নেওকোতে স্বিয়ে দেয়া। ভণুকি ভাই <u>র</u> शांदक प्राकृत्यदा की कदरत ना कदरत एउट निर्माल श्राप्तद ্কেট আংশে: এট দল্লেক কগড়ে মাজুৰ বল্লের নয়ার শর নিজের করে বেঁচে জ্বছে মার

ক্ষামি বললাম, বুকেছি, কোমানের লাগক বছ, চারক যছ, দৈনিক পুলিস্ত বছ। তবে এই পার্লামেন্টটা কিন্তু দ

প্রশ্নতী বেশ বৃদ্ধিয়ানের মতই করেছ। আমালেব শ্ববিধ্যুক্তরের থাবা এই বছ-জগৎ দ্বাপন করেছিলেন উাবের ক্ষেত্রতা করিছ করিছে করিছেলেন , প্রত্যেকেরই কাবক্ষমতা দিই সীমার মধ্যে আবছ। বে বছ-মাজিছ গাড়িলায় সে তদু গাড়ি চালাতেই পারে, বে বিচাবক লে (বিচারই করে। সে তদু কতক জলো পূর্ব-নিধিই প্রজ্ঞ দ্বারেই বিচার করছে পারে। কিছু আমাদের প্রক্রের আমাডেন কালে কালে এমন কিছু কিছু ঘটনা বে যা এই স্ব নিধিই প্রজ্ঞের মধ্যে বরা পড়বে না।

यश्च (मधास्त्र त्यांन निर्देश किएक भावरव ना। এके भव সমস্থার সমাধানের কল পালামেণ্টের বাবস্থা করতে হছেছিল। বেমন ধর, আমাণের উপস্থান লেখার বছ-ম্বিদ্ধ কত্তকভালা নিদিট উপাদানকেট নানারক্ষেত্র খোগ-বিয়োগ করে উপস্থাস লেখে: কিন্তু এই খোগ-বিছোপের ফলেট এক এক স্থয় এমন অস্তুত বট কেবা হর গা এট সমাজের পক্ষে কভিকর। পালামেটের কোন কোন সভা আছেন ব্রোষ্ব বই পড়েন। এবং প্রেজন-মড় অবাঞ্চিত বইকে পালামেটের বিবেচনার জন্ম উপজিত नरका , भानाराको स बहेरात श्रकाद मिविष करा एका । দোমাকে ছো আনেই অস্বাচাৰিক মাজুনদের কৰা বলেছিঃ ভাষের সম্পর্কেও পালামেন্টকে দিছাম গ্রহণ করণে হয়: ভুমি থে গ্রহান্তর পেকে আদরে ডেং আমানের भूरेभूक्त्रतः कारम कष्ट्रमान करण्ड भारतन नि । कार्क्स পালামেন্টকে ভোষার সম্পর্কে সিম্বান্ধ গ্রহণ করতে বয়েছে অভিভূত হয়ে বললাম, ভোমাদের[সভাভার বিভয়কর

আভিভূত হয়ে বলপাম, তোমালের,সভাতার বিজয়কর কাংস এইপানে যে কামির বন্ধন থেকে ভেষেরা সাক্রমক মুক্তি পিচেছ ।

মন্দোন বলল, আমরা মাছতের কামনার স্বৈচ্চ সীমাকে আছেও ক্রেডিঃ

সাবশ্ব ষয় বালক ভূজাকে কেকে বায়ের খাবার এবং শানীয় লিভে আংদেশ করলাম। বাওয়া-দাওটা শেষ বলে আমি মন্সোনাকে আবার একটি চুখন ঘুব লিভে ভাব প্রভি আমাব প্রেমের একাপ্রভা প্রমাণ করতে (চটা কর্মাম।

মন্সেন। কিন্ত একণাত্রের বেশী শানীর গ্রহণ করল না। বলল, কালেই ভূমি এজজনে নিশ্চমুই বুরুছে পেরেছ লাউনিংদেন, যে জেনার কাল্টা কজগনি গহিত হরেছে। এখানে বল্লের জগতে মাতুর বাল করছে। যথের থাইন প্রকৃতির আইনের সভই আমোধ। আইন মেনে চল, লম্ভ প্রব ভোষার। আইন অমাক্ত কর, এখানে ভোষার ছান নেই। কান, আক্তকে যে এক হাকার পূক্ষর শোভাবালা করে পার্লামেন্টে লিক্তেছিল ভাবের কী হয়েছে। ভাষা আর নেই। শামি একটা সহাজভূতিপুচক ধরনি করে বংলাম, ভোমাদের সভাভা বছ নিচ্ব। বিদ্ধু আমি কী করতে পারি বল তে। ৮ এটা ধে সব মেয়ে আমার পেছনে পেছনে চুটছে, এদের একজনের জন্তুর আমার জোকের মান কোরে রয়েছে। ভোমাদের দেশের মেয়েদের ধান একটুর আন্ত্র-সাধ্যের জন্মভান্ড না ধাকে ভো দেশাবাধ কি আমার স

এই অভিযোগ মন্দেনে বাংল আন্তন হয়ে (গ্ল১৯চিহে বক্স, যা ভোগাব বৃদ্ধি আন্তী গাল নিয়ে কংগ বলোনা সংগীনহনেন : প্রাক্সভাগাব ফুলের বজুব জল ভ্যাপ্রা ভিশাল জোমার মন গালিয়ে আছে , আমাদের সভাগার মুসা ভূমি বুজরে কী করে গ্লাগে সংঘন সম্প্রাধের মুসা আমাদের ভির্পুগের স্থাকে লোকে আছে সংঘ্যা করতে গাবে কেন্দ্র ভূমি ব্রাকা অক্তর্জ গাই এমন করতে পারেলে।

আমার বিগতে কছেকলিনের অভিকাশর গতে এই সভাতে সম্পর্কে ভয়ের মনোভারটা বাদ প্রেছিল। কর মন্দানার করার মার্ল হাজা দিয়ে উইছিল। কর্তেই মন্দানার করার ব্র যে অহন্তের হাজা করা করা করা করা করা করা মন্দানার করা ব্র মেন্দানার করা করা মন্দানার করা বর দোর মন্দানার, লম্মানী, লম্মার করা করা কি অমন করে দোর ধরে দুকী বলাভে কী বলে ভালেরেদ্ধি এবা ভোমারেক আমার মুদ্ধানার করা করে। ভূমি দেমন করে ভোক আমার মুদ্ধানার চেষ্টা কর।

বলে ভার খন্ত নীল খোলাছেম দেহতা আব একবার ক্ষড়িয়ে ধবতে চেই। কবলাম : কিছু সে আমাকে ঠেকে স্বিছে ধিয়ে বলল তুমি খা অপরাধ কবেও ভাবশবন ভোমাকে কী কবে বাঁচানো বায় আমি জানি না । আমি অবজ্ঞ একবানা স্পৃত্তীনকৈর টিকিটের ব্যবস্থা কবে দিছে পারি। তুমি আব কোন প্রতে পালিয়ে গোলে হয়ভো কোন গোলামাল হবে না ।

শামি কাভবভাবে বললাম, তুমি আমাকে এমন প্রভাব দিতে পাবলৈ মন্দোনা। অন্ধ্যাক ধানহা মানে তো ভোমার স্থারদা থেকে ব্যক্ত হল্যা। ভোমাকে হেডে আমিই বা বাচৰ কী কবে, আব আমাকে হেডে ভুমিই বা বাচৰে কী কবে দু

মন্ত্ৰ্যাল গ্ৰহিকজন চুপ কৰে বহল : জাবেশে ভাবে ঠোন একটু কাপল : ভাবপৰ লীবে ধীবে বগল, জামি বৈচায়কে গ্ৰহ ভালবাদে এ কথা ঠিছ, লাউনিব্ধেন : কিন্ধ নিজেৱ মনকে জানার সাববন কর্মেই হবে : ও স্মান্তে একজন মাধ্যকে ভালীলাতে ভালবাদা পাশ : ্লাম্বেক যা বনলাম দ করা ছাড়া দায়াব প্রিব্ধেলব আৰু বোন প্রভাই - এল্ফারে ভালবাদি তেলই জামি এই উপ্দেশ লিক্ষি:

কিন্ধ স্পুটান্তের বিজীপিত আমার মনে দেশনন্দ অগজন বড়াছল তিনুত্বীন্তের আত্তা মানি বিচারবাদী হয়ে হস্পামত কিবে কিছে আমার সোমার কর্তিয়ে বন্ধ সেংজা মানত আত্তাশ সৈকিছে বল্লাম, মন্দানা, আমি জীক নহত্ত সোমাদের অন্ত অচল সমারে আমি ব্যাসাল একটি বুখুল ক্ষাই করতে প্রেবহি ভাবে কেশ্য না সংস্থাম এগান ব্যাস অধি হয়বিছে ত

শকালবেল। যথন মনপোনা বিধান মনোবেথ হয়ে সঞ্জ চোথে বিদয়ে নিল, ওখন গেই স্বপ্রথম অভ্যান কর্লাম ধে মনসোনাকে আমি হছতে। সভিচ্সভিচ ভালবেশে ফেলেভি।

শেংকিন চুপুরবেলা পালামেকে আছার প্রস্থ নিছে আলোচনা হয়েছিল। যা যা ঘটেছিল ভার আছিপুরিক বিবরণ আমি পরে জানতে পেরেছিলাম। এগানে সংক্ষেণ উল্লেখ বরছি।

প্রথমেট মন্দোনা সকার সামনে প্রজাব উপাশন করে যে প্রতি রাজে দশকন মেয়েকে নিছে রাজি-বাশন করার অশবাদে আমাকে প্রতিনিক্ষাদে প্রয়োগ্ধরে পাঠানো তোক। আরু ভাতে যদি আমি প্ররাজী হই ডো আমার জীবনাবসানের গাব্দা করা হোক।

শেলিন মনস্থোৱাৰ প্ৰকাৰ পাদ হলে অংনাৰ আৰ মন্ত্ৰী বৃদ্ধান্ত প্ৰকাশ অবিকাশ কৃষ্টি না ৷ জালাংক্ৰমে ন গুলাসিংকাট আমাৰ প্ৰটিক বুছ আন্তাহী গুলা নাহৰ আন্তাহী কালিন আহলে ইয়েক বুছ আন্তাহী গুলা নাহৰ আন্তাহীৰ কালিন হলে ক্ৰমে বুছ আন্তাহী প্ৰতিহাছিল। নালে ইয়াৰ কালাৰ কৰাছ ৷ কালেকা ভিন্ন আন্তাহী কাল্পান কৰা বাল্লন এবা ইবি ছবা বক্ৰমান ক্ৰমিকা কালিকা

কৈছে সেখা চত্ৰিমণান্তৰণ (কাম সাহিংহা আন্তাল ম)। তালৰ নীটাতিলাগুস একজন (মাজতে নিগা) সৰ সাজ চু য়ে হাসন কৰা নিবহাৰ : কিছে এক বাজে সেতালন কে নিয়ে কোটায়ে হোপন কৰাৰ সাংগাল বা বিশাসাং (কান শাংমাই)

কালেই দেখিন আমার স্পাকে কোন স্থিতি না টে পালামেটের স্কা ভঙ্গ হল।

ভাব ধ্যমিকজন পরে বিকেলের ছিকে মন্দের্মা ৪হছা কবলঃ

ত-সংশ্পরত আমি তেলাম সংজ্ঞারল পালামেটের । এক সন্তাঃ মিনিউৎসোনার মাব্দত । পান নিমের ছালিছা গানিকটা লাখব হলেন মন্দানার জল মনটার হয়ে বইলা। ব্যবহার ভাবতে লাগালাম, কেন সেন করে আমার বিক্লাচরল করল, আর কেনট বা পরে চহতা। করল গ এর কারণ কি এই যে ভাব সমাজের চ আছাল্ডাবলভা যে আমার বিক্লাচরণ করেছিল,

শার সামার প্রতি ভালবাদাটা মন এবকে কিছুলেই ভাটোতে না পেরে ব্যান্ত্রালা করেছিল সা ভাবন, কারণ কৈ এই যে অমান্ত প্রাণ্ড তার কাল্প ভালবাদা বিধেয়ে ভাগান্ত্রিত হয়েছিল সুবিধেষ্টন স্থান্ত্রালয়েল্ড আন্তর্ বিক্তান করেছিল এবং ভিচ্চেবিফল হয়ে মান্তর শ্লোহা শার্মান্ত্রাভা করেছিল সু

মনদোন্ত মনে কী যে তিপ্ত কাষ্ট্ৰছেছিল ভাৱ স্টিড ইট্ছেইনে কোন্ধিনই অনুমান কৰা যাৰেনা -তেকটা শীম্মিকান জেলে এই কথা ভাবেলায়।

্দদিন মিন্টিয়সোনা আমার ঘরে ব্যক্তিয়ালন করন। কৈন্ধ নার্বেন্ড আগম আমার মনেস্ট্রেন্ড মন্সেন্ত্রের নিধ্যা নাল্যান্ত্র

্দ্রত বাবে আন্দ্র দাবাদিনের ক্লান্তির পর মিনিউবদোন্যর থবে ব্যক্তিয়াপন কর্মসন্ত

প্রতিম জোরবেকা একজন বৃহত্যকারের হয়-পুলিস্
পর পর ছুরাত্রি একজন এয়ের সজে ব্যক্তিবাপন করার
অপরাধে আমাকে প্রস্থার করক। এলেকে ব্যক্তাটে সাধারপতঃ বে-সর বয়-পুলিস ঘোরাজেরা করে ভারা এ দেশের নাগ্রিকাদের আ্যাতে আ্যারে প্রক্রে হারেট। কিন্তু জারা আমার কান্তে ঘেরিছে পারে না। দেশলাম,
আ্যাকে আয়ার করতে পারে এমন বন্ধ সাইজের পুলিস্ত কদের আছে।

শংলীমেক্টের সভায় মিনিউখনোনা আমাকে বাঁচানোর
কল্প অনেক চেটা করক।

প্রেদিভেন্ট কিছু আমার উপর ভীষণ বিদ্ধান হয়ে উঠলেন। বললেন, তুমি বুকতে পারছ না মিনিউৎসোনা, ধে লাউনিওপেন একজন মেটেকে নিয়ে ছুরাত্রি ধাশন করায় সোজাহাজি বিচারাধীন করেনী হয়ে পড়েছে। ব্যানিবিচারক্ ভার বিচার করে স্ট্রাণ্ড পেনে এ অবধানিত। এতে হল্ডকেশ করার কোন এভিয়ার পালামেটের নেই। তুমি পালামেটের স্ট্রানা না গলেভোমারও সাধারণ করেণী হিসাবে বিচার হত। কাতেই লাউনিওপ্রের বিষয়টা পালামেটের উত্থাপন করা চলবেনা।

কিছু আমাকে সমর্থন কবলে লিছে মিনিউৎসানা খুব দৃঢ্ভার পরিচয় দিল। সে বলল, প্রেসিভেন্টকে ধথোচিত বিনয়ের সক্তে এ কথাটা প্রবল রাগতে বলি মেলাউনিংসেনকে সাধাবল আপরাধী তিসাবে গণা করা আয় না। সে গ্রহান্তর থেকে এসেছে: ভার অয়ন প্রোরবর্গ এবং দীঘ দেচ আমাদের কছে বিশ্বয়ঃ আমাদের রাজে। এই প্রথম আমবা সাধা রহ দেশতে পেলাম। ভার মৃত্যুমগু বিধান করলে কোন অঞ্চানা পজি জুক্ট্রয়ে উঠবে না এ নিশ্চয়ভা কে দেলে স্ কানেই আমি প্রজাব করি যে লাউনিংসেনকে প্রার্গৈতিহাসিক বুলের মান্তর বলে একটি ঐতিহাসিক বিশ্বয় তিসাবে সারক্তিক করা হোক।

নাবী সদক্ষারা চিবদিনট আমার প্রতি দয়ানু।
আনেকে আমার সপক্ষে বললেন। আক্রমের বিষয় এই
যে কোন কোন পুরুষ সদক্ষক আমার সপক্ষে বললেন।
উাদের এই আকল্মিক পক্ষপাতের কারণ আমি অভ্যান
করতে পেরেছিলাম। নারীমহলে আমার অসাধারণ
অন্তির্যতা দেশে পুরুষেরা আমার প্রতি ইবাধিত হয়ে
পড়েছিল। কাকেই আমি মেরেদের নালালের বাইরে
একটা দর্শনীয় বস্ত হয়ে থাকর এ কল্পনাটা তাথের কাছে
পুরুষধার বলে বোধ হয়েছিল।

সভার মত এতথানি তার বিপক্ষে দেখে প্রেসিডেন্ট একটু নরম হলেন। মনে মনে গাডে গাড চেপে ভাষলেন, আগামী নিবাচনে আমি দেখৰ ডোমাণের মধ্যে কডজন

প্রেসিডেন্ট কিছু আমার উপর ভীষণ বিদ্ধাপ হয়ে পার্লামেন্টের সম্বন্ধ হিসাবে বহাল থাকড়ে পার। ভিনিলেন। বললেন, তুমি বুকতে পারছ না মিনিউথসোনা, অবক্ষ সক্ষে হার মানলেন না। সঠনজায়িক প্রথ লাউনিথসেন একজন মেডেকে নিয়ে ছু থাতি যাগন তুললেন। আমাকে ঐভিহাসিক বিশ্বর হিসাবে সংর্কিস য়ে সোজাহাজি বিচারধীন কয়েনী হয়ে গড়েছে। করা স্টানতম্বিরোধী কিনা এ প্রয়ের করাবে মন্ত্রামিকিল হিসাবে প্রামিক্য

> ভারতার আর্ব মিনিউম্পোন্তি প্রভাগতী প্রদ ৩৩ থেকে কোন অফুবিধা হল নাঃ

> স্ত্যুবেলর মিনিউব্সানা আমারে ধবরট টাইজে এল আরে বলা বারলা ভ্রুলগানার মরেই লে আমার স্তের রাজি ছাপ্ন করল। আমি ভারে সংগ্রু আলের করে অভ্যান্ত করলায়, দেহ মিনি, বরবেরই লেগেছি ভারিনি কেন আমার প্রাণ্ড হমন বিক্রম করে উইলেন হরে কার্লট ভোমারে প্রাণ্ড এমন বিক্রম করে উইলেন হরে কার্লট ভোমারে প্রাণ্ড এমন বিক্রম করে উইলেন হরে কার্লট ভোমারে প্রাণ্ড এমন বিক্রম করে উইলেন হরে কার্লট

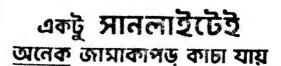
শবদিন মিনিউবেদনে ৩৬ বিংশান নিছে এল ছবে থেকেই ক্রেণ্টা বুজানে পাবলাম ৷ গল্পালসের কাছ ধেকে প্রেণিনের ক্রেছি ক্রেণিনের ক্রেছি প্রেণিনের ক্রেছি নিছে ক্রেছিনের ক্রেছিনি পরে আমি নার এক ক্রিছিন ইবে হলে প্রচাব ক্রেছিন পরে ধিনের পর দিন আমি নাকি শুরু নিজেব জনজিলাই ব্যক্তির চলেছিন ক্রেছিনের বিংকি ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনের ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনের ক্রিছিনের ক্রেছিনে

বুক্তে পাবলায়, এমন খনর পাওয়ার পর প্রেদিকেন্ট রাপু না করলেট বিশ্বস্থের বিষয় হতে।

আমাকে সংগ্ৰহণ করার স্থাগার্থটার কিছু স্ক্লে স্থামাসা চল না।

প্রথমে অচরোধ করা হয়েছিল জাত্বখনক। আত্বখন কউপক তাদের বান্ত্রিক নির্দেশকের সজে পর্বাহাল করে জানাল যে আমার আকারের মত একটি থড়ের বান্ত্র্য তৈরি করে তাকে আমার গান্তের চামড়। থিয়ে অভিন্নে ধিলে তার। সংরক্ষণের ধান্তিত নিতে পারে। কিছু প্রান্ত্রেশিক বিশায় হলেও জীবজ্ব কোন কিছুকে স্থান দেওয়া তাদের গঠনতন্ত্রের বিরোধী।

ভারণর শহরোধ করা হল চিভিয়াথানাকে।



অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



দাকন বুনী। আব শুবু কি একটা সাট দেবুর রাজ্যাক্ষালড, বিদ্ধনার, চাদর আর তোহা-লের রুপ—দবই কিরক্য সাদা ও উজ্জল এসবই কাচা হচেছে অপ্য একটু সারলাইটে! সামলাইটের কাহাকটা ও অপুরুত্ত কো কাপড়কে পরিপাটী করে পরিকার এব কোধাও এক কুচিও মহলা বাক্তে পারেনা! আপনি রিজেই পরীক্ষা করে দেবুরা বা কের...আকই!

प्रावलारेके जायागरपङ्क **प्रापा** ७ **ठेंज्यत** एरत

fregula faters fafettis were asset

8. 367-X42 BG

চিডিয়াখানা জানাল ৰে বিশ্বয়ক্ত হলেও আয়াকে মাছৰ ना बाल छेलाव (सहै। चाबि कु लाख हाति, बानबीद मान CMN कति, अहे मराहे जि:म्(म्ह्ह राष्ट्रशासकाः अव्य ভারা ভগুরাত্র মনুয়েভর জীবদেরই জারগা দেওরার কোনায় ? এই থের মাত্র দিনকভক আবে শুটনিক-यमिकारी।

চিডিয়াখানাও ভোষাকে ভাষণা দিতে বাজী লে না:

ষাধায় উঠে গেল। ত কোন কলকান্তা।

किरकान कडलहम्, मिनिरमानः, कृषि कलकानार नाम । व्यामारमद्र एउना कलका मा नदावद (११३)निक व्यादेशिका ह वनरम या १

কলকান্তঃ : কেন, ভূমি জানতে নাং গ

কলকান্ড। কোধায় গ

ভারভব্বে :

खाबखवरं (काश्राह ?

CHTT:

मन पविष्ठक्षरे एका बिटन बाटक । किन और सप्तकशह क्लकालाव बर्या चाबाड (महें (ह्या क्लकाला cutes with anaton care utere firefang মিনিউৎসোনা আমাকে অসে জানাল, কলকাভার না হয় মেনে নিলাম জোন আল্লাভ কারৰে স্পুটনিক unione elouue ace miere elective face acris-কিছু স্বস্তুকো কথা আহার কানে পেল নাং কিছু আহার সেই চেনা কলকালা কোখাছতু নাত্র কলকাত। নামটা ভনেই আন্মান লবীবেত সমত ।কে। কংগ্ৰুছিনের মধ্যেই ৩৩। বলকাতা লহব এমন ২০০ প্রস্থিতির হেন্দ্রে পারে নাড় অসবা এটা জি আস্তেত

व्यक्षीय विश्वपद्ध अने क्ष्यक्षित्य (४७१८) (४७१८) विकास करण ইয়া। হে শহরে আমের বলে করি দেরে মামার্ড। আইমস্টাইনের দের মনে শঙ্গে এলে। টিক ১১৪ काइरियारिटीय १५६ वर्डाक्टिक्स १४ कार्रकांट एकास्ट काक्षाकार्वि , वर्ष अधन कंबरम मधाबद "हमात द्वाम "पारव". कारको प्रशाकात्म एवं भूपवृद्धे चापाव कार्य किस्मात्मक মার বলে বেলে তথেডিল দেই সম্বের মনেঃ প্রথিকীয়ে

अकालिक इस

গীতিকাবোর মত মধুর ও টপ্রাংশের মত চিত্তাক্ষক বিশ্বয়ক্ত ভ্রমণকর্গত্নী

শ্রীমণীকুনারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ

"त इ जा तम

'প্রবাসী'তে "জ্ঞটার জালে" নামে ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সভানিষ্ঠ বচনা : কেদার-বদরীর বভ পুরাতন পথ এই গ্রন্থে নৃতন আলোকসম্পাতে উঞ্জলতর হয়েছে।

বাংলা ভাষায় বচিত কিমালয়-এমণ লাভিডেঃ অতলনীয় সংযোজন

১ शामि बालाकि प्रशासिक आग्र ७ ० पृक्षात वह

मुला - ७.৫० है।का

লেখকের অক্সাক্ত বই :

প্রপৃষ্টিত বহ্নি (উপভাগ) ৪'০০; ভস্মাবশেষ (উপভাগ) ৪'০০; প্রপৃষ্টিপ (সর-সংগ্রহ) ২'৫০

॥ तक्षम भावनितिर वाष्टेम : en, बेला विश्वाम (बाक : क्लिकाका-on a



পৰাক্তৰ নীকা আকাশ বাস্থাকা কোষৰ আন্তঃপাৰ্থৰ নামি, ইংনাটি জাৱাৰ জীৱে, এক আমি উচাৰত এক কালক মুদিৰ মাজাই দিল্লী আৰহ নিষ্টি কালি: ---জাবৰ আহলো বাজিত গোড়ে না গোলাই ভালা কংলা নামে----কুল, জলা ছে নামীন সূক্

আছে নে কথা ডিজ্কাৰেল মীকা কুমাৰী কাল কৰেই বাচনৰ । জানিন অন্তৰ্কী জীৱা কুমাৰী অধান, "অকাজ ডিব্ৰ আৰুলাম্বৰ মাজা আনিও চাবালাক লাম্ম ব্যৱহাৰ কৰি। এই কুনেৰ মধ্যে মহম দেশাই গালা আনা। ব্যৱহাৰ কৃষ্টি আছে মোলায়েল কৰে।"

मानामा क्या अम्बद्धि हरक-निविध नाम सम्बाद करना



চিক্র-ভারকার সৌক্র্যা সাবাদ বিভ্রম ভঞ্জ কাল্প এক হাজার বছর কেটে পিছেছে। এবং এই বিজ্ঞানের বুলে এক হাজার বছরে যে কী বিপুল পরিবর্তন সাদিত হতে গাবে এই কলকাড়াই ভার প্রমাণ।

মনে পড়ল মন্সোনা কৰাত কথাত কংগকবাৰ পৃথিবী কথাটা উচ্চারণ করেছিল। তথন ভেবেছিলাম কথাটা সে অপক অৰ্থে বাৰহার কবছে।

কিন্ধ হয়ে ৷ আন্তার দেই কলকাজা প্রায় আনি আৰু বিদেশী, প্রালৈতিহাদিক বিষয়ে ৷ লাভ্যৱ এবা চিডিয়াধানায় আমারে জন্ধ ভাগালার অনুসন্ধান করা হয় ৷

साम प्राम मिर्कार हांश्वािक व्यवद्वार। ६ छ। करत निर्देश केलि व्यवस्थार प्रम करत (स्वाः) केलारम मिर्देश व्यक्ति कार्यस्थार वसी। व्यक्ति स्वाः इत्यास व्यक्ति क् व्यक्ति क्रांत क्रांत करतात रक्के स्वाः इत्यास व्यक्ति र रम व्यक्तिहरूर दर्श्विक । केल स्विकेश र किल्पित स्वाहे केले किर्म्यर्थक वार्कार व्यक्तिस्थार व्यक्ति क्या क्रांत सिर्देश कर राव व्यक्तिस्थ में दर्श्वित्र राव्यात क्या क्रिक्तिक्षिक हर्ष्णा व्यक्तिस्थ व्यक्ति वार्यस्थ वर्ष्ण वर्ष्णा वर्ष्णा क्रिक्तिक्षा

একমাত্র মিনিউঅসংনা আমার কাচে আনে গাইবের পৃথিবীর এক কলক বাজাদের মত। কিন্ত দেরে মনের বোকে আমার মন কড় দূরে। বদ লো আনার কণ্ড। আনে শুদু ভার কড়কগুলো শ্রবীরিক দাবি মেটালে।

খনেক ভেচেচিকে মিনিউংগোনাকের কেন্দ্র বললাম, মিনিউংগোনা: ভূমি আমাকে ভাকবাদ। ভাই ভোমাকে একটা অভবোধ করতে চাই।

কি অভৱেধ বল।

আমার পালিয়ে যাওচার একটা ব্যবস্থা করে। মাও।

মনে মনে ধবে নিচেচিলাম মিনিউহসোনা এ প্রস্থাবে ভালবাধার কথা মনে পছে। আছা রাজী হতে পারে না। আমি পালিরে বেলে নে আমার সহায়জুতিশীল ফুলরের কথা। আছাকে সঙ্গ থেকে ব্যক্তিত হবে। অবচ ভাবে কাছে আছার মিনিউথসোনার কোন বিশ্ব ঘটে নি ছেঃ চ

লাৰীতিক সংস্থা হাজা আমাৰ ভালবালাৰ আৰু কী অৰ ব্যৱহৃত লাবে চ

কিছ আমাকে জ্বাক করে নিছেপে বন্ধ, ট্লিকা; শালিতে যাত্রা ভাষা লোমার শ্রিকাশের জ্বার ব্রান্দদ দেশছি না

আমোর সংযোগ (১০০ তাও তাও সিনিউচ্চেমার) কর্মেন্ত কর্মিন্তে (১০০ বাস আর্থন ৮১)ক সিম্লবন্ধীয়ার আন্তর্জন্ত সংস্কৃত্য নিজেশ সেল্ডম

শহরের ১৯র সীমণেছ এনের লগতে ইংডিড্রে লড়ক বুকানে পরেলমে ব্যাহর হছ মালাছ দীমাছ জাতিক্সেম করে কথনত গরের না : কাভি প্রবক্ত নেমে জাতে নীতু রহকে জারের মাত্রগত জিতে বান্তরত নি,ন্দ ভিত্তে জামি কৌন্ত্রণ লাক্ষ্যে : শিক্তনে কেন্দ্র স্বাচ্চ ক্রাছিল না : ভারু দেশিভালাম :

আমার সামনে প্রেটের পর প্রাচ্চ। নগানিতাক বিমালয়কে চিন্তে পার্থাম। প্রতাদের একটি গুরুত্ত আপ্রয় নিল্যা। ধারপর পেরে বর্বর গুরুত্বাদীকের স্লেট বাস কর্মচ।

এপানকার কবিন খুব করের। তবু শ্বর্থের সেই
আবামের দিনগুলোর কথা ডেবে একটুও আগদেশা বৈধি
কবি না। দ্বাপ বোধ হয় বধন মন্ধোনার অভ্যুপ্ত
ভালবাদার কথা মনে পড়ে। আর ফিনিউৎদোনার
সহাজত্তিশীল ফ্রণরের কথা। আয়াকে মৃক্তি কেওছায়
ঘিনিউৎদোনার কোন বিশ্বর ঘটে নি ডো।

अस

শাস্তনুর জন্মে

क्रमा (जम

একদিন আমি তেনে বলেছিলাম, জোমাকে নিয়ে এবার আমি একটা গলালিক। ও প্রায় কবেছিল, ছোগাটো, টামে বানে লোমার নাছকের কো ১ডাছছি, ইবং আমাকে নিয়ে শভালে কেন গ

ক্ষামি ব্লেডিলাম, কারণ, ছেমোকে এত ক্ম নানি--লে রাজে এই কণ্টি খেন নতুন করে বুকলাম :

A COCK BAM, TO GON'S

ক্ষামি বললাম্ এলগ্ল কাল বাডে ডুমি মধন ক্ষামাকে राम कुर्रक भिरा १८०५ (जरम, म्यामि ४५म उका ७,७६ मिरह राम्हिलाम, एत्रमा अनुमाद उहै कथाहिहै दशार मान हल ধ, পোমায় আমি বন্ধ কম কানি, আৰু এই কম কনোটা रामात भाग अकृतिक दरद्रका उत्ते क्रमान वहद दत मारमद माम भूटन ट्याफिटयाँक, मारमय माम अ**वट**य niete facife, wites nie gine iet fere, mes টে ডোলের সম্পরে আনি এড বেলী জানি বে, ছারা रायांत्र म्हान क्षान (काल क्षेत्रभारत्य स्वति कदास भारतः नाः) eta curinta paca mini minia as ani mifu ভেমিন ডোমাকে দেগেছি ভোষাৰ আৰু আমাৰ। পৰিচিত रादक चामात्कव वक् किलाव- अह वर्ः, कह वक्, चामावक कु हिर्मारकः किन्नु क्कुट्यत भीमानाव वाहेरवस रव ভাষার একটা স্বভন্ন অভিত্র আছে, দেটা আমার কাল ारफ्रेडे क्राथम चायुक्तव हम। च्यांत (महेचकुरे (फामारक नत्य व्यक्ति व्यक्ति श्रष्ट निष्य :

ও বসল, ভাল কথা, কিছ সন্ধটা কি কাব ভক্ত কৰংৰ ানি চু

বেষদ করে ছোমায় এনে বদলাম টিক ছেমনি করেই। শুনে ও বিচলিত হয়ে বলেছিল, দ্বনাল, অমন কালটিও দ্বো না, লোকে কি না কি ভাববে। টিক আমাকে দ্বা কেলবে আমি বলেই। পাস্থার এত জর সংস্থান, পাশ্বস্থাকে নিয়ে লয় দেশা আমার গরে ৬টো নি পের প্রকার

ত্রত মধ্যে আমি চলে লেলাম উত্তরহাকর এক বেসবকারী কলেকে মাস্টারী করছে আরু লাক্কম প্রেক্ত বইল ত্রপানে এক সবকারী অফিসের কপ্রবর্গনায় : মারে মারে প্রারকীর আবানপ্রদান হাত বটে কিছু সে নিজাক্করী কুলকার : মারে শুলু আমি একবার লিগেছিলাম, লাক্কম, রাগে প্রচণ্ড অবদর, আলগেমির সব রক্তম অক্লামেন্ড কুরোছে না, মান হচ্চে এবার লোমার গর্কী লিখাছে পারে : কিছু নুলকিল এই যে ভূমি বড়া সাল্ড হলি সামান্তর প্রচণ্ড হলে এগিছিলে শ্রেমারে বিশ্বে নার্কিন্নানিটা অনেক ভূপি কাজ সমান্ত্র করিছে নাছিকার প্রায়ে আল্ডম্মপ্রকর্তার্যার।

উত্তরে পাছত লিখেছিল, আমার চরিত্র সম্পর্কে ভোমার ধারণা নিজাফাই কম, বোচ হত সেইনজ্ঞই তুমি আমারে নিজে আনভা লয় লিখতে পাবলেনা। এর পর আমি চেচিত্রে, কল্ডা করে । বাত লেটা আমি কড় সংকেই পারি।। প্রমাণ করে পেব যে ভোমার পজ্ঞের নামক হবার স্বক্ষি গুণ্ট আমার আছে।

চিটেটা পচে আমি হৃত ছেদেছিলাম ট্রিকট, কিছু ছবু সন্ধটা কিছতে পাবি নি: কারণ পাছতব মত আমারক একটা তচ ছিল, পাছে লোকে আমাকে চিনে কেলে, কেন না সে গ্রহতে ভ্রমত পাছত্র গ্রহী নয়—সে ছে আমারক গ্রহ:

আমার গল্প আরু লাভগ্রত গল্প যে কি করে এক হয়ে পেল ছো বলার আলে নিজপমের কথাটা বলা প্রয়োজন।

একসময় নিক্সমের নকে আমার বে সগন্ধ ছিল, সহজ্ঞ ভাষার বলতে গেলে ছা প্রেম ছাড়া আরু কিছুই নয়। কিন্তু কোন এক স্থান্ডাঙে বেগলাম্ নিক্সম বালী নাবে

অক এক পরিচিতার কঠনা হয়ে স্থান কালাভিপাত করছে। আমার জীবনটাও অক্সাং ভাই বাঁধা ঘাটের মোহ কাটিয়ে ফুটো নৌকোয় ভেদে পড়স। ভাসতে ভাদতে যেখানে এদে ঠেকল দেখানে ভরাড়বি হবার আশক। হবেট্ট ছিল। এমন কি অরক্ষীয়া বলে আলে-পালে যারা ভিড করে এল, ভারা অবলাবাছৰ হতে भारतम, किन्न 'त्राक्षचारत मानारम ह' वर्रल हानका याराव নির্দেশ করে গেছেন, তার। তার। নন নিঃস্ফেটে। কিছ আমার ভয় ছিল মা ভাতে। একবার বিধাসভক্ষের স্থবিদেই এই যে ছিতীয়বার আর কাউকে বিশাস করে ঠকার ভয় থাকে না। নিরুপম আমাকে 'বোধোদতে'ব সেই সহজ্ঞপাঠ দিয়ে পিছেছিল। অবশ্র ওজন্ফিল। হিসেবে আমার চেটুকের জল ধরচা চয়েছে অনেক, অনেক দীর্ঘশাদের ঝড় বয়ে পেছে, কিন্ধ এ স্বেরট একটা শেষ আছে। সময় অভিবাহনের দক্ষে দলে আমি আবাব মতুম করে বিশ্বাদ করে ঠকলাম না বটে, কিছু আমার পুরুরো কভের ওপর প্রাচেপ পড়ল: আমি নিরুপমের क्या जुरम रम्माम । निक्यास्य महोत क्टेड्रेक्ट । आख्य (महे भिक्रमध्यदेवे वक्-मन्भदक स्वाधादक।

শাস্কয় আর আমি একসকে শোলীগ্রান্তেট ক্লাপে পড়েছি, আড্ডামেরেচি কফিলাউদে, এমন কি একসফে বাড়িও ফিবেছি কড়িন—ভবু চিরটাকাল আমি ওকে নিক্পমের বন্ধু হিসেবেই দেখেছি। নিক্পমের বন্ধ—এই পরিচিতির বাইবে ওয় যে অভিন্ত ছিল সেটা আমার নক্তরে আদে নি।

নজবে পড়বার মত তেমন কিছু দেবতুর্লভ চেহারাও ছিল না শাস্তল্প । বোলা মাঝারি লখা, নিভাশ্বই সাধারণ চেহারা। কথা বলার চাইতে কথা শুনত বেলী। ডার্ক করলেও সেটা এত মৃত্ হরে হত যে মনে হত ক্ষমাতিকা করছে। নিজেকে প্রতিভাশালী বলে মনে করার বা জগংসংসারে বাবতীয় কিছু জেনে কেলার মত বিদয়তার, কোন কিছুরই প্রয়াস বা ভাগ ছিল না শাস্তম্ব । দশজনের মধ্যে থাকলে ও যে আছে এই কথাটিই কারও কথন্ত মনে থাকত না। শাস্কর সংশ কলেজ যুগে ভাবটা আমার নিভাস্থই
আগেকিক ছিল। ক্লাল থেকে নিকশমকে ছেকে দেবার,
নিকশমের বাড়িতে আমার জন্মী থবর পৌছে দেবার,
আমার আর নিকশমের কাড়া মেটাবার অন্তত্ম উপায়
ছিল শান্তভা। কাজেই নিকশমের প্রয়োজন খেলিন আমার
মিটে বেল, সেলিন শাস্তভা আমার কাছে মূলাহীন
হল্পেল।

শাস্তত্বক আমি ক্রথম ভাল করে জানলাম ধনন আমালের কলেনি দিনগুলির খুপ্ন বঙলিন হল বাল্যবজীবনের মধ্যকে-আকালে মিলিছে গেছে, ধনন চাকরির ধান্দার পুরে পুরে মনের কোণে কলামার রোমান্দের আবলিন্ত নেই, ধনন আমবা সকলেই বছর দেনেক ভূতের ঘা পেতে অভ্যন্ত বংশুর হছে উঠেছি, ট্রামের শ্রদ্রা কিলিছে শারলে মনে লাবি বিভাগ করলাম, উপরক্ষালার নিন্দার মত মুখ্রোচক অক্ত কোন আলাশ নেই।

ভ্ৰমই প্ৰায় বছর ছই পরে শাস্ত্রন্থ সংক্ষামার দেশা এক সরকারী অফিসে। এমগ্রুমেন্ট এক্সচেঞ্চ থেকে আমাদের ক্ষেক্ত্রুমকে পারিয়েছিল এ অফিসে ইন্টারভিউ দিছে। একটা ছোট্র ঘরে আমরা জনভিরিপেক ছেলেমেয়ে বদে বদে গলদ্মম হচ্ছিলাম, একটু হাওয়ার আশায় আমি বাইরের ক্রিভেরে বেরিয়ে এলাম। লখা ক্রিভোর, মন্তু অফিস, একপাশে লারি দারি ঘর, ফাইলের অপুশ আলো হাওয়ার গতি ক্ষম্ক ক্রেছে।

পেলিকে ভাকিরে আমার মনটা হঠাৎ বিষয় হয়ে গেল। বাইরে বৈলাথ মালের উজ্জল ভাভানো আকাল, রোদে পনগন করছে। ঘরের ভেডর এডটুকু রোদের আভালমাত্র নেই, আলো নেই। পারি সারি ধূলিমলিন কাইলচাপা টেবিল, উপুড় হয়ে আছে কেরানীর মল। ইন্টারভিউ লিন্টে আমার নাম শেষের যিকে ছিল। কাজেই আমি বারান্দার থামের গায়ে ঠেলান দিয়ে গাঁছিয়ে রইলাম। আমার মনে নানাকথা গুলন করে কিরডে লাগল। আমার তবিশ্বথকে খেন বই বাইরের রোলজপ্র আাসকন্টের রাভার নিহত হয়ে পড়ে থাকডে বেথলাম। আমার মনে শড়ে গেল আরও উনত্তিশটা উজ্জল ভবিশ্বডের



লাইফবয় যেখানে

সাস্থ্যও সেখানে!

আ: ! লাইকজৰে প্ৰায় কৰে কি আয়োষ ! আৰু প্ৰায়েশ্ব পৰ পৰীৰটা কক কৰকৰে কালে ! फाउ वाहें इ भूता घडमा कांब ना सार्थ - गाडेक्याडव कार्यकारी स्मा नव भूत्वा महना त्याच बीकान् बुद्ध तक छ बाहा हक्त करह । ब्याब स्वरूक ब्यान्तह শরিবারের সকলেই লাইকজনে তার কলন ।

L 16-X52 30

विकृतान निकारंत देखी

কথা—ৰে ভবিশ্বংগুলি আমার সাজই সমান উৎকৰ্গণ বিবৰ্গ হয়ে অপেক। করতে। স্বকিছুই আমার কাঙে বিষয় ফাঁকি বলে মনে হতে লাগল। হয়ছো আরও আনেককণ আমি ভাবনায় মন্ন থাকভাম, যদি না আমার কানের কাছে পরিচিত কর্গ শুনভাম—আবে, তু'ম এখানে।

ফিরে ভাকিছে দেশি, শাস্ক্র । তুশল ধার বিনিম্ভের শ্ব জানলাম শাস্ক্র এপানেই চাকবি করে বছর লেডেঞ হল।

ছ-একটা কথাব পৰ আপনা পেকেই কথা আসাদের
ছুবিয়ে কোল: হঠাও দেখাব বিজয় কেটে গেছে।
ছুজনের মনেই জগন গাঁৱে গাঁৱে পুরন্যে দিনেব কথা মনে
পড়ছে। আমি আর শাস্তম হুজনেই চুপ করে ইটিছে
রইলাম। হঠাও পাজ্য গালার অবটাকে আভান্ধ নামিছে
ধেন একটা জাগনী কথা মনে পাড় গাছে এমনিজাবে বলল,
ভান, আৰু নির্পামের জন্মালিন, বাণারক।

আমি ছোট করে উত্তর দিলাম, ভাই মাকি দ কিছ মন আমার অনেকথানি চেবে ফেলল সজে স্থান আহি মূহুর্তে মনটাকে গুটিছে গনে শাক্ষণত দিকে ভাকিছে হেসে বললাম, আজ্ঞা, আমি এবার ঘাই।

আবার পেই গুমেট করা গ্রম ঘবে এপে বস্পাম।
তথনও জনদশেক বাকি। হাকভোর পেওয়া ঘবের কাছে
যে লাল উদি পরা লোকটা বদেছিল, তার চকচকে
শিতপের বোডামের ওপর ঘুণারমান ক্যানের ছারার
দিকে আমি চুশচাপ ভাকিয়ে রইলাম। আমার মনে
আবার শাস্ত্যর কথাটা কিরে এল একটি নীল মাছির মত
চানা ভনতন করতে করতে—আঞ্চ নিক্পমের জন্মদিন,
বাণারত। শেষেরটুকু আমার জানা থবর নয়, কিছ
প্রথমটা দু আমি কি জানি নে বে আঞ্চ নিক্পমের
জন্মদিন—এই জানাটাই কি আঞ্চ স্কাল থেকে বারংবার
আমাকে অভ্যনমন্ত করে দের নি দু ইন্টারভিউরের ভাড়া,
শেষমূহতে ক্যারেক্টার সাটিকিকেট ঠিক আছে কিনা
দেখে নেওরা, নিদিই স্মরে পৌছবার ভাগালা, এই
প্রত্যালার বলে থাকার ক্লাজি, আর স্বোগার একটি

অন্তিক্রমা ছড়ালা—সর কিছুকে ছালিছেই কি সারাজন একটি কথাই জ্ঞান করে নি—আন্ধান নিকলমের জন্মদিন। আন্ধানিকপ্রের জন্মদিন। আন্ধানিক সব ভ্রেছ কৈছে গু এ কথাটা কেন আবার ও আন্ধান্ত কি সব ভ্রেছ জিল গু আক্ষার ওসর আবার রেছ জিল গুলাজ্বর কালে ব্রেছ জাল হয়। হলে গে। আবার রেছজ লাজ্বর মাজে আনার সেখা হরে, আবার নর প্রাভি কথা, বাবহার আনারে ব্রেছর নিকল্যের কথা আবার ভারে করে করে করে করা আবার ভারে করে করে করা করা ভ্রেছ ভারা হর্নিই ভারা হয়ে ভারা ভারা ভ্রেছ ভারা হর্নিই ভারা হয়।

আমার আকোবাল হয়তে, আচচাত ছিল না।
কোনা, চাকবিটা আমাত শেষ সমজ্ঞ হল, তা এখানেই,
হলত এখন মনে হয় ভালেই হয়েছিল, নহাজে লাজভুকে
আমার পুর্বাল করে জানা হলে না। তার তার কার্যের ব্রাইবেল যে লাজভুক আজি আহি আহি একতা আমি কথনল
ভানতে পারতাম না।

লাক্ষ্য আমার বলে নিয়েছিল, বেলিন কছেন করবে আমার পলে দেখা করে। এই দিন্টিটা দিছে উঠে বেকলার হাতের বা লিকে ধে ঘরটা, দেউটি আমার সেকলান। কিন্ধ করেন করার পর প্রায় দিন জিন-চার কেটে গেল, আমি লাক্ষ্যুর দেকলানে গেলাম না, যাওয়ার ইচ্চাও ছিল না, মনেও ছিল না।

জিন কয়েক শর শাস্ত্রত এক। বলক, কি ব্যাপার, আমি তো ভাবকাম তুমি জয়েনই কর নি। চল, চা পেরে আসি।

তথন তুপুবৰেলা, যড়িছে দেড়টা বেজে কল্পেন মিনিট। বাইরে ক'বি'। করছে বৈশাখী রোগ। অফিস থেকে বেরিয়ে আমি আর শাস্ত্রতু চাইকোটের পাশ লিয়ে একটু এসিয়ে একটা ছোই চায়ের লোকানে চুকলাম। ভাঙা নড়বড়ে চেয়ার, নোয়েরা, বাছি ভন্তম করছে। বয়গুলি হাফ্প্যান্টের ওপর ময়লা পেরি পরে কোময়ে লাল সামছা বেঁধে থাকেয়ের ডগারক করছে। চেয়ার টেনে

1

নিছে আমরা বসলাম। আউান্মান্তিক বছ এনে ছ কাল । দিছে পেল। পাছাত চামচ দিছে চাটা নাছাতে নাছাতে লল, অনেক দিন পরে আবার ভোমার সভে বেজারাছি দে চা থাছিল না ছ

वसनाय, देश ।

लाक्ष्य सम्बद्धाः अवस्थान अहम १७०२ १

বলগাম, এটা কি একটা প্ৰস্তুতি কি জাম না, কম বছৰ চুট চৰকাৰ চোৱাৰ পৰ চছলেনেচেৰা একে বোনো চোকে চু ড়া মাল না চ্ছলে দকে ডা হলে বলব খেনাৰ কলোন বলপটা বেমোকা চোমাৰ চেয়াৰ।

শংকার বেংশ বস্প, আর্থ চুলি বুলি স্থাকিছু চুয়ে মুছে কেনো গটিবটো করে বস্পত

ভাই ুৰাধ হয়।

শাৰ্থ শাবি আল কৰল না, কেন না, ও লোধ হয় কাৰে শাৰ্শ কথাৰ প্ৰ কোন্সিংক মোড নিজেন

ভারপর আরম্ভ মিনিউ পনেতা ধবে আয়ে আব জিল্ল আনিস সাজার্ত্ত নানি গ্রহ কর্পান । এ আফ্রের না পুটিনাটি সম্পর্কে পাছার আমারের প্রচাতিরহাল বল, আর স্বচাইতে পেতে বেলে সার্ধান করে দিল, ব্রদার, আফ্রেসর ব্যরান্দ্রে করিভাবে দেখা হলে নামারেক বেকী ভেকো না, এখানকার নীগভ্রেন্ধ কিন্তু শন্ত সেই আইন্দেশ প্রাকৃতিক ব্যরান

শাক্ষ সাব্ধান করে দিলেও আনার সভে ওর প্রায়ই ধনা হতে লাগল অফিসের করিজারে অথবং দিনিড়তে থবা ছালের টিফিনক্লাবে। এবং না ছিনে চলে বাবার জানামিরা কেউট করতে পারলাম না। আমাদের অবঙাটা হল দ্ব প্রবালে পরিছিত লোকের সভে ধেনা হ্বার মন্ত। আজীবনে যার সভে জানাপোনা ছিল প্রচুর, নেক্ষিন পর আবার এই অফিসের অপরিছিত পরিবেশে বির সভে দেখা হয়ে যাওয়াটাই মন্ত একটা লাভের মন্ত নে হল।

ব্যুডো বেলা বশ্টার সময় উল্পেল্যান অভিনে আগডে বিজে পেটের কাছে বেগা বৃত্তে পেল শাস্তভ্য সংখ। ত্তমনেই ভবন একটু না ধেনে পারকাম না। ভারণা তাজিবার বাভায় লগে লগে পড়াছ ভার ধাকা সক্তেও আনবার বাভায় লগে লগে পড়াছ ভার ধাকা সক্তেও আনবার বাবে পারে ভিন্নতলার দিভি ভেতে উঠিওনে, জাগ আনবার মনে হাও, বেন আবারে আনবার আনবালের কলেকের দিভি ভেতে উঠিও টিন আকিবারে ভিটলৈ অকিবারেলে ধরনিদেশক বিরাট বেনাডটা দেবতে পারে না, দেবং আনবালের কলেকের দেই বিরাট চকচকে পড়ালের ঘার মান্যারে কলেকের দেই বিরাট চকচকে পড়ালের ঘার মান্যার পারে আবার দিকে ভাকি গ্রামার বিরাধ বিরাজ কলিছে একটু আর্পাণ হাদি হেনা চলে আবে ভাবে ভার ইকন্যান্ত স্থানিনারের লিকে।

আমার লাভ্যুর উপস্থিতিটার আমার কার্ড বিরাই আর্থবনে করে আনেত। ও বে আর্ড, এ উপস্থিতির মৃত্যু আর্থবনে করে আনেত। ও বে আরার সমস্যু আর্থীতের মৃত্যু অর্থার করে, পুরুষো দিনের মান কোনে করার বিলেষ আর্থার ওপর জোর দিয়ে মৃত্যুরির রাপে রাপে, মর কিছুই ওর সংক্ষা স্থো হারা আরাজ আর্থার করে। করে হারা, আরাজ আর্থার করে। করে হারা, আরাজ আর্থার করে। করে হারা, আরাজ আর্থার করে। করে ছারা বহন করে আনেত। আন্তর্থার আর্থার প্রনা দিনের আর্থার প্রক্রার

ভাগাক্তমে আমার সেকলানটা তিনভাগার লংভ্ছর পেকলানের কাছাকাছিই ছিল। মাঝে শুলু একটি বারোজার বার্থান প্রায়েই ঘটির কাটী বারোজার ছুলিই গালে লংভ্ছর ক্রেন্সরকার কলে, চল, চা থেছে আলি। ভারলর আমরা কোনাদিন ভালে টিনিনালারের গালের স্বানী ভাষায় ও কাশ চা হাছে নিছে শাজিছে শাভিছে গালি কাছায় ও কাশ চা হাছে নিছে শাজিছে শাভিছে গালি কর্মান কারার নভারতে চেছারস্কলিভ বেজারাটাতে চা লাক হয়ে দেই নোরোনভারতে চেছারস্কলিভ বেজারাটাতিতে চা লাক ঘেতাম। আসলো চা বাজ্যাটা ছিল ছুল। আমরা ছুলনেই কিছুক্ষের ক্রেন্ড আফেনের কই আসংবার করে আইনের ক্রেন্ড ক্র

হয়তো এখানে-ওখানে কিছু খেছে নিয়ে এ বাছা ও ৰাজা ঘূৰে, যে যাৰ ৰাভি কিবে যেতাম কাল দেখা ববে এই আখাল নিয়ে। বোজই যে এখন হড় ভা নহ, তবে প্ৰাৰই এমনটি হত।

আমার আর শাস্ত্র জীবনটা ওপন একজ্বরে বাঁধা **शरक्षक्ति। व्याधारमत रङ्गाक्टतत्र अर्था वर्षः कर्माव्यद्धः কৃতী হয়েছে,** ভাতা শেশার কুদিত্বে কখনও নিলেশ বেচি करत मि। किरता এकि मिन्छल एकाना नाइल्य सम्बद्ध शास्त्रित छश्चरक अधित (भर मिः १०% माधार मार শাস্ত্রত ভূজনের জীবনেই পেই নিজ্পতা ক্রমেই মাধা উচিয়ে উঠছিল। আমরা গুজনেই ছারজীবনে নিতার অবজাত হিলাম না। আমহাত কৰিতা প্তেতি, তক करबद्धि, समस्य मानवकीरदानव सामधिक मृक्ति १५८४ छ । **मिलिस व्यासारम्य हिन्दाबाद्या प्रतियोद ्कास समीक्षेत्र** किस्ताधाता (धटकडे अर्थ किस मा. १४५ कम्कीनाम मामधिक माभवनमात्क पृद्य शान, भित्रक्रामदहे पृक्ति शृक्ति শাইটিনি। ছাবছত বেকার থাকার পর আনমি ধুয়োছি, भारित्र क्रिटिंड में के नायात्व असे क्रिया, है सहस क्योगीमिति कटन मास्यक्ष (कटनाइ स्वाध्यय सम्बद्धार महस्र) বাশ্বের কন্ত ভাগান্ত ৷

বৃদ্ধনি পর দেশ হওছার আমনা ভাই পরস্পর্কে আকচ্চে ধরেছিলাম একটি প্রাক্তন মমভার। অফিসের এই আবা অফকার রৌত্র-বাজাসবিরহিত গরগুলি, ভূপীক্রত বিবর্গ হললে ভাউচার, বৃলিমলিন ফাইলের বালা, আর নিজীব একলল সহক্ষী ও সহক্ষিণ। এলের মধ্যে ছুটি বলি কোগাও থাকত, আন বললাতে বলি হত, তেবে দেড়টা ডটো আর পাঁচেটার অবদরে আমার আর শাক্ষর পরস্পারের স্থাল দেখা করা ছাড়া গভান্ধর ছিল না।

আমাদের প্রনো বর্তা এ ওগানে হারিছে গিছেছিল, নতুন বন্ধদের দক্তে বতেই হাততা গড়ে ওঠে নি। লাভচ্ আর আমার আলাণ ভাই প্রায়ণাই প্রনো গঙীগুলি ছুহৈ ছুহৈ বেড।

চারের কাপ হাত নিয়ে, এক শা থেকে শহীরের

ভাগে অন্ত পাছে চালান বিজে বিজে পা**ৰত বলত, হু**জাতব বৰৱ শুনেছ, বিবেক বাজে।

কামি বলভাষ, জান শাক্ষয়, দেই যে প্রকাশ দ্বিল, দেই যে ফবগামানন বেঁটে, গুনা, সন্থানী হয়ে লেছে, বামকুফ মিলনের যাজায় নাম নিবিয়েছে।

শাস্ত্র হাদেশ, আমিক হাদ্রাম । শৃষ্টামী হাত বাবার মহাঃ হা কাছ্পানি এপকেশিক্ষম পুকানা আছি । কাই নিজে করেছবা করছোম, ভুজনেই একমার হাছাম। মান্ত্রিবাদ হুছ হছানা লা নাই, হাজা। ধাবন পালাল পুরনেই বিনের মান করাপ্রাম হুলনা আর্থান কবিকার প্রশাস্থা কর্তাল হুলি, আন্বাম হুলনা আর্থান কেনেন কবিকার প্রশাস্থা কর্তাল হুলি, বুলা ব্যক্তা, আর্থান নিকর বুজকীছাছা বর্ণনা কর্তাল হুলারে বুলালা, আর্থান মান এ কাক নির্বিশ্বিদ্ধ ইক না । শুম্বার স্থানেশারাছ বাদ। হুলো হুলা হুলা কেনেশানে কিরে হুলায়ের

ভারপর সারটো দিন ধরে বিসাবের শান্তার শুপর উপুড করে থাকা। গাভমেন্টোর রাজবের বাজে কোশিব কাভ বাস কল, কোথায় কোন ফুটো দিরে বাভ লক্ষ টাকা। ভালিছে লেল ভারট অভ্যাবন করা, আর যদ্ভিত্ত ছোট কাটাটি পাচটার না পৌছনো প্রয়ন্ত ভাগু যোগ আর বিছোল, বিহেচাল আর বোল।

কোন কোনদিন পাচটা না বাজার আপেই এবে উপস্থিত হত শাস্ত্রতা বলত, টা, বোল করে করে মাধা ধরে গেছে, চল এবার।

যদ্ভির দিকে জাকিরে একটা টুল সেলে বিছে বল্ডাম, বদ, এখনও পাঁচটা বালে নি, অপারিকেটেওকেট চটবেন রোজ বোজ আলে পালালে।

শাস্তম টুলটা টেনে নিয়ে বদে বলত, জি কয়ছ ? ভগলীৰ কালেক্টরকে চিটি লিগছি। ও বাবাঃ, কিছ কেন ?

আৰু বলো না, পাঁচশালা পৰিকল্পনাৰ বাবেৰ কৰি গেছে ভাষা ক্ষতিপূৰৰ পেল কিনা কান্ডে।

আৰি জড় হাড়ে বীধা গড়ে ড্ৰাফ্ট লিখডাই। শাস্ত্ৰ শেশায়কটেটা সুফ্ডে সুক্তে বন্ধ, ডুমি কলেকে



(स्थित। प्रावाल व्यानतात प्रकल व्यावः लावनः प्रसीकल् ।

RP. 164-50 BG

ভেছোনা গ্রোপাইটরী লিঃ আইনিয়ার পাক জারতে ফিসুয়ান নিকার দিয় হৈছি । চেটা কর না কেন । চারণাশে ভো কড মেরেলের নতুন কলেজ হচ্ছে, আালাই কংলেই পাব।

আবে দূর, ও আগপ্লাই করাই সার ৷ কেনেও বেতে পারে ৷ দেখ না চেটা করে ৷

কেলে অবছা শেষ শইক লেল, এবং আমিও একসময় ওক্ষ শোগাঁ-অলি ইউনৈ সেই পুৰনো ল'ল বাভিনাৰ অনেক লিয়াবিলিকালের মান্য কাতিব, কলকালা থেকে আনেক দার ভিন্তা নদীর পাবে এই লহবটালে এসে বাসাইকালায়। এগানকার উদার আকাল, দিলকবিল্প পটভূমি, দ্র নীলাভ পাহাডের সারি, এগতিপুই কলকাভার বৌদ্রলাহিত নিজ্জ লিনগুলির পেকে আনেকপ্রক ভিল্প বেং সকালবেলার নিক্তাল রোগে পিঠ লিয়ে বদেকেকচার-নোট তৈরি করার উচকে উচকে আনেকবারই মনে হছেছে লাজহার কার্না এবার বোধ হয় লিগতে পাবিভিন্ত করাকালে যে কেনা লোগা হল না, সে কথা বলতে বলা প্রতাজন সেই সর দিনগুলির কথা, যগন আমি এই সেমবতারী কলেজটাতে পেরচারারশিপ জোটাতে পাবি নি, যগন স্বারারী অভিসেব হিদেব পরীক্ষা করে আমার দিন কাটছে।

ভগনি একদিন শাস্ত্যকে ভাকতে গিড়েছি এর দেকশানে। শাস্ত্য নীচু হয়ে ভাউচারের নদর মুকৈ ছিল; আমি ছ-একবার বরোদ্ধা দিয়ে গাদ্যোত্ করলাম, ইতভ্তে করছিলাম ভাকর কি ভাকর না। এমন সমগ্রাস্ত্রতি এল বাইবে, হেদে বদল, কভক্ত এমেছ ?

কেন বল ডে। - আমি বলগাম।

আমার হুপাবিটেওেট ডেকে দিয়ে বংকেন, ধান, আপুনার বাছবী অনেকজণ অপুকা বংগেন।

আমরা কুজনেই সাণ্লাম। শাস্তত ব্লল, কাল আমাদের দিনিয়র কার্ক পরেশবাব কি বলেছেন জান ? কাল তুমি বগন আমার নাম ধরে ভাকলে, উনি শুনছে পেয়েছিলেন। পরে আমাকে দেকপানের স্বাইকে ভনিছে টেচিছে জিজাদা করলেন, ও মলাই, ওই মহিলাটি আপনাৰ কে হয়, আছে

FIRE OF

আ, কেলাল স্তেও ৷-- প্রেল্ডার মণ্ডে নাকের নজি
ক্রেড়ে বলেছিলেন, ভা, আগনালের কলেজে বৃদ্ধি নাম
ধরে ভারত্তাকির নাগেরেছিল, কোন্কলেজে পড়ভেন,
আন্ত

্ আলংখি তেওঁৰ বলজামে, ফোডুমি কি টাতের লৈজে চ - তিহুটি উন্নয় কিটা মি, বড়ং বাল বজা লিডেছিল

্রিছুই উজ্জান নির্মান, বড়ং বাল বাল লিচেছিল ;;; শংক্ষা গন্ধী মুখে বলল :

সাম্থিক ব্যুপ হলেক শ্রেন্থ চান্দ এবা আহিক কমিরেমে গে এ ব্যুম একটি কন্তাদির সন্থানি একদিন না - কদিন আয়েকেব হলেও হলেও কিছু এর আন্ধ দিকটা আয়েকেব জান্ধতিল নাও

শীদের বিবেচন আমি আর শক্ষেত্র ইণ্টানে ইণ্টানে এম্প্রান্যন্তে একাম - শাস্ত্র লেল চল, বাদ কেংগাৰ:

ভিপন স্থান কিবে এনেছে সম্ভ এসপ্লানেরের ওপর।
আপ্তকারে ব্যাপা ঠেকে ক্ষমের ভ্রমেন বিছে প্রবন্ধনা থক
মুদ্রির নীচের ধ্যাপ্রাপ্তর একটার সম্পাম। আমি
আনোনোনী ভাগ বরে বাবে কাছের কাছের কিবের, শাক্ষয়
পালে বন্দে প্রেট কেবে চিনেবাদানের সোহা বার করে
বল্প, নাক্র প্রান্ত

सराष्ट-पेदरक भारत भा, एकाङ भिरम काहे ।

শান্ত বেলে জেল্প। ভারতর চিনেবলামের ধ্যাস। ভেত্তে একটা দানা আমার হ'তে আর একটা নিজের মুবে পুরতে সাগস।

এ কথা দে-কথার পর আমি বললাম, জান, কাল তংগলুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ও এমন রংক্তপুর্বভাবে দোমার কথা আমাকে কিজ্ঞাদ। করল যে আমি অবাঞ্চ হলাম।

শাধ্য মুগ মীচু করে চিমেবালামের খোলা ভারতে ভারতে বলল, এমনি যে থোল কড়জন ছোনার কর। আমাকে বহজপুর্ণভাবে জিজালা করে, ছার টিকটিকামা নেই। ার মানে ।

চার মানে এই, ভোষার আমার সংস্কৃটা বে আন্তার্থ

হয়, র্য়ামে গ্রামে কেই বার্থ্য রটি পেল ক্রমে।

হামি একটু হাসজে চেরা করলাম; ভারণর বৃধে

আলোর জলা-নেজ্য বিজ্ঞাশনটার ভিকে জাকিছে

হবলাম, ভোষার বিভূমনে হচ্ছেনা এতে ।

মামি আন্তার্থ গ্রিহে (শ্রম বহিছ্ন-শ্রম্ভ সলল:

াং, জোমার হত্তন একজন কলাবভীর সজে গজি ব কোনে প্রশাস্থয় গেটিই থাকে ৪৮ তম সভিয় মিগো হোক, ক্ষামি জোনিজেক ক্ষাভাল্য সাভবান

মন্ত্ৰিক ।
মান্ত্ৰিক কাৰ বৃদ্ধান্ত্ৰ, হয়, কি সিট্টা কাৰ্য্য ল প্ৰকাশৰ স্থাৰক কাজীৱ কৰে বৃদ্ধান্ত্ৰ, আছেচ কাজ্জ্ঞ, বাৰ কি মান হয় মা, আন্তৰ্ভ ডাদ কিম প্ৰত প্ৰস্কৃত্ৰ ডিল্ডি, কৰে কাজ কম্ম ক্ষিত্ৰ স্বস্কৃত্ৰ

कि दक्षा र

क्य यस (१३) १

এট দেশ, আল ছ সাদ বছর জোমার সাজ আলাপ,
চ দেয়োর স্থান আমি কাচ ব্য জানি : ছোমার
বিং আছেন বিনা, ক ভাইবোন ভোমেয়া, জোমাদের
ব্রক্ষপ্রীগ বিনা, পাতিবারিক আল কাড কাড---

শাস্ত্ৰভ এণার কোনে তেনে কেলে ৰগল, জোমার ান্টা কি বল জেচ্ছ

মজনৰ বিষ্ণুই ভেই, আলিয়েব দেলা গাকা। মজনৰ আমি জোমায় নিহে একটা গয় লিখব।

শাস্ত কাবৰ জানতে চাইল, তথন আমি কৰে দৰ কথা বললাম। বললাম, কেমন কবে ওকে আমি কি নিজ্পমের বছু বলে চেনার গঞ্জীর বাইকে ফেলেছিলাম, আরু নিজ্পম—মার জন্ম আলি একসময় বি শবজ্বি বিলিয়ে লিভে পারভাম ভারে জন্ম আল কোনে এক অপ্রিদীম বিভূজা ছাড়া অন্ত কোন ছডি বর্তমান নেই। শাক্ষয়ত কি করে একসময় বি সেই বিভূজান পাত্র হয়েছিল লে গুলু নিজপ্রের বলেই।

অন্ধকারে পাছন্ত দেশতে পেল না, না হলে কেবজ, নিজপানের নামের ভগুরাত্র উচ্চারণ আজও আমার চোধ চলচ্চলিতে তোলে:

শাক্ষণ নিগাবেট ধরিতে বলল, তৃষি নিজ্পায়কে খে এত ভালবাদতে দে কথা আহি আলে জানি নি, কেনেছি আনক পরে:

ক্ষামি বাধা দিছে বললাম, ধাক শাস্ত্রক, শে ভালবাদ। আর বেঁচে নেই, শুধু ভাব তুলা ক্ষার বিশেষের মানি ক্ষামার ছ্লয়কে চিরকালের মত শস্তু করে দিছে লোচে।

বিশ্ব তেগমার বি মান হয় নাঃ কিছুক্ষণ চুলচাল দিলাবেট । নার পর পাস্থার বস্ত এইসব ছোটগাটো বার্থসার চাইজে জীবন মানের বস্ত। আরে ভা ছাজা হস্ততে অনুবাধবিশ্বাক তুমি আর কাউকে ভালবাস্তে শাব্রে, তুলনা মার এই বার্থসারেশ চোমার থাক্তর না।

বিশ্ব আমি আবে ভাগবাসতে চাই মা। জীবনের এই দিবটার ওপর আমার আর আরোজ্ঞা নেই। ভার চাইতে (চাটগাটো বচুছ, দামারা (আহের জীতির সম্পর্ক— জীবনের ক্ষাত ভারে দিয়ের এরাই পারতে।

ভারণর আমি শাস্ত্রত কৈকে কিরে ভাকিছে বললাম,
লগ লাজ্বল, তুমি আমারে বন্ধু, এই ক মালে আরেও অমিন্ন
ব্রেছে। আজ ভোমারে আমাক নিয়ে জনজ্ঞতি বটেছে।
ত্রে আমি ভোমারে অমুরোধ কংব, যদি কোনদিন
আমার প্রতি ভোমার মনোভার বদলে বায়—আমি
জানি ভারের না, তবুও তুমি কোনদিন দেকিং আমাকে
বলো না। আমাকে কখনও জানাভেও দিলোনা। আল যে রক্ম নিদেলােচ সম্পর্কে মুক্তনের পালে বলে
চিনেরাগ্য গাক্তি, এমনি সম্পর্কই বেন চির্কাল ভাবে।

শাস্কৃত কথাটা শুনে কিছুক্ষণ নিঃশক্ষ থেকে ওর
ক্ষাধ্যবিক্ষ কোনে হোসে উঠে নীডিছে বনন, কি মুন্কিন,
ক্ষামি বে ডোমাকে বনডেই এনেছিনাম। দেব দেখি
এমন ক্ষাম্য সন্ধা বিকলে গেল।

প্র প্রমন্ত ঠাট্টা ভাল লাগে না।—বলে আমিও উঠে বাঁড়ালাম। তারপর ছখনে খুকী মনে রাজা পার বলে বাদ সংশেক্ষে এলাম। শাক্ষম আমাকে বাদে তুলে দিছে গিলে বলল, দেখ, গল্পের নায়কত্ব খেকে আমাকে আবাব থাবিজ করো না কিছা।

নায়ক চবার খুব শুধ হে:--বলভে বলভে বলভে অংলি বালে উঠে গুলাম:

ভীষণ ভিডে ঠেলাঠেলি করে খনেক মছবা ভনে वर्गम अक (कारन कामनाद नारम दमनाभ, जनम व्यादाव শাস্ত্রস্থ ভারনা আয়ার মনে ফিবে এল ৷ শীলের বাছির কুয়ালার কাঞ্চ দিয়ে ভ একটা ভাব: মিট্ডিট করচে। চৌরজীর বড়বড় ব্যভিশ্বলি ভাত সংগ্ৰাজে দৃষ্টিদীয়ানা **(पाक) । (१९%) महराही(४८ माम) हेकारा कथा**त संस्था: স্থকিছুত স্ঞে জড়িয়ে বারবার শাক্ষরত কথাই আমার भर्म प्रकार मान्ना: भर्म ५७० जरमक रहर जार्गर व्याक्षारम्ब एमहे शांतरेत्रांत एकार्यहेत्रारवय विश्वकृतिय कथा--वश्च काञ्चरा भकरमहे (इत्याद्यम हिमाब, भर-किञ्चरकटे रहरभ केफिरव त्मवाव कमन। हिन, ४४न कामि শাস্ত্রভূ নিকশম দিনের প্র দিন পত্ন করে অ'ডে! মেরে ভক করে কাটিছেছি। ব্যসের চাকরে শক্তের শক্তে আমার মনে একটি বিষয় প্রবাদন্তে লাগল, আমি বেন व्याचार मञ्ज्ञ करत दुखरल भातनाथ, कडिस्क बरद जाला वृश्, काकर कक्ष भाकाञ्चा करा दुश, कोवरमब अक ठलिकु <u>त्यारक चारात मनाहे (क्टान शक्कि क शहे (पाक क</u> भारते ।

এরপর মাদগানেকের ভুক্তভা অনাহাসেই বাল পেততা বার: আমাদের প্রভাগতিক ভীবনবারাহ কোন বাতিক্রম ঘটল না। তবু এবই মারে শীতকাল ববন ভার কুচাশার চাগর গুটিয়ে নিতে শুক্ত কবেছে, প্রথম কান্তনের স্থানার চাগর গুটিয়ে নিতে শুক্ত কবেছে, প্রথম কান্তনের স্থানার চাগর গুটিয়ে নিতে শুক্ত কবেছে, প্রথম কান্তন শাভার মন্তনী দেবা লিছেছে, দেই শহরেই একবিন অভিগ থেকে বাড়ি কিরে বেবি আমার কল্পে একটা নজুন ববর অশেক্ষা করছে লবা বল্লেটি গামের ভেতর অনেকগুলি ন্ট্যান্দোর ভাগ বুক্তে নিছে। মান গেড়েক আলে একটা ইকীরেভিট বিছেছিলাম—ভারই ফলাফল।

অফিনে গৰৱটা বটকে বেশী বেরি হল না। আমিট ছ-একজনকে বলে গাকব।

ছুটির কিছু স্থাপে শাস্ত্রত এদে উপস্থিত: তুমি নাকি চলে যাজ্ঞ গ

শোক্তাপ্রকি বদতে পার্লাম না, ইয়াঃ বল্লাম, করি বছে খেকে গুনলে চু

ভনলাম, কিছ ভূমি ভো আমাকে বল নি :

আছি চুপ করে বইলাম। কি করে বলবং সামি কলেনে বাড প্রের বইলাম। কি করে বলবং সামি কলেনে বাড প্রের বাজি, এটা নিলেন্ডের স্থাবর কিছা লাজন্ত কাছে বলবার মান্ত প্রাথব এ নাছ। পাজন্ত আনে নাজন্ত কাছে করে গড়ে চোলা সক্ষা করে গড়ে চোলা সক্ষা করের আনার আনন কিন্ত আনার আনার বা লাজন্তর কাজরাই সংস্পাবর সামি বলেন্ডিছে। আনিক আনার বা লাজন্তর কাজরাই সংস্পাবর সাজিলে। আনিক আনার বা লাজন্তর কাজনাই সংস্পাবর সাজিলে। আনিক সাম্বর নাজনার করি বলেন্ডিছে। আনার সামির বার্থা, এ বার্থানের অজ্ঞানি নাম , করু বলন চলে আনার সংস্পাবর ক্রিক করি করে করেন্ড্রান করি করেন্ড্রান করিব লাজনার করিনে করি করেন্ড্রান করিব লাজনার করিনে করি করি করেন্ড্রান করিব লাজনার করিনে করি করিব লাজনার করেন্ড্রান করিব লাজনার করিনে করি করেন্ড্রান করিব লাজনার করেন্ড্রান করিবলৈ করি করেন্ড্রান করিবল করিবলৈ করিবলাক করিবলৈ করিবলাক করিবলাক

হাতে সমহ ছিল কয়া কলকাতা ছেতে খাৰাই শ্বকটা ছিল তাই লোকানগাট-কেনাকাটা ক্রতেই কাটল। খাৰার আলেব দিন শাস্ত্র বলল, চল, জোমাকে একটা বই কিনে দিই।

कि वह स्वरं र

41 51814 I

'octabulto, a

काहे (११, ४०)

শেষ বিকেলটাক আমানের দুবে মুব্রুই কটিল।
উদ্দেশ্যটান কাবে এ রাখা ও রাখা গুরে কলেজ খ্রীটে বই
কিনে, কফিছাউনে কফি থেছে, পদ্ধ করে ববন অবশেষে
আমরা বাড়ি ফিরে হাবার জন্ত রাখায় নামলাম, ভবন
অয়োগনীর টাল আমানের কলেজের মন্ত বেববাল
গাছ্তলির পাতার বিলমিলানির কাকে দেবা বাজ্যে।
সেবিকে ভাক্তিয়ে আমরা ছুবানেই বিষয় হয়ে পেলাম।

নতুনের অভিযান...



দিকে দিবে আছে বাহুনের অন্তির—এনি দিশুর সংক্ষাপ্রাণের জনন বাল নিয় আলন এবুনার জনালন, সাস্ত্রাক্তার প্রাপ্তা প্রাথা ক্ষার বিষয়ে করিছিল। আন্ত্রা দিয়ে, কর্ম দিয়ে জাতিকে হাজা রাহুর কার করাবইন অন্তর্জন ক্ষাক্তের জাতিই বোরাই একানি স্থানিত্তিত, ক্যাক্তির ক্ষার ক্ষান্তরভূতি জাবন আরু সুথ ইবসাবিত্ত জাবন ধৈনিত্র ক্ষার ক্ষান্তরভূত জীবনাক কার মুখ্য ইবসাবিত্ত জাবন ক্যান্তর্জন ক্ষান্তরভূত ভূলি অন্তর্জন ক্ষান্তরভূতির ক্ষাক্ষরান…..

আরু সম্বৃত্তির পৌরবে আমাদের পণাছেব। এ গেলের সমতা পারিবারিক পরিবেলকে পরিজের, ক্ষম ও জুবী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচের। এটায়ে চলেছে আগামীর পথে--- ক্ষমরওর জীবন মাদের প্রচেত্তির মাদ্রহের চেটারে মাদ্রহের চিন্তার সাহেব চাহিলাও বেড্রে মানে। সে বিনের সে বিরাট চাহিলা চেটাতে আসরওে সগাই প্রস্তৃত্ব রাহেব। সে বিনের ক্রম বর্জ্য ক্রমের সভুন পর অন্তর সভুন পর বিরাট চাহিল।

ভাজও ভাগামীভেও...দশের গেৰায় হিন্দুদান লিভার গম্মন কতিনি, কত খুলীতবা দিন আমবা এপানে কাটিছেছি, সেলিন আর কিরে আদরে না । আমাদের প্রকানর প্রায় একসদে মান পঞ্জ, আন্তর্গ আশবার কাটিয়ে এলাম—অংগাদলীর চাঁদ নঠা, ফান্তুনের উফ বাজাগ দেওয়া এই অপরায়ুও আরে কথনও স্থানাদের জীবনে কিরে আসবে না। এর পর বয়তো আমবা আবভ সনেক বিকেশ অভভাবে কাটার, কিন্তু আমাদের লাবততে এমান ভাবে কাটার না, ভগন শাবতর পালে আমি থাকর না, আরু ব্যাল বা ফিরে আদি, 11 will be another yerrow:

স্টেশনে ভূবে বিজে এপেছিল শাস্ত্রত টেনেও জানসার ওপর হাড বেংগ বলল, চিট্টি লিখো স্মার---

WIR TO P

व्याद नवाहै। धराह त्यम करह द्रमरणः ।

च्याचि (इरम दलकाम, व्याक्ताः

শাস্ত্রত বলল, ভোষার এ গ্রের নাচককে ব্যাচিত। বাধ্যে ভোগ্

তুমি কি এই ভাবে খমর হতে চাও ং

কি আর করব, অক্রভাবে ভোকোন পথ নেই, বলি ভোমার গল্পের নায়ক বংগ বাঁচা ধায়।

ভা হলে বলব, বাংলাদেশের শভকবা নিবানকাইটা নায়কের মত এ নায়ক ও বল্লপ্রাণ, ক্লাকীবা।

শাস্ত্রত প্রভারের একটুকরে দ্রান কর্গে ফিবিছে। বিশ্বঃ

ব্যাইবে প্লাটকথের কোলাকল, ভেতাবেলর কাকভাক, কুলীকের চিৎকার, কাত্রীদের ব্যক্তভা, এরই মাজে পর্জ মিশাম উভিতে দিল লাভধাকের। ট্রেম চেডে দিল।

ট্রেনের সঙ্গে ছুত্রক পা এগিরে থেতে থেতে শাক্ষর আমার চোবে চোধ রাধল, ভারপর অভান্ত মুভুত্বরে বলগ,

কতিলিন, তত খুশী চৰা দিন আমৰা এগানে কাণিছেছি, নাহম নাগেলেই পৰিছে, কিছল এত শুৱে পিছে, গুলু গুচু সেলিন আৰু কিবে আমৰে নাচ আমাদেৰ ভুজনেবই সংখ্যাকেল

> ্ট্রিনত চাজার শক্তে প্রত কথাটা আর লোন: লোলনাঃ

শাস্ত্রক কথা সিত্ত এনোছিলাম কিছু ভারেণর এক এক করে দশটা বছর কেটে কেছে। পাছেছের লাই কেন কারে তথা 'ন কাজে শাস্ত্রের দক্ষে আরু কোন খোলাগেলাল্ নেই আমার। নার্ভ আনেক প্রন্যে প্রির্থ মত শাস্ত্রের বিশ্ববিধ্ব হয়ে গোড়ে।

শাস্ত্র করে। পর্যার শাশ্বন বহুলো প্রক্রার প্রাচিটা দেই লাল ব্যক্তিটার লালে নিবাহত বেরক সহকারী প্রদার ব্যক্তি নাজনুতে অঙ্কাত করে। আন নাজনুতির লেখে জিড টেলে ইয়েন্যালে পূলতে সুস্তত বাড়ে কেরে, জবে আলে আরু ব্যবহাটী ছুটো প্রচিটার প্রান্ধ বনশামোর করে কোন বাঙ্কীর প্রয়েজন নেই, কারুর স্থান বাছক হববেও কোন বাসনা নেই।

এখিকে স্থানারও ওলোকী চুকের তু একটি স্থান্তার্থ স্থাচনার সামনে চিকচিকিছে ওটো সংগ্রের রেখান্তারি গোলনস্থা নত্ত ওবু এখনও চারীদের কেকচারের নোট কৈবির কারে কানলা দিছে তথ্য থেছা আর নীলাভ পার্ছাড দেখতে দেখতে প্রস্তুত্ত স্থানিতি স্থান্তির কথা মন্দ্রীয়াত বাহা। দেখবার স্থান্ত ভাগো তথু সেখা হয়না।

বেন না, পাশ্বস্থব গল সে তে তথুমাত্র পাশ্বস্থরই পল নগ, সে যে আমারত গল—আমারেরই আরে একটি বেহিসেরী ভূগের গল। সেছিন মুখে খীকার না করলেও আমরা কি জানতাম না যে অমিরা চুক্তনেই চুক্তনকে কডেগানি—

क्षि (म क्या पाक ।

ওদের পথের দিকে

कृष्य छहे । हार्य

ক্ৰেৰ প্ৰধেৰ দিকৈ
আন্তেককৰ ভাগিকতে ছিলাম :
ক্ৰা---খাবা প্ৰছে সাক্ষাতীত মামি এলে প্ৰীছবাৰ আলো :
আব, প্ৰল

(exeta (exister a)

কন্দ্ৰ শাৰ্ম পথ দু কন্দ্ৰ স্থিতি কোৱা মান্ত দ कर्षाः, उत्थादमः सक्दानद्वे दानोहनः, सदा सिद्धारं भाः । सदा श्रमु बाद --काद्य बाद

ক্ষমিকত ভাবনার ক্ষর্থসমূত্রকরন । বৃলে উঠে ক্ষাসি নে কথনত। ধুনী হতে বলতে পাবি না---ক্ষাড়ে ক্ষাড়ে ক্লাড়ে ক্ষরণে বোধাত।

एक्शीन कि उसहै (कासवादस उपन्याक आदासक उकाम सविसूर्ग सरिवारिक प्र



শ্রিকভান্তনাথ বাগচী

ষ্থের ভাষায় খনিছে আলে নিবিড গুষ্থোব ল কোন্ দূরে অগনপুরে হল নীর্য ভোর দ্ ঘ্যাক হয়ে চেয়ে থাকি কান্টা আলল, কোন্টা ফাকি, লালর কে লে গোপন প্রাচ্ছ প্রায় প্রের ভোর দ্ মথের ভাষায় খনিয়ে আলে নিবিচ গুষ্থোর।

বেশনীল থাচলকলে লোনার কীপ নিতা ববিষে এলো ছয়ার খুলি কভকালের ব্রিষা। কণে কণে মুখের পানে দালো চোখের চয়ক কানে, ডিয়ে যানে অভিযানের অক্সেটা বিয়া। বেশনীল থাচলকলে দোনার কীপ নিয়া। মা-বোক বড় বেগনাভাব ববিছে নাছি পাবি, কে ভূমি নিলে উদাদ মন দৰ্শ: মোৰ কাছি ব দুচিছা বাক মুখেৰ বাদ, মুক্তি পাক যাটিৰ বাদ, প্ৰাদিবাৰে স্কুল্ম দেন কানাৰ পাৰে পাছি : না-বোৰা বড় বেগনাভাৱ বহিছে নাছি পাৰি !

कैति व पत्न प्राट्ड शक विर्माण प्राच-किति,
कृष्टेक ८०डा, जरमद मात्र मात्रम एकाक माथि।
ट्वारम्य वढ माख ८०१ वृद्ध,
खामम पूचे मञ्जून कृष्ड,
वाडेम द्वर वैद्याप्त अरम केवाम देवनाके,
कृष्टेकीमारक कृष्ण्डकाव एनव कथानि तावि।

বালুমন

बीदब्रयंत्र वस्

কথন যে বালুমন—

তুষে যা সাগ্রের কলে,
বেখানে অদংখ্য তেওঁ

সালা সালা অন্তরীন কেনা।
কল হাসে মাত হাসে
ভার সাথে বিভিন্ন কিন্তুক;
অনেক অনেক হ'ব—
কল হাথে বেধনা অভীত '

ভাগাবেত ক্ষ ভ্ৰে,
গোনামন দেও গৈ জালগী —
বাজেব কুমালা কালে, গাছকাৰ ভ্ৰা,
ভালাবের ভোটি ভিডি লগাবের লাভডে
বৈচিত্র লোকের গ্রভ—
আভার নতুন লালবে,
মন্দ্র আনল ভ্রে লাভে পুরীর মান্দ্রে
অবিধ্যে ভিড জ্যে শক কাভবনে ল

হুপুৰেংগ বানু ৬ডে— বিভাগিত উত্তপ্ত ৰাজাংশ থবের কণাট বছ নিয়ন কবিন কানে বাজে কি কি লক ---অবসম্ভ কয় এই মন। পুৰিবীর অঞ্জল সন্ত্র কবিশ নিভাগ্ত নিম্ম সৰ----এক। মসবাধ।

1

अथया

সনভকুমার মিত্র

পাবে-ইটো পথ ধরে প্রয়ে, গল, লগরের পর রাজধানী দুবা বেবেল লাগরের বেলালার ছড় টেনে টেনে পৌছেছি ছাল খেকে এই মহাছীলো; কি আগুর, পর ঠেকে এর আরু মনের স্থীলো উটেকুল, বুনোকাই, বালিবাদ উদ্ভে উত্তে আগুরে। প্র ছবি মৃত্যে বাল এক মঠে পর্কাণ্ড ঘাবে। গণনচুথী চুডা, বৈজ্ঞী-উজ্জল নাচ্ছতে
সংক্ষন র'জন মানে পাছে-এর রামধ্য করে--কি স্মাশ্রণ, নেগানেও প্র ছবি মৃত্যে যায়, আর চোজের স্মাকাশ স্থুড়ে প্রেরণার প্রচুর দ্যার একটি স্পক্ষ কাসি নিজেকে উজ্জল করে রাখে। একটি স্থুপর নামে যার নাম, সে স্থানাকে স্কারেও ঃ

নিৰ্মোক

সস্থাসকুমার অধিকারী

শোর স্বান্তীর দীব্রি ক্ষানার দিয়েছে ক্রান্তি,বল্ল বিভ্রমন্ত লোক ক্ষান্ত ক্ষান্ত ক্রান্ত ক্ষান্ত ক্ষা

টা এটা বলেডি অধীয় ে এক পড়ে জীবনের সঞ্জবনায়য় জল মুহাইওলো - তিওিবলা জ্বেছুক প্রভাগেজনের শ্বাৰ শ্বাৰ মুখ উচ্চকিত কৰাবোল,—শ্বামি দাই ভন্ত।
কীবন কীৰাৰ প্ৰা, আবন প্ৰত গাড়িব কীবন , প্ৰভাৱেই
মুক্ত মৌলমীস্থল : স্বাচীন শ্বাৰান্ত কুলিব কীবাৰ শ্বাহি মৌলমীস্থল : স্বাচীন শ্বাৰান্ত কুলিব কীবাৰ শ্বামি যে প্ৰাণাশ ভামি : ভাই ও বানের মাল্য স্মাবোহভার শ্বামি ভাব কোনাছ : শ্বীবানের যে প্রকাশে কোনাছ আন্দোক, শ্বামি ভাব কোনাছ প্রকাশ, ভাই ছিডি বেডে চাই এ নির্মোক।

স্তিরজনী

हुनीशाम गरकाशामास

চ বন্ধনীর মনুর রংগতনী লেখা মর্মের মারে ।
কল ন্মার কানে বাকে।
বাক্ষারাদ্য পালক-কর্মনো মনোম্যাদনের প্রত,
ই ব্যার ছিল উজেলা র্যাকের উল্লেখ্য ভবপুর।
চিই নিশির দেরে
ধ্বে বাদর হবে
বিগ্রিক্সাম অভি ক্ষান্ত্রে আমি লেগ কীর্মহামী
ক্ষান্তর স্থার ক্রোক্সার্ক্রের দে এক স্কল ব্যারি।

বিদিকে সোৰে থিবিছা জনেকে নিলো যে জন্তুলন,
্কাৰ সাকে কাছাৰে খেন লো গুলৈছিল চু নহন—
। আজক পজে যায়
কাল প্ৰথম সমটাৰ ।
বা-চোগ যোৱ দেখেছিল ভাবে বংবক বাজাহে আদি,
ভাহাৰ শেক বুকোছিল নাকি দু
ই কি আয়াকে পুলক-বিজ্ঞাল প্ৰানে
টী দৃষ্টি বিয়েছিল প্ৰজিনামে

জাবদার হবে দিছেছিল দ্বে আদেন-জ্ঞান কালে, সেই নিবালার করেছিল তাবে ভাবে। না বহান লাজে। হেমেটাখানিরে হীবে হীরে তুলে ধরে মুসার্থন থেবে ভাবে ভাবে লাকভার বলেছিল বালা আজি হাদে আকৌবন সোমার আমার মু-মিলনের এক-ছের এক-ম্না।

দেই থেকে বাব কড় হাত এল কড় দিন গোল চলে কথনত পুনীজে কখনত নথন-চলে, কেটো গোল মোৰ কড় না হাছি-দিন গুলা প্ৰথেব নানান বাণিলী বাজ্ঞাল বজে:বীক। ডবু নাবে মাৰে জ্ঞানিত যে অকাৰতে একাল্প একা মনে প্ৰথম্ব দেই কাৰানো ক্ৰমনী প্ৰথম জ্ঞানিছে চাই শ্বিচি চাকা খাব অবংশৰ কিল্প নাই।

শিছে-ফেলে-আসা একটা নিশার সেই বে একটিছন নিল বাংবার জনেক বাবের জায়ার জনেকজন।



শৃষ্টিলাড)ঃ প্রভাগেচল চল্ল: বীষ্টাস্বদীরে, এ শহঃ ছোহ দেন, কলিকছো-৮: সাজে গিন গৈক:

ভব চার্থকের বিবিঃ প্রভাশচর চল্ল: আচনং পাবলিশার্গ, কলিকাভা। পাঁচ টাকা।

ইলানীং পেৰিতেটি ইতিহাস-কাত্ৰিত উপলাদের এবটা মরক্রম বাংলাদাবিটো চলিটেডে; প্রম্থনার विके, शरकस्त्रभाव भिक्र, महारचान। अञ्चलित हरे विकास খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, প্রকাশচন্ত্র চন্ত্রত এই ছুইখানি देशमारम पात्री कीलि अर्थम कविरममः प्रदेशमि উপস্তাদের একটা কালগত সম্প্র আছে, ৪ইটিই ব্যাভন न्डाकीतः उन्हार्थंद घर्षेनाः चत्रस्य द्वितः --- भवत्राहे साहक শিবাকী ও মোগ্ল স্তাই ঐবংক্ষেবের সংঘটের কাল। 'লুম্ম্লিক্রা' প্রিম ভারতের প্রেরাকে কেন্দ্র করিছা, 'ক্কৰ চাৰ্যকেও বিবিধি ঘটনাত্তৰ ওপানীভান বাংলালেশ, भागिमा बहरवभुत-हल्ली हहेश कलिकाला । अध्यक्ति पृष्टे মান্তক পাতু বিষৈ ভোম মাকেতেল ভা কোটো আর ভারতীঃ विवयुष्टि, विक्षेत्रिकी साहक अता कर अपके . अपमित মান্ত্রিক। পোহার উপনিবেশ শন্তনকা ীলেও অঞ্জম প্রধান (मराक्रिम कार्मा विस्कृत कक्षा, छ। ८कारी छ नहीं का बादिमा আর বাঞ্চারের বাবাদনা গুলাল বাঈ ; খিডীচটির নাঞ্চিকাণ্ড ভুইজন-দভীর চিভাপ্রভাার্ত রাগগী "এজেশা" এবং वाकारतय विका (मालिए।। पृष्ठेहिराएटे कात उनकि कविया चल्ड मारोऽदिक चार७—'नुचलिका'ह चन् जरः 'ठामेटक' মেরি আন ৷

'দুখ্যলিতা'র কাহিনী— উথান-পতন সংঘৰ্শ-সংগ্রাম রোমাঞ্জর ; মড়বত্ত - গুরুত্তা - ব্যক্তির - নুশংস্তায় ইতিহাস এবসকে চইয়া উঠিয়াছে ভীবণ কচমবঞ্জন।

বীষ্টাস বৰ্ণবা, ব পদ্ধা কিন্ধ ইচাৰ মধ্যে ছুই স্থাংপত্তামিক বীৰেব—বেশকেলকাৰ প্ৰিন্ধ হৈছে। প্ৰজনাত্ত বিভাগৰ প্ৰজনাত্ত কাৰ্যকাৰ ইয়াজেৰি প্ৰাণচন্দ্ৰ চন্দ্ৰ: স্থাইনা আৰ্থটা সকলৰ বিষ্যাপৰ প্ৰকেশ পিছা সম্ভৱ কাহিনীকৈ প্ৰাণান্তীত সংগ্ৰা সন্ন কবিষ্যাত্ত স্পন্ধ বিচিত্ৰ ছবিত্ৰ, প্ৰজান্তিক উপন্থানেৰ স্থাৱাৰ সকল বিশ্বাস গুলিহাছে। কিন্তুছে; প্ৰস্থানাৰ স্থাৱাৰ কবিষ্যাত্তিকাতে।

ভিত চার্লকের বিশিষ্ধ নাইক চার্লকের উপান্ধ-পাত্রের ইতিহাস্থ পাঠককে অভিন্নত করে। দীর্কার জীবনে তেওঁ কুইকন ভারেতির নারী প্রভাব বিশ্বার করিয়াছিল কর চার্লক করে কালকাভানারীর পান্ধনের মূলে ভাষারাই। কিছা ভারেতার আন্ধান্ধনারীর পান্ধনের মূলে ভাষারাই। কিছা ভারেকে পান্ধরান আহমানি মূলকাভান করিয়াছে কেন্দ্র করিয়া আন্ধানের করিয়া আন্ধানের করিয়া আন্ধানের করেন নাই। ইতিহাস্থাকারী আন্ধান্ধনার করিয়া আন্ধানের করেন নাই। করিয়াছে সেবক চার্লকের প্রতি ভারিতার করেন নাই। করিয়াছে সেবক ভারিকর প্রতি ভারিতার করেন নাই। করিয়াছে সেবক ভারিকর প্রতি ভারিতার করেন নাই। করিয়াছে সেবক ভারিকর প্রতি ভারিকর করেন নাই। করিয়াছে সেবক ভারিকর ভারিক ভারিকর ভা

চরৈবেডিঃ বৈনাক ংগ্রেপাথায়ে ছি. অম. লাইবেডি, বন, কমন্ত্রালিক ইডি, কলিকাছে কে আছাই টাকা

এই সংগ্রহে ১০০০ হউকে ১০৬৫ সালের সংল্য কেশ।
চহটি গল্প সন্থিতিই হউহাছে। আক্ষম ঠেকিছেছে ইছাই
যে এমন সন্থাৰ, এমন মনন্দীল লিক্কীর পরিচয় ইন্ডিপুর্বে
আমি পাই নাই। চরিবেছিং পড়িয়া নিঃসংলয়ে ঘোষণা করিছে পারি বাংলা কথা-সাজিছ্যে নৈনাক চাইোপাথায় উপেন্দিত হউবার নাম নছ।

"ठरेशरविक" क "का कि अब" नाश रमयक आबी बी बरमय

শাশুভ়ীর শিক্ষা

t egepe,

্ৰট কেমন হাতেছে ভিজেন কৰেছ — কথাটাত দেছে: ভিডিয়ত আছি দেহেংনা - একটা ঘটনা শৈগছি ভাত কেটা বিদ্যাত কৰেছ বট ভাল নামন

लम् टा॰ कि काल करव निष्ठ कवाना मा क्रामिटिंश । उटक कामार- ट्रेमर कि हु मा, राग्य भागानित्य । वर्ष क नात्रमाहेन वाकिया अनु ट्राम्य गान वह स्थान । में टा॰ स्थान क्रिमाडिंग अनु ट्राम्य गान वह स्थान । में टा॰ स्थान क्रिमाडिंग अन्य प्रशास्त्र स्थान राष्ट्रिक क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक्ट व्याम प्रशास्त्र स्थान राष्ट्रिक में १ ट्रिक्ट ट्रिक व्याम स्थान देवकि । स्थानिक क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक्ट क्रिक्ट मानिक १

ষাই তোক, বট কেলে আমি দেবেলে মান্তম্ কি বকম বোকাটকা পেছে লেলুম । কেল্পুম বট আমাৰ গুলার ক বিদ্য চার্ট্টা (আন্তক্তাল চাটা ছাল্ডা নাকি অন্তরের কল) মছলা বন্ধ (এটাও আন্তক্তাল চলে), বেল্টা বিল্ডাটা—ছাকে আনুনিকারা 'লৈলিম' না কি বাল বিভিন্তাল-গেই। ললার অব অবভি বলালে বাবা কি, বেল মিল্লী। সান্টানগুলো বাবা মা খুব চাটা বিছেছে নিশ্চাই।

উনি অলপ প্ৰকে জ্বন দ্বে চেবে টি ছিলেন। গাল্ডা ছে স্বোজ্প দিটমিট ক্ষেন। স্ব প্ৰাৰ দ্বোৱা গ্ৰাম্য ক্ষেন। জামি একেবাবে ছিলেন বিজ্ঞা বহু লোৱা ক্ষেন বেবিস্থিতি আৰু খান প্ৰেন ন্যুছা াৰ গেকে বাহা ক্ষাই ছেচে প্ৰো।

বউমারা প্রলাম করে বিভিন্ন বইল আর অন্তি কর বার থালাটো গরে জিলুম বিভানার লালের টেবিলে : ন জোল মূলে জিডেই ছুল্ডে জেলে জিলেন জি, জি, লক্ষা বলজো জাই বরুলফুল নতুন বউমার সমনে : ন আরক কাটা খালে ছনের ছিটে জিডে টেভিফে লেন—"ক্তিনিল বছর বিজে ছয়েছে, এখনও কাটর প্রা থতে লিগলে না ;"

भामि ह्याद्यक कम कम्मूम । गालित घटन निष्य यादक बुअभूम-'कि क्रक्म विवेधित प्रश्वित हरूवह । गाबदन ह्या घर कर्डण भार् क्रेंग गालि। वर्षक कार्य भार्य क्रक्स वस्ता, 'त्रकृत क्रम बस्टना रे'

'কাল আমি ভাষােৰা বাৰাৰ ভাৰকাতী ?' আমি একেবালে আকাল খেকে গড়লুম--- ্র্বি, অংহার হাংডো আনেক রক্তা তারং আহিছে বিবিহেছেন :

প্রতিথ আগমি বেলুম বলীগারে পুলে ছিলে আর বর্তমা বেলমর বেলৈ বিষয়ে বদলো জপুরে কিট্রী বরে দিন বাজরে থেকে কি দব আনজে . বাভি নিরে দেসি এলাতি বার, রাল্লালরে ডেলেল পালারে তাছে— দব সাজারে গুড়ারে উন্তরে পালার একটি নার্ড্র বেলাসিন রৌভ এর মধ্যে পিছেলানা ভবকারে দারা, উন্তরে লাভ ফুল্ছে ভবকারীর বা দেগে কিজেস কর্লুম— বা এমন বা বার কর্মে কি করে বেলিছে? বউন্স কিছুটি নাবলে মিটিমিটি হাস্যাভ করেলে। বুকলুম মার কর্মে ডেল্যাল্ড মন্তর আছে, বল্মে মান্ত

ওঁকে প্রথম ছোল নাড় লেক্টা হ'ল কি বলেন ছেখার জন্ত : প্রথম গ্রামেট মুখে ছালি ফুটলো—'বাঃ, আৰু বাছাট। বেন জন্ত রকম লালছে।' বউষা একে একে পাটো ভবকাবী ধবে দিল। উনি টেছে-পুঁছে সব খেছে আহিনেন ডেকুব সুলে বলালন 'এত খেছে ফোলাম—একট্ট জেটোনের আবক লাক্টো লো।'

বউছা বাছা দিদ—(ম) ম) ও সব খাণচাৰ দ্বকাৰ এনট : আমাৰ বৰো জো আদমাৰ চাইছেও বড, কিছ ববোকে ও সব কেছে হছ মা; আমাৰ মা বাৰাব স্ববাহার একটু হাল্বা কৰে ভিল্ডা ৰম্পানিতে বাখেন : আমাদেব ব্যক্তিৰ স্ববাহায় হৈছে;

'কি বদলে ৰাছা হ' আগমি উৎস্থাক বাব জিজেল কৰ্দুয়-'ভিন্দ্ৰা'বনশানি গাণ্ডা আমাদেৱ লুচি-টুডি ডেও বনশানিজে ভাজি আয়ককাল : ভিনেৱ আমাদেট ও ওচেই বহ' আহ কৈ বলে--- স্থানিৱ বালুৱাও ৷'

তিনু কল পাবার কেন মা, আধকাল লো আনেত বাজিতেই সব কিছু ভাল্ডাত রাচা হয়। আৰু তে পাঁচটা তবকারীই ভাল্ডাত বেলৈছি, ভাতে কি আন মারাপ হয়েছে গ

উনি পাঞ্জোভি বলে উঠালন, নি৷, না৷, বংং খুব ভাল হতেছে ৷ বউমাৰ কাছে খেকে ভিল্নাৰ ভাক্ৰাল্ভলে৷ ভোনে নাজভো লো ৷'

বউষাৰ কথা মধাবটি কোনে নিছে বাদা বাছা কংছি আনকাল, উনি দেবে উঠেছেন ৷ বেংজেও পাৰছেন প্ৰচুৱ : বউষা বে ভগু বভংকে বল কংছে ভা-ই নত, চিংকেলে খুনি কাড়৷ পাঙ্ডীও বল মেনেছে ৷ কি বল ভ ই, বউ মদানা লোল ৷

কাঁ।, আৰু যাথা খাও ভাই বৰুদভূত, ভোষার ঐ । খিটখিটে বুড়োকে আয়ার বউষার 'ডাল্ছা' বন্দাভিজে । বাঁখা বাঁহা খাইছে বেশ একবার—ভাতে নাডে কল পাবে। । ভুইটি ওকতন সমজার যে সাথক স্থাগন দেখাইয়াছেন ভাগতে ইছাকে জনু শিল্পী বলিগাই অভিনাদিত করিভেছি না, স্মাক-সংখাবের াধ সহজ্ঞ ইন্ধিত তিনি দিয়াছেন ভাগতে উল্লেখ্য একজন স্থাজ-স্তেখন সংস্থাবক বলিয়াক প্রশংসা করিভেছি। "চোর্য লল্পতিও আল্লেখ্য দরদ দিয়া লেখা, ইবাকে একটি আদর্শ ছোটগল্প কলিতে পারি। ভাষান উপার লেখকেন ম্যাধারণ দালা উরোর গল্প গাবক দেখিতে চাই।

লণ্ডনের পাড়ায় পাড়ায়: বিমানীশ গোখামী। ইডিয়ান আফোসিফেটেড পাবলিশিং কোং, ১০ মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাভা-৭। ভিন টাকা।

ল গুন লইগা বাংলাভাষায় অমণকাহিনী লেখা হইতেছে উনবিশে শতকের লোগাল হইতে। লিবিশচক বজ্ব, বংমশচক দত্ত, ববীজনাপ, চক্রদেশই দেন, তৈলোকানাথ মুখোপাধারে দিয়া আরম্ভ , বিশা শতকের জানিবার কথা বাকিছিল শীমান্ হিমানীলের বহা পড়িয়া ত হা গলিতে বাধা হইতেছি। চমহকার লেগা, পড়িতে পড়িতে মনে হয় খেন চলচ্চিত্র দেখিতেছি। লেখকের ফটোগাফারের ১৮ থ, কছরা বা জাতবা স্ববেই উপর তিনি কোকাদ করিয়াছেন। এই সজে লগুনের পাড়ার আলোকচিত্র সংযুক্ত হইলে বইগানি আরম্ভ মনোন্য শাড়ার আলোকচিত্র সংযুক্ত হইলে বইগানি আরম্ভ মনোন্য হটত।

ভায়ত-মন্তন ১ ছঞ্জিত মুকোণাধারে বেশ্বন পাবলিশাস, কলিকাতা-১২ : চাব বিকা:

লেখক প্রচলিত খাবতীয় কিবেৰখী ও কাজিনী মন্ধন করিয়া কালীক্ষেত্রে কালীমৃত্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠার হৈ ইতিহাস রূপকথার চতে বলিচাছেন ভালা নিচক অমৃত্তই নয়। আর্থ-লালসা-ভা গ্নহত্ত অর্থাৎ ক্রমা ও গরলে মিন্দিছা এই কাজিনী অপরুপ তইয়াছে। মাছ্যোর্টে কাজিনী কিছা প্রতিষ্ঠান করালবদনী কালী উচলার স্বর্গানী লেলিছান ক্রিয়া। ও অনুভা বর্গান্য লইয়া স্বর্গান ভাষার দেখে মাক্ষে মাক্ষে পীড়ালারক হইলেও কাজিনা ভাষার দেখে মাক্ষে মাক্ষে পীড়ালারক হইলেও কাজিনীর আক্রণ আছে। কাজিনী এগন্ত অস্থাত, প্রবর্গী গড়ের প্রতীক্ষয়ে আছি।

(6লা-অটেনাঃ যাগ বস্থ। সাহিত্য সমন, ৩-১২৫, কলে**ল** স্থাট মার্কেট, কলিকাভা-১২। তিন টাকা।

এই বইতে লেখিকার যোলটি গল্প সংকলিত হ্লেছে। স্বগুলি গল্পই 'লানিবারের চিটি' ও নানা দামহিক পত্রে প্রকাশিত, স্নতহাং লেখিকার গল্প-বীতির সংখ্যাত্তালী পাঠকের মোটাম্টি একটা পরিচয় ইতিমধ্যেই খটেছে। অকাজ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কথাশিলীর তুসনার মারা বস্থ কথাসাহিত্যক্ষেত্রে অবজ্ঞাই নবাগজা, কিন্ধ গল্পতনার ভঙ্গিতে তীব কোগাও নবাগজার হিধা নেই। বরক অসাধারণ সাহসের পরিচয় আংছে। সাহস এবং আল্রবিশাস তীর কুঠানীন।

মান্ত্ৰকে ভিন্ন স্ভানুষ্টিছে, দেখেছেন। এবা ধে মূড়া এব মাধ্যমে দেখেছেন, ডা - এগলিকা কবি বলছা সভ্তেজ-কপন্ত করা চেনার বিলাগেষ মধ্যে বাংগাংছ যায় নি, ভিনি নবনারীর জীবনালে চিবলে জ্বা নাজ্যের প্রতিক্রা মান্ত্রের প্রতিক্রা মান্ত্রের প্রতিক্রা মান্ত্রের প্রতিক্রা সম্ভাবের প্রতিক্রা মান্ত্রের প্রতিক্রা আছা মান্ত্রের নালেকে। "লালি গ্রানাজি", "আজাহা", "গ্রুলন্ত্রালা, "মালিছেনা, "বাভিন্ন এড মনা", "ভিন্তর্জা, শেলিছিনা, "বাভিন্ন এড মনা", "ভিন্তর্জা, শেলিছিনা, "বাভিন্ন এড মনা", "ভিন্তর্জা, শেলিছিনা, "বাভিন্ন আছালা, বলালাক নাজাহা" প্রভূতি করে প্রতিবিভিন্ন, দুক্তির আছাভা, বেনা মান্ত্রের প্রতিক্রা সম্বাচার মান্ত্রাম মান্ত্র

ण'त्रमण (मा**चा**मी

প্রশাসী পাক্ষা হাটাল থাছে। নার্ন প্রকাশক, ১৩০ বাছমচন্দ্র চারীপেলেছে ছুটি, কাশকাচিচ্চিন্দ। সাজে জিন টাকা।

মহাভাবত থেকে পাঁচজন নাছিক। বেছে নিয়ে কবি প্রশীল রাহ নতুন কবে ভাগের কাহিনী লিখেছেন— প্রশুল, কলা, মাননী, লাবাবদী এবং উদলী। মহাভাবছের মহাবাবার মধ্যে বচ চোটাপাটো কাহিনীর অন্ধুর পাঠকের কেউতুহলী দৃষ্টি এছেছে আছে। ছানের কথা আমরা আলাল। করে প্রশে আনি না, দম্যুদ্ধের মহ্ম আদিশীর উত্ত কলবরে এইল্ব নায়িকাছলয়ের ককণ বিলাপ বায় হাবিছে। মহাক্রি এলের কথা বলতে কালহরণ করেন নি। সুক্লেছেরে মহাবুছের বীরনায়কদের মূল কাহিনী অন্ধুরণ করতে বিছে প্রশাস্তঃ এয়া এনে বিজেছিল। করি কোনভারক্ষে ভাগের কণা সেরে নিয়েছেন্।

প্রচান মহাকাব্যের এটাই ছিল বীভি । ইচু থরে বীধা আন্ধল অথবা কতকললৈ কল্প প্রবৃত্তির ছলদংঘাতেই সেকালের কল্পার বৈশিষ্টা ছিল। অলবীরী ভাবের বাল্যয়গুল কটি করায় তীলের না ছিল প্রবন্ধা, না ছিল পাট্ডা। এই নিবিকার বর্ণনাবীজির মধ্যে আ্যুনিক কবিরা কভ নাটকীয় স্থাবনাপূর্ণ মৃতুর্ত, কভ লিরিক সোক্ষরের নিটোল কণ, কভ বজ্ঞান্ত মন্তান্তিক সঙ্গেড খুলে শেরছেন। কবি মৃদুস্থনই স্বপ্রথম আ্যুনিক কবিলের কাছে এর ক্তনা করেছিলেন। ববীক্ষনাধ

চীম উপাদাম নিয়ে ক্ষেক্টি কৰিব। বিশেষ্ট্রেন।
শৈল্পাহন বাগচী মিলাভারাভীতি এই বীতেকে
কেন্দ্রিক কালে ক্রিল বাগই বেগে হয় একমাত্র কবি
ম তার প্রতিভাবে এইপিকে সম্পূর্ণ বাগ্রান্ত বেশেছন।
মাায়িকা কার্যের স্থারা উন্থান শক্তাকীতেই শেষ
তে এবং পরের মুগার কবিবা প্রগানত প্রতিভাবে এইবা করিবা প্রগানত প্রত্ত বেশের এই
বাগরার প্রত্তন এটা ক্রিলোসক দ্বা বেশের এই
বাগরার প্রত্তনের ক্রিলা প্রত্তনাসক ছথোর ক্রিলি

মন্ত্ৰামী প্তিক জাল্তা কৰুৰেন এটা ঠিক যুগাঞ্চুল র নারে । ভাষ্ট্র বার্ত্তার "প্রবৃহ্যাপঞ্জেই সভাসেই স্থার ার প্রেক্তা সংক্রে। ুখ মুখ্য নারী প্রেম্বরশাসনের প্রস্ক ·阿尔奎尔 出口打断打印 医复合 動物 海绵 阿^特有2个16年度 **學媒** পর প্রিলম ব্রারে স্থায়িক পরার অবৈতি স ত সংলোধে অৰ্থমণ্ডন সম্পূৰ্ণ কৰবাৰ জন্ধ বিশ্বামিটের পারে স্মাপিডা রাগেছল, এলামের হুপের পারীক্ষার ওপার ६ ६ दिखाइ (म. घरम (अभग फर्गमुक्क म्राम्य १८१०) दक्षाण कर्द सम्पर्धाद कर्र श्रदान कदल- १० है अपिस्नी বিঠিত ভূব ক্তিনী অক্তেম বক্ষ মূচ্যন, ভাব পাছ ्यस्य अध्यवक्षणप्रक व्यन्त्यं कटल्टकः । क्षिक कदद्र विश्वकोस् रहती कुक्षादा भोग अलक्षाय (कोबनटक कक्ष कटड ্রেটা পুঞ্জ বসন জনল কুমারীর অধিকার নেই रेग्राइस्ट, एमन क्यासायश्रक (प्रकृत्का चाराय माक्रिक [中間] (5月) 中山州 网络网络野猪科 李母母[春 學學] त्याधिका घाट्य घाट्य लिटिशामध माल कदम । अल्ल বকুমার পুঞ্চান্ ১কটি ব্যাহের জন্ম মাজ ভাবের মারণ इत्र योक्ष्य दला छादमद विश्ववद्यक्षी (मास द्या ल काशीत कर्गकामनाइ विशास द्यावना करण, कविकूमाव म्बर्धनय शुक्ष ७०म वैश्वा परक्रकः

আর নেই নারী - যে কটবালভায়ণ ভত্তনানী বাজাকে
দুক্ত করে প্রেমানানি গালন কবল, দেই বিজ্ঞান্তনী
দভার দৌভালা ভিমিরাজ্য করল ছকালিনী মহিবী
লভীকে।

শ্বিত চেনে অবশেষে ধর্মকর জানাল দ্যাতি।
আন্তাপুরে প্রতীক্ষার রাজি বালে মহিনী মালতী।
ব আন্তব প্রপদিনী প্রবাবতী। দীর্ঘ তলক্ষায় ইল্পাকে
ভ করে ছলনানিপুর অভিত ইল্পাকে আবহেলাকরে
ভাগান করে কিবে এল পরিহানবদ্দিকা দ্বীদের মধ্যে।
দ্যার্চিত অঞ্জন-উইন্টর কাহ্নীতেও নাম্বিকা চরিত্রটি
চুন রদে সমুক্ষাল।

क वि अलेल वाड बहाकांदर हत हरे आह बलकारणाउँ कारिमी छन्दि महार कहमात्र नासिङ कारना हकरन पुरस (महरहरूम अञ्चल्हानिक महिकोड ६४क, मिक्टिक ষট্রপরিহাস, ছীত্র চুংকের জালা। উত্থান প্রবৃত্তির লিখানল। प्रशाकार तक कारिको कृष्टि । ना कररकिरम्य माराम-পরিবেশনের মন্ত করে : এ মুর্গের কবি পঞ্চবিত স্কলন্ধপ वर्गमात्र भारक (काकमा करवरधम महम अर्थ । अवाकारकार eই নাতিকারে ্যন সমছের সীমার বন্দিনী ন**র**⊹ भ्रदाकारकात करभाडीचि उद्दे एक्ट भावी-काळाखिलाक অবস্থাবৈচিয়েঃ দুজেতি কবে তুলেছেঃ অবে এ বুগে কল্পনাধ্য প্রকাশ পায় কীবনের অধনিবঁয়ে: কবি श्रमेश बाह ब्रिश्वय प्रतिकार सम्बद्ध (अध्वाद अधिकार করে প্রাচীন ও কর্যুচীন কর্মের প্র প্রেরের প্রান্ধ্যক্তি क्षम भूग करत मिरहरक्षम । माडिकारमद निक्रिक काविमोद বর্ণনার কবি আংশাশ্রভাবে নিশিপা যদিও ভবেরে তাল রত ্রাং ছে কার একটি ভিত্তত্ব গাইসকে সৃষ্টি করে ভূপেছেন :

ভিনিত্ত খন্তয় সন্ধান লোকুলিব লগ্ন প্ৰপ্ৰায় নুনুষ্ঠ সিন্ধান কৰা শিলাবেত্ত ক্ৰিয় প্ৰায়য় বিষয়ন হয়ে এলা

व्यवद्

পুষ নেমে যার পানে পিনারে নামার যাতে বন্ধে সঙ্গা লোহ সংগ্রেছ বাসাহে, দীমারে সিন্দুর গতৈ বিবাহে বুভান্ধ দেশে হয়ন নিকা বাজের সাকরে।

ভাষার ভাজধনি কে বেবাচরকেও সুবসর করেছে বি এক দুর্যা কাবেকে স্কান্ত ছড়িছে আছে লালকিব দুর্যা করিছে লালকেব করিছে লালকিব দুর্যা করিছে লালকেব করেছে লালকেব করিছে লালকেব করেছে লালকেব করেছে লালকেব করেছে লালকেব

পৃষ্পুরী মনুস্থনের সাজে অনেত লিক লিচে এই কবিব মিল আছে। সনুস্থান তাঁবে নায়িকালের বলেবেন বীরাজনা, এছেরও বারাজনা বলতে লোষ কি ৮ তবু 'বীরাজনা কব্যা' ছিল একক্ নায়িকালের অগতেতি, 'প্রশ্নীশয়ক' প্রাচাসপ্রধান কারা, ভাই এর ব্যব্রজ সংঘাত ভারতব : বীরাজনার নায়িকারা অভ্যালিয়ে গ্রান কী নাইকীয় মুহুও স্ত করে ফুশীল রায়কে কাহিনীর কাঠামেটি কল্পনা করাত হয়েছে, সহজেই অভ্যেম। এ বুগের চিম্বাস্ক্র কবিছার মুগে এরকম আবেগমুগর কথাকাব্য আনন্দিত বিশ্বয়ের স্টে করণ। জিভবতোয় দত্ত

দীড়ের ময়নাঃ প্রেদু পত্রী। সাহিত্য, ২, স্থামাচরণ দে ক্লিট, কলিকাডা-১২। সাড়ে তিন টাকা।

ক্ৰি-নীবনের পউভূমিকায় লেখা এই বইটি আগলে বৃহত্তর মানবিক সম্ভাকেই উপস্থাপিত কৰতে চেয়েছে। কৃষক-ভীবনের বিশেষ অর্থনৈতিক সম্ভা, বা কৃষক-পরিবারের পরিচয়-জ্ঞাপক চিত্তের প্রতি লেখক যে অবহেলা দেখিয়েছেন তা নয়। কিছু এ স্বের ভিত্তর দিছেই লেখক মানবিক সম্পক্ষের, সমাজ চিন্ধার এবং মান্থবের ভাগ্যের ব্যাপক্তর স্বস্ক্রনীন তাৎপ্র অন্তস্কান ক্রেছেন। বিষয়বন্ধর এই বৈশিষ্ট্য লেখকের চিন্ধালিভারে পরিচায়ক।

কাহিনীর নায়ক বজনী তিন ভাইরের মধ্যে ছোট ছাই। ছোট বলে ভাব উপর সংসাবের লায়িত্ব কম, দায়িত্ব-বোর্র কম, একটু কেল-পড়া লিখেছে বলে আর পাঁচজনের থেকে ভার একটু স্বাভন্তঃ-বোধ ব্যয়ছে। স্কাম অল্পৌর্টরের জন্ম কল্পার পিভালের পুরু দৃষ্টি এবং সমবয়নীদের ইবাকাভর দৃষ্টি লাভ করে। লবোপারি একটি পভিতা-নারীর সল্পে সে এক সমাজ-বিরোধী প্রেমের অংশীলার। স্বকিছু মিলিয়ে সে হয়ে উঠেছে বিশিস্ত এবং স্বভ্রম। কাক্টেই ভার চিন্তার ক্ষে গভাল্গতিক চিন্তার স্বের গভাল্গতিক চিন্তার মন্ত্রাহ্বিক জড়িলতা রজনীর চরিত্রকৈ চিন্তাক্ষক করে ভূলেছে। রজনীর চোল লিয়ে লেখক একফালি জীবনের বিশ্লেষণ করে জাবন সম্প্রেক কতকগুলি লিছান্ত্রে পৌছুতে চাইছেন।

র্ক্ষনার নিজ্ঞান্ত এই বে ব্যক্তি মান্ত্র তার সচেতন ইচ্ছ।
জন্তবারী জীবনকে পরিপতি দান করতে পারে না।
সেইজন্তই জীবনে এত জন্তবার। চাক্ষরাগার সজে প্রেমের
ব্যাপারে জড়িয়ে পঢ়ার ইচ্ছা না ধাক্ষেও সে তার
বৌবনের জাবেদনকে জন্মকার করতে পারে নি। চাক্ষকে
সে না পারে সামাজিকভাবে শীকার করতে, না পারে তাকে
জন্মকার করে বিরে করে সংসারী হতে। জবচ এমন একটি
জাবৌজ্ঞিক জাবভাকে সে মনে মনে কথনই কামনা করে
নি। জাবার নিজের মনের মমতা-বোধের সম্পর্কে সে
সচেতন বলে কৃষক-সমাজের উপর উপরতগার অভ্যাচারকে

দে সহজ্ঞতাবে মেনে নিছে পারে না। কিছু একটি প্রতিবাদ-মিছিলে বোগ দিয়ে ভার মনের সেই মমতাবোধই একটা লাকণ আঘাত শেল। পুলিসের গুলিতে একজন কুষককে নিহুত্ত ছোও দেখেলে সমস্ত আন্দোলনের প্রতিবিদ্ধান হয়ে উঠল। কুষকের প্রতিপ্রেম যে আন্দোলনের উৎস সে আন্দোলন কেল কুষককে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেখে—জীবনের এই গ্যারাছল্পকে সে কিছুতেই বৃষ্ণে উঠতে শারছে না। কারণ সে জীবনের একটা লক্ষিকাল ব্যাগ্যা চাইছে। এবং জীবনক কলিক দিয়ে বোঝা যায় না।

তকটি ছোট উপজালেও মধ্যে কাহিনীকৈ একটি নিৰিপ্ত
পাৱিশালৈ দান করতে পারার কুডিছে কম নয়। লেগকের
বক্ষণাকে পাঠক গ্রহণ করতে পারছেন কিনা দাহিছঃ
বিচারে ডা বড় কথা নয়, পাঠক লেগকের বক্ষণার
ছুক্তিবুক্তা কৃণ্ডজম করছেন কিনা দেইটেই নামল কথা।
সোলক দিয়ে পুর্বেল্বারু কাণ্ড জালন করেছেন। কিছু
লেখক ভার চেয়েও বড় কুডিছে দেখিয়েছেন চারভ্রাছনে।
ভিন ভার এবং তুই বউ মিলে রজনীদের সম্পারের প্রাপ্তি
চরিত্র এবং প্রভিটি ঘটনা অংগুল্প জীবন্ধ। বছতা সময়
কাহিনীর মধ্যে এই সাম্পারক ডিব্রিটিই স্বচ্ছে
উপজোগা। পরেন বেশ বমলীকে কৃষ্ণ বলে চিনজে
ভূল হয় না, ভবু ভারা এক একটি স্বজনীন মানবপ্রকৃতির
প্রতিহ্বপা। তুলনায় চাক্রালা অনেক নিল্লেভ। ভার
প্রেমের গভীরভা এবং ঐকাভিক্তা যা রহজ্মগ্রেণ্ড।
গাইকের কাছে ধরা প্রেড কিনা সন্দেত।

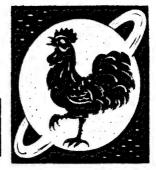
লেখকের চুবলতা এই খে, বে বেবয়বস্তুকে লেগক গ্রহণ করেছেন তাকে প্রশাসভাবে প্রকাশ করার ভাষা এবং আদিক লেখক এখনত মায়ত্ত করছে পারেন নি। চরিত্রস্থাতিত লেখকের মুনশীয়ানার পরিচয় আছে। কিন্তু চরিত্রগুলির অন্ত্যানিক নাটকীয়তাকে পরিস্ফুট করার জন্ত কাহিনীকে আরও অনেক বিভাত করার আবশ্রক্তা ছিল। ঘটনার মধ্যে উৎকল্পা স্থাইর লিকে আর একট্ট্ মনোধ্যোগ দিলে ভাল হত।

বইখান লেখকের প্রথম উপজ্ঞান। কাজেই বইটি কী হয়ে উঠেছে এ প্রশ্নের চেয়ে বড় কথা হল এইটি কী হয়ে উঠতে পরিত। আমার মনে হয় একটি মহুৎ উপজ্ঞান হওয়ার উপাদান বইটিজে ছিল। এ কথার আর্থ এই বে লেখক তার মনের ব্যথতা-যোধকে অভিক্রেম করে বলি আবার চেটা করেন ভাহলে তিনি কালক্রমে মহুৎ উপজ্ঞান লিখতে পারবেন। অচ্যুক্ত গোখামী



তঃল বর্ষ, ১ম সংখ্যা, আমাড় ১৩৬৭





मः वा प - मा शि जु 5206

क्रियामण्ड कर्यक्तिम प्रतिशा विदान-व्यक्तिम कुटै क्रिक विकास वाभिया मर्गाम स अस्ता वाणित वर्तेशकिल-उक हेव्हालीय प्रवधी माह (धारणा करियाक्रम, उहे াইছের ১৪ই জাবিদে পরিবীতে মহাপ্রকৃত দাগতিত ra : आराधक: रक्ष शारक अधिक रेक्क्याचिक विकास त ताळकः मस्मिद्धवित्र रहेरलक चावारवरहे भवसाविक-(मह व्यासम्बद्धी था, वामक द्वाबहाती, व्यवक्र ने कर, हजाजम बाधी अबारवाराकीत्वर सफाक सफार बाबार ादा माध्यस्थात्व कथाव विश्वास वाचि । छाताव केचर ম ভূমিতে পাইলাম, বোমক শাগু আগত প্রকারের लामबाह विवाह काल बाटकम माहे-डेरकृते लका र केमारकड (महश्र ।) मानीक्रमक शहरवनत्वाक दृष मात मक चरार महलब्दल क मृत्यून कार्यादक-स्थरकत রে আল্লায় করিয়াছেন ভখন আর চুমূলা দালা rema Bru gei mifen dibm milbu fefefele ताथ-गाविष्णा"त क्कृषि कतिष्ठ अतुषि का नाहे। ोटिनेयुवानीक महामाण चक्रव स्त्रवस्थ वार्यव मछ मन शक्ति, श्रीवशके प्रथम निशक्ति छथम आह छुर्गानाम कविश की कहेरत !

তথাপি, যাত্ৰ ব্ইয়া বৰন অগ্নিয়াছি, মৃত্যু বাড্যঞ

ভানিতাও মমভার বালিকটিকে বৈভবনীর এপারে কেলিছা राहेटल प्रम मटर मा। अधिकाछि कामीर आमामी অক্তোভয়ে টাসীমঞে আহতাংশ কবিজে কবিজে মাধার টেবিটি বিশবন্ধ চইছাছে কি না হাত বুদাইছা দেখিয়া লয়। श्रमण्डत प्रतय नेग्छाहेडा च्याप्रशास अन्य करहकतिन छिति वानाहेबात काटक बिटक्टनर जुनाहेश राविष्ठाहिनाम (antengu nittafa-acm munique Gb-mifebiter nemu mer preifung borerie fafter fun all रेननार-माध्य अविकास ब्रिटिन शाबिका केहे चार हैछटरब बावशाब (बिवश) खालारमच विकटक कि. कि. है. व्यक्तियान binitcefeniu: 38के क्यांके वादिना प्रजा-शामितमय ्यनात्र वृष इहेश कांत्राहेश विश्वाय। आख १०हे छाडिटचर **एकारव मीधेकारमव अक्षामबान एकप-कारमकारवद छादिय** भागडे हिट जिल्ला महमा हाँन कहेगा छाहे (छा, वाहिकाहे ছে। আছি। আৰেণালে চারিছিকে ভাকাইয়া প্রাতন পচা মানুলী পভালপতিক পৰিবীয় লেই পৰিচিত ভূপত मारक चानिका नाजिन, क्लाबबडे। बबन्-कि-राष्ट ध्वर निकेटेन ठाठाव शाशाकर्रात्य द्वारत कवकन करिशा देवित. व्यक्षक करेन वावाद राष्ट्रे बाग-डेाध-बाकावाकि-दोनादीनि-(बाहा-माजेकन्नीकाव एक करिया नरेमानरेमा परमर

দক্ষিণভূয়াংপ্রে অগ্রস্ত হইছে হইবে: ১০ নিশ্জিপ বিতৃষ্ণা ও হতাশার মধ্যে "ভূজোর" নাল্য মার্বার সেই পুরাত্ম কলম্টাই ব্যাহিয়া বসিতে হটপ:

কিন্তু লিখি কি লইসং গতে এই স্থাব ১ বুর্ব আতিব্যালাভের ভবসায় মন্টাকে কঠোপনিবলের মিউকেরার মত কঠোব করিয়া আমিটাছিলাম, ১৫ই জুলাইতের বথাবীতি খালমন-সুম্টনার সেটা কান্ত্র বাপের মত ছুট্রে চাতিল, কিন্তু লক্ষ্য কোহায় গ তিনিহা বাপের মত ছুট্রে চাতিল, কিন্তু লক্ষ্য কোহায় গ তিনিহা বাপের সংশ্রমন্ত্রী দিলাভিলেন —আসামী খাল্যম না তইপে বা লাক্ষেত্র না করিলে সাবজ্জিন কেন্ কইয়া বালিবলেই বিপদ , হাটে মা ভাছিবার পূবে ভাবা লাইছা ঘাটাঘাটিল নিবাপদ নহ। কাজেই স্বাস্থি চিলেকেটোর ছাপে উন্তিয়া গ্র্মীর শ্রমাকের সংল একবার প্রিটিত জন্ম্যাকে স্থানির বিরুদ্ধ বিরুদ্ধ

শিক্ষণ সন্ত্ৰেপ মোৰ সমুদ্ৰেৰ মাত
আমি তীৰে বাস আছি প্ৰতালিপৰে,
সরক্তে প্ৰচাৰে হাজতে আকুল
ভানিতেই কোটি প্ৰাণী জীপ কাল ধাৰ।
আমি শুধু শুনিভেছি কলগুনি তবে,
আমি শুধু গুনিভেছি কাল্যনি তবে,
আমি শুধু গুনিভেছি কাল্যনি তেবি,
আমি শুধু গুনিভেছি কাল্যনি হাজিকে
কন্ত্ৰ ভালে লুভা কৰে। মহাপ্ৰকৃতি আলোক, গাঁধাৰে, হাজা, জীৰন, মবল,
বাহি, দিন, আলা, ভাল, উপ্লোন, পানন,
বাহেবল ভালে ভালে পদক্ষেপ ভাব।
পান প্ৰচা, শাল তাবা, পাল (কাটি প্ৰাণী
প্ৰতি পদক্ষেপ ভাৱ। পাল (কাটি প্ৰাণী
প্ৰতি পদক্ষেপ ভাৱ। কাহিছে মহিছে।
আমি তো ভালের মারে কেন নই আর
ভবে কেন এই লুভা বেগি মা সমিছা। গা

চিলেকোঠার জাড়া ভাগে বণিয়া ৰণিয়া নভ্য লেখিছে কালিকাম। মাধাব ঠিক ভাৰ হাত উপর দিয়া একটা

. होदश भूमि भाडेक्ट-**एखाद त्य**स व 🗀 : श्राकारी प्रवान BINGER GINCH GINCH BINEL MMI MECMMICHA कार अन्य औरहत बर्कण्य वहेंद्र ना विसाद कविद्राव देशक নুড়োর সংখ "অংথাতক "দন" "অ মাতক দিন" লাখিন करान सुनिष्ठांस द्वाक करिकाम ना । चिकिन दिलालीन िहरक क्षान्यक्षानी भवकारी क्षेत्रावीरम्ब प्रयोगाः हता खादरक्त विस्तृत भूतिकाल अवन-द्रमाम धर्मात है स्वाप्ति क्षकृतिहरू शत्करानुका दक्षिण द्वार दहेका अदाबाह भोक्काव-मीरवाट कथा प्राम प्राक्तिक प्रकरि । रक्षामा (काम्यः करिया १९८४ हिटल्टकानाव कारण क्रिकिंग्य अन्य कार्या মনুত অংকণ বংশিকী ব্ৰেটিয়েশৰ প্ৰবিভাগে। বিশ্ব विषम्भीतार एक गामि इन्हमार्ग केंद्रिताद भूतिई बार्गिक्र वरमृद्वत भूवाञ्च ८ शहरीय मान्य व्यक्तिम अञ्चय कावमाया विक्रांतिक कविष्ठा काक्रमकक्ष्याद **अन्यत आधा**य व्हेरक । mirn-uitenfesi-emm Gateta undinium abre जञ्जात महाभित्क विश्वन कविका- वानायी करा भरेत्रश्चक तथाताल । भाष्ट्रश्च **भावतिबुधन्तिक वाका**द्व লিয়া চানা দিহাছে আৰু বুদ্ধ মন্তন্ত্ৰ পোৰা দাকিয়া বিনা offe elegie with mithalt, am cente utbem wie ें के रेक्कू चिलिता । अन्य कह बाकाब महिका वहेंगा ena unib erfeit affun mifentu . Aumen (दाबीय मान्द डेन्द खडासक बान कहेंगा। जनहीं सुधन lay oferic entite miniture has puty stati Bin un nin alagie mut ufe ubuffen, niel भुभिने कि विकासिक करिया मुखिरीक **सक्स प्राध्या**क नाथ किहा अक्षम कटा मानुमझामीच मान्यक समीचिक fașceli vivi cuo, sinte pice pon aff टमनाट्य निया छात्र ननावाका बाहेमाथ । अस्ट्री वयाविकgen-phacen gibis urum muitene cu bifent यात्र वा उठी विश्वत्रकत मक्षा भूमश्रद्ध आक्षाण कवित्री लाकारक र्यापा (जनाप्र) वयम हारमत प्रव नीह, वृच्छि ्काफ़ा स्थिन, a.ब. अविषाय ट्र**फटमब ट्रमब व्याप होन**। Grad ticitus ninis win unn fun-niens bind. gereimin aien aur nfaule ement mimite

হাদেও সংসাব খে আজন চলিতেছে—এমন বিচিত্র
বাছক মিলব-লিবামিডের কিন্তুসন্ত কানা করিছে
বান্ধাই। প্রতির হাজায় হরভাল সামলাইবার জল
চা সামারে প্রবেশ করিয়া হাভাবিত হইলা দেখিলাম,
ফেটাবের বান্ধায় রাভাব আরক গানিকটা ফুলিয়াছে।
সিয়া ফাডিঃ ফুডি হইলা চোপসানে বুরে থাক,
বিবানেডে বিজেলাদের হাতে ম্যাজিক বরার টা টা
ব্যা বাজিছেছে। আমাদের অর্থাৎ পত্রিকা স্লাদকদের
পরি সেই আপ্রাহ উপ্লোহর আমিলাম। পূর্ব সংজ্ঞাই
কেলাধান করিয়া ফিরিয়া আমিলাম। পূর্ব সহাত্ত
ভস্তেন মনে অনিকার করিছে হইলা ধর্মটো সকল
ই একাছ ধর্মান্ধার নয়। ধর্মের নামে কালো-বাজারের
দ এই ঘটকালি আমাদের মত আজীব নিরীহ সাধারণ
ব্যের মনে মট ভাত্রিবার সাক্রেক্টে আগ্রেছ করে।

লেগনীমুগে চিন্তা করিছে বছলি আরক্ত করিছাছি,
আনমামাত সম্পর্কেও কিছিৎ ছুল্ডিছা প্রকাশ না করিছা
বিলাম না। মহাপ্রলয়ের প্রশাসসভাষণ বহন এমন
জ্ব-তাই রকম বিদল হইলা গেল, তখন হণা পুরং
পারং আগন্তম-বাগচ্ম চিন্তা না করিছা আরু করিবই
কী । এগন একছিন জ্বন্তর একছিন হুবুতাল নামধ্যে
বিজ্ঞি অবকাশ-বাগি সমগ্র আভিকে পালাজ্বের
আক্রমণ করিছেছে। কৃতকাল হে এই নৃত্যুত
গ্রী-হুবুভালের প্রকোশে কুলিতে হইবে ক্রমের বাসমুখই
হা ক্রানেন।

নিৰন সাহেবেৰ 'বোষান সাহাজ্যের ক্ষমতি ও প্তন'
ক্ষোচাই ষ্টুনাৰের 'যোগদ সামাজ্যের প্তন' চাবংও
ক্ষোচাই পড়া আছে উছিলে ক্যানেন কেন্দ্রের পাদন
ন পিছিল, অথবা আরও সাংঘাতিক, একদেশলগী হয়
নেই সামাজ্যের ভিনইনিপ্রেশন বা ভারন ওক হয়।
ভঙ্গ রাজ্যের প্রভাবের মধ্যে ওখনই ধর্ম, ভাষা, সীমানা
যা কদং হইতে থাকে। ব্যন্ন অপ্তানিবিশেষে প্রকাশন
না চইছা পাদন প্রকাশিত্রই হইছা পড়ে, একদল
চারণ প্রস্তাহে প্রচুর স্থক্ষ্বিধা ও অবাধ পোরণের

अर्थात भारेएटाइ चक्र वस यथा उद्देशम सारिवाद ভাষোল পাত, ভাষনত আল বাজ্যের দীমানা, ভাষা ধন अलि महेश बाह्य न्यानीकालत क माहत्वा दहेवा **छे**हे এবং নিজের কোট বঞ্চার রাখিছা অন্তর্কে উৎখাত করিতে भरतके देश । अस्यायका कमाकातकाद व्यवस्थातको देशकालाः यय-अध्यान्याहात्व भवल्लाह विक्रमाता लक्षाहेडा छेट्रे । रिकार्षक युक्त कावन मर्वेड्डे आहे. भूडिलांड व्यर्थाय चर्रात्रिक, बिधक चर्नीति चम्र मकल नीजिएक भववन्तिक करिया प्राव्याक विश्व नामाव मरिनाम करिएक শাবে, মান্তবের চেভনাকে ক্লম্ম বা ল্**ল** কবিছা ভালাকে कफ रह्मारक महिन्छ कहिए मारब-- वर्डमान मुबिरीटक ভাতার অনেক দলাম্বর আমরা কেলিতে পাইতেছি। अहेबन बाखवातकत नदिवाध (व की अहबत, मान्द्रकिक) कारमार घरमा--- > > 6 के मन हड़ेरफ मास लवस मास ३६ बरमारक प्राप्ता चापरा चाप्राप्तक (मानके धकाविकवात দেখিতাতি: আগুনিকভ্র ঘটনাট স্বচাইতে শোচনীয় क्षेत्र काद्राव एवं क्यांकि-एवं विवाय मदीविक वित्याचक रमहें बार्चन विकास माते । अधारम विकास कांका महेशा अका काराबक अहे कहार मन्त्र चिदर्गक । चारम कादन ठाकवि वा वावमान्छ वर्षाय वर्षयेक्षिक। यक्षमन विविध राजालिक এक माजारकार अवकृष्टि आहा. क्रिमहे क्षित शहे व हो हो का किया मा अधिर हो कि किया का चक्क: कार्कारण अल्लाक वाकारकवे विवशास्त्रात चक-सरबल प्राथिए। महेरामहे हरेरव । उहे प्राथिए। मखराहेराव কাক কেলোর: কেলে লৈখিলা না ঘটিলে বা কেলোর शक्तक मा नाहरम यह नवन्तव वाकावित्वाकी माधाय शेवकारी बहेटक मारव मा।

সামাজ্যের শক্তবা ঠিক লিংবে উচ্চত হইছা আছে,
শাছের দিকটাক বংগই নিবাশন নহে। ঘবে অস্কর্যান্টী
বিভীবণেবক অভাব নাই। এই অবস্থায় এই ব্যাশক
উজ্জেকের স্মৃচিছিত প্রার্থন স্থেন শোচনীয় তেমনই
ভয়াবছ। এই সর্বনাশা বাপ্তবন্ধানন কেন্দ্র যদি অভিবাহ
বন্ধ করিছে না শারে, ভাষা হইলে সাম্ভান্ধের ভাতন এবং
শক্তন অনিবাহ। বোম এবং বিদ্ধার ইভিকান আমাদিনকৈ
লেই শিক্ষাই বিশ্বাহয়।

আৰু আমাদের একান্ত হুর্তাগ্য বে মহান্মা গান্ধীর মন্ত হুবিবেচক, মানবপ্রেমিক এবং সাহসী নেতা, এই পরিক রিভ হালামা প্রশমনের জন্ত বিপরদের মধ্যে দীর্ঘদিন বাস করিয়া শরিত ভীতসম্ভ মাহুরদের মনে সাহস ও বিবাস করিয়া আনিতে কেহই নাই। বিনোবা ভাবে-জী আছেন কিন্তু পদপ্রকে প্রমণের পদ ত্যাগ্য না করিলে অকুছানে পৌছিতে তাঁহার বহু বিসম্ব ঘটিবে। বারীয় পরিচালকেরা যথাখোগ্য ব্যবদ্ধা অবলম্ব করিয়া ভগতের ভয় দ্ব কক্ষন কিন্তু ভাহাদের মনে সাহস ও বিবাস করিয়ার অকু মহান্মান্তেরীর মাহুর প্রয়োজন। বিপন্ন সাধারণ মাহুরকে প্রাণ করিবার মহৎ প্রতে দক্ষ অস্থ্রিয়া দ্বেও তাঁহার। অপ্রসন্ধ হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

বর্তমানের চিন্তা মাচুযকে বধন কুল-কিনাবাচ উত্তীৰ্ণ ক্ষরিয়া দিতে পারে না ভগন ভারা দিগ ভারের মত সর্বত্র হাভড়াইয়া ফেরে: অভীতে প্রবেশ করিয়া নজিব থোঁজে, ভবিত্রতে পাড়ি দিয়া আশা ও আখাদের সন্ধান করে। এলোমেলেং ডিস্থার মধ্যে অভ্যন্তর চইল আমাদের এই **ক্ষেনারেশনের (পুরুষের) ভাগ্য কী অন্তত**। বিভ্যাতিও বলা ষ্টেডে পারে, আবার বিচিত্র ভাবে শার্থকও বলিতে পারি। উনবিংশ ও বিংশ শভাসীর দক্ষিকালে ধে বুওর বিগ্রহ, ভাগার উত্তেজনাম্য পরিবেশে আমালের জনা: তুই ভূইটা বিশ্বমতাবৃদ্ধের কড় আমাদের উপর দিয়া নিৰ্ময় ভাবে বহিছা পেল। ভৱল বিখাস সংখ্য ভ यक्कियात्मव प्रधा रहेत्व काघना नित्वते कठिन कछवान स বিজ্ঞানবাদে আদিয়া পৌভিয়াছি। কামান-মেশিনগান হইতে আটিম বোমায়, জেপেলিন হইতে জেটবিমানে क्षदर दिसून हहेएल कि. हे तदकर आयता अनस মহাকাশের শান্তি বিভিত্ত করিতে শিধিয়াছি। কাইজার क्रेडेनर्ट्न्याय विभवाक-दालाय-दाला आकानहरी पश्च আমরা বেমন দেখিয়াছি, তেখনই দেখিয়াছি কলির विचामिक मधानी विवेगारत्य सब चार्यचास उठमात चर्चा कात्मत्र ग्रहाचाटक काहेबाटटत वस अवः विवेतादात प्रश्न

इरे-हे हत्यांत हरेश छाढिश पछिएछ आधवारे व्यक्तिम । আতাৰিশ্বত দাহিত্যিক মুদোলিনীকে ছুদিনের আ জিক্টেটর 'ডুচে'র ভূমিকার মিলিটারী বুট পায়ে রোমের রাজ্পর প্রাকম্পিক করিতে বেধিয়া বেমন বিশ্বয়বোধ कतिशक्षिणाम, भिष्ठे तक्षकं शुक्रमाक स्मर्टे द्वारमद রাজপথেই ক্ষম ও নিগুলীত শেষিয়া কম আকৰ্ষ হট মাই। প্রবল প্রভাপাত্তি কারের পোষণ-প্রভাচারে একেবারে লোয়ার ডেলখন – মীচ ভলায় পভিছে किनाहरक ५२०१ छ ५२५१ महाच देवस्थविक मान्यांका बिहा बीद्र धीरव खाइ-आग्नाट्यक छेल क्रमां छेप्रिएक साधवाहे टमिकाम। हैरदक्षकत (जानाव मर्थ (जनारम) च्याकित्यत নেশার আত্রবিশ্বত মহাচীনকে শেষ পর্যন্ত কল ভড়কার কোরে প্রমান্ত ও ভারমার হউন্তে দেখিয়াভি, ভাতাদের পের পরিণতি কী হটবে ছেপিবার প্রতীক্ষা। অংভি। দেমিন हैठेकि शिलिन भागतेषाध्यम्ब दिशाकातेष्टलक एकारका हैशार्था मक**रल**हे आधारमद (मर फा (लाक) काटलद সমুজ্বেলায় বলিয়া ভরজাভিয়াতে উভাদের উপান পতন য়ৰ অব্যৰ ধাতি বিভয়না প্ৰতিপত্তি লাখনা আমৱা व्यक्तिक व्यवस्थाकम कविद्यक्ति। क्रुक्त-व्यक्तिमाहेस, टकार्ड-मर्वक्रिक. 5ाल्मिन दश्रीतार्था, हेमार्फावा-माजिक्डि-नानियानीय, बान्दि-द्वरी-শাৰ্কোডা. महाक्षाकेष, लिएइव । मार्का कृति-लहावमण अवर मर्वट्यव क मन्द्रक्षेत्रं यनीत्रावाच लाखीत्वः चाधात्रवते चलकात्रव भुभिनीटक काममञ्ज, अप, प्रक्र, अस्त, अद्याद्य क अवर কবিবার কর নির্ভার দাগনা কবিছে দেশিলাল। কিছ श्रतिनाम की प्रदेश ।

শ মরা বর্তমানে এই বাংলাদেশে বে শোচনীয় শবছায়
শ শিয়া পৌছিয়াছি, এতদিনের এত জান, এত শিশা এক
শাল্পত্যাগ স্বেও পের শর্ম বে পছিল কর্দ্ধের মধ্যে
নিক্ষিপ্ত হটয়াছি লোহাতে শালা বা বিশাস শার একটুকু
শবলিই নাই: কে শামাদের এই সর্বনাশ ঘটাইল চু
কেন শামরা এমন উন্ধাহীন শবলয় মুক্তপ্রায় হইয়া
স্বদেশেই বীরে ঘীরে প্রবাদী হইয়া পড়িয়াছি চু শীবনের
স্বক্ষেত্রে কেন শামাদের পরাক্ষয় ঘটিকেছে চু শারাবের

बाहे, बच्च बाहे, बानचाय बाहे, काळ बाहे। आबारवर ए चनाव हाव कविरुक्त, चात्रात्वव किहाब चनाव कवित्फरक, आधारण्य बालारव अल्टब बाबमा ভেছে। আমাজের ধন মান প্রাণ সকলই বলি (ब्रुप्त कट्न फ्रांकिश मिर्फ कहेम फ्रांका क्वेरन 36+3 क रहेर्फ भागाका (क्षितिशामित्रैक निकार निक्रिक া আমতা তী কতিলাম। এড বে মহাপুত্ৰ বিংশ শভাকীর বাংলাদেশে ওরিংগন এবং আয়াবের । कविष्ठा त्यान जिल्ला- रेल्टास्ट च्यारिक्तान-हाष्ट्रांस बकुरस कम की एडेम । आध्रहा कि दक्तम एटी अभिन-मन्त्राहरक, महत्राष्ट्रणा स सुचि महिला ভনের জাবর কাটিতে ধারিব গুন্তন ইতিহাস কট গ र प्रदेश प्राप्ति तहे । काकालानि हे सारि कहे । ा-कटकाल काशीम दहेशाक, काशास्त्रद काशीमणाद त्र मुना की । चाक करेएक मालान तरमद नृत्र ধীনতার নীবঙ্গ অভকাতের মধ্যেট অপ্রিণীম্মানির mertarismis:

क्ष (हर्स मुह्य काल

চেরে মৃত্যু ভাল, জানি জানি ভাল আমি লানি,—

ালার অন্ধনারে লাড়ে থাকা চিরদিনমান,
ব বাওহা ভাল ভার চেরে।

ড় লাড়ে মার থাওৱা—মাবে বাওৱা ভাল ভার চেরে—

মধ্য জেনেছি করে, তবু আজো মরিছে লাবি না।

যবে কি করি ভয়, জীখনেরে ভালবাদি এত স্
বাডে আঘাডে আর নিংদংলর অপমান মারে

শিষা উঠে বুকে আলা-আনম্বের বরুবেশাড স্
বেন রংহছে বাকি বিধিলিলি আমার ললাটে,

নের রাব্যাই উত্তরিদ্ধা পাব একলিন

বর্জভোকি আরামের ক্বল্যাথানি,

নার অন্ধন-আলো হ্রভো বা দহলা একলা

না-লিধিল বোর মৃত্যুমুক্ত শীক্তল ললাটে

ভার-নিশিলেরে হানি বাবে উত্তর্গে শইল—

বেঁচে আছি ভারি প্রতীক্ষায় দু মরিতে পারি না ব'লে বাঁচিয়া রয়েছি এডদিন দু

আখার ক্ধার অন্ন বুকে ল'তে ভননী বস্থা
নিলিদিন ভোগে আছে বোর নুখে নিধাক চাকিয়া।
পঞ্জন করিছেছে নদীর প্রবাবে,
আন্তারে ফাটিভেছে মাটি,
আর্গ রৌগ্য লৌক আর বহিনে ইছন,
গতির ইছন বত্ত, মাডা ব্রমতী
বেগছে দক্ষ করি নিজ ব্যক্তরে—
মোর প্রবাহ্ন লাগি জননীর আ্লুদ্মর্শন্ত

লম্মীর বঞ্চল নিশেবিয়া ক'বে বার বালি,

চক্ষে তীর বাশোজ্বাস ভাগে :

একে লইন্ডেড কাডি অন্তের আগ্রয়,

বিচেড সাগ্রর একে, মৃত্তি ভবি আগান বেয়ালে

চ হাতে উডায় অল্পে নিভাল্প উল্লাস আগতাং :

নিপীডিভ অল্পীন চেয়ে আছি বিষ্টু বিশ্বরে,
আভেছ-কশ্যিত কর বারধার হানিয়া ললাটে

হাতিগেছি—মৃত্যু, এল, মাবিতে পারি মা একেবারে :

মান্তের বুকের শুন্ত ভাভ নাবি করিবারে পান,
আগানি বা কেন মান্তঃ মুখে ভাভ পারি মা ভুলিতে ।

আগানার নৈয়ভাবে ভ্রিভের হারদেশে বনি

ইবাক্ত্র বন্ধে জালে বন্ধিতের অক্ষম ভামনা—

মাবিল্যা মবিতে চাহি, শীর্বার পারি না মার্বিতে,
লোল্প ভীবন লামে মবিয়েও নাহি পারি হার ।

এব চেয়ে মৃত্যু ভাগ, বেচে থাকা নহে খাভাবিক।
চলেছে চকলগতি নৰমূগ ব্যাধির প্রকোশে,
অব্যক্ত পীড়িতের যম্পার বিকৃত বিকারে—
বিকার-বাসন আনে অসংখ্য উরাগ উত্তেজনা।
ভারাক বাঁচিয়া আছে মরিবার উত্থাম আপ্রকে।
বেচে থাকা নহে খাভাবিক।
ছব্জিক মৃত্যুরে আনে প্রাচুধ মৃত্যুরে দেয় ভাক,

প্রবল, প্রবল লাভ সহাপুরে মবিছে ফাটিল। কামে দলিত মোরা মবিতেছি ভালাদের চালে।

স্বার জ্পার আন্ন বুকে ল'লে জননী বহুণ।
কক্ষণ নয়না তুলি চেয়ে আছে স্বানের মুখে ,
জ্ঞালাবে মরে কেচ, পচা জার মন চয়ে ওঠে,
টলিছে সফেন মজ আদি স্বান্ধ কাচের কোলানে,
ব্রণীর কেদপকে মজা দিখেছে বাজাবাদি ।
বিষক্ষি হয়েছে বিশ্ব স্থাপ আলে বৌশোর বিকারে,
লাপিত লৌকের জ্ঞান্ত লিভেছে মান্ত্রের লিরে,
দিকে দিকে পোনা বাজ হয়ে ধানবের আলোলনা ।
বহিনর ইন্ধন আলে বুলে কুলে জাল গাউলাট,
সো আল্লান লক্ষ্য সাহার প্রভিন্ন হ'ল চাই ।
সক্ষ্য প্রভিন্ন আছে দিকজ্ঞান বী ব্যক্তপর,
সে পত্র বিদ্যালাক বিক্র গালির ইন্ধন পোক্ত জ্বু,
মান্ত্র গ্রিছা মরে স্থাপনার চক্রবৃত্ত পথে ।

এব চেবে মৃত্যু ভাল, জীবনের মিধ্যু ক্যাপনি
সবে মিলি তুলিকেচি নবসুল-বাধির প্রকোশে।
কম্পান্ত দেও আজ জীবনের বীলংস বিকার—
জীবনের স্কল এ নতে।
প্রাধের দুবোণ পরি মৃত্যু জ্বালি খারে দের হানা,
লালিত দলিচ পিই বারা আমাদের মত জীব,
ভুণান্ন মরিলে চাবে ভিবনের প্রভাতে স্ক্রান্ত,
ভিলে ভিলে চলিয়াছি জ্বিনি হীন মৃত্যু জ্বিবানে,
বিকল জ্বান হোরে।
একট লক্ষা উচালের, জ্বানিসেচে বিশ্বীদ পথে,
জ্বলিছে ভানের লিবে নজের ম্লালে শৈশাচিক—
বাকিচে ভানের লিবে নজের ম্লালে শ্বিক্তের মন্ত

चनशत्र श्रास्त्व माणि ---तृष्क, चन्नपृष्क, खेडे यूटन यूटन दन्दन पून :

ভারাও নিবিয়া যাবে অন্ধ্রার অলক্ষিত পথে।

আঞ্চ ডের বংগরের স্বাধীনতা, ভুইটি সমল পক্ষাবিক **পরিকল্পনা, চিন্তুরঞ্জন ভুর্নাপুর হাদবপুর হরিবলাটা-কল্যানীর** পরেও কি এট কবিভার ভাষ ও ভাষা পরিবর্তন क दिएक भावित १ दारमारकरभव रमकाम क मेराविमिक्तिम कि बाइन्मीद बैानव कथा (धावना कविएक्टक-ना मुकूब १ बा मारमान्य कानिएए-अभिट्स बाहिद्धव कारतीय क्षेत्र **स**म গ্ৰাইছা লক্ষ্য লক্ষ্যকের লোলা চোমে ক্ষানালনগলাক। विक कविष्ठा जादाविन्दक भूष्णुन कक कविष्ठा दश्य आहे. ভেটা অধবা ভাষাবা ৩০ কটিন ৰাজ্য চহতে প্ৰায়ন कदिवाद कम्रहे अन्य ५४०-वृश्वितक संदर्भातनय मात्र मुख ভৌজিলা নিশিক্ষ হবঁহা আছে। এই বে প্রশি বংশর লক্ষ্য লক্ষ্য হাত্র বিশ্ববিভাগেরের ঘানিয়ের প্রবেশ করিছা ्रक्त । इटेब्र् प्रक्रिय प्रहेट् १८६ (१८६४) कि शकरत्ये स्वत्कृष्ट च्याद ्लद्राम केर्पाद बीच १ महिन्या कि वर्गमारण्यल अर र वर्र वर्रे अक्षांत्र भर । "किरवाल करका स्वरंभारमा भवा । वर भट्ड फार्सी यक्त काट्सर काष्ट्रहा कहार १४३६ ३३५२ मन वहेटल म्बाब প্রস্থা প্রায়ক্ষ কিন্তু ব্যাক্তিরে ক্রিয়াছে কেরের। লেং অনেকেট স্বকেত প্ৰয়ে পৌট্ডবাছে , প্ৰচা মুলাব ৰক্ষাত্ৰ ভূতি ছাত্ৰাত বৈচাৰই মধ্যে টোৱাচ লাগিছা প্ৰিচা इतंक काकिरभटक। सद्युरम्य स्थान निका हैदानिस्टक ধুদি মান্তবের মাত মাত্র করিবা জুলিতে পারিক করিং इक्केट्स फ्राइटाट महिन्छ। कामरा उपटलक मुक्के दर्शक्टफ भाकेताय--- अलक नाटक माध्यित, मान्यस यन सर्विश 337 I

চিত্রাক্র মান্তবের মনে প্রতিকাবের চিত্রা কলাবচাট জাল্লন হর। প্রতিকার ধন্মন্তী-হরজালে, প্রজিবাধ-লোভাধারাত, সাধ্যক জ্ঞানিতে বা আজীত প্রজিবাধী-নিধনের মধ্যে নাই। প্রক্রিকার আছে কুসাব্যাববিদারী জ্ঞানবিজার এবং ধরার্থ লিক্ষা-হারতা প্রবর্তনের মধ্যে। বর্তমান বাংলাদেশে লিক্ষকেরা পজিত ক্রমাজে শিক্ষা রস্যাদলে লিহাছে। আবার নৃত্য করিয়া গোড়াশক্ষম করিছে হইবে, পরীক্ষা-পাদের লিক্ষা রুগ করিয়া জান-লাভের লিক্ষার ব্যবহা করিছে হইবে, জাল নোটের মন্ত মেড-ইজি নোট-বই পুলিশের ব্রশাক্ষকের আঞ্চায় ভাইৰে, কলেকে আন্তাপকলে চাইকে ইন্থানিক করিব কালেক আন্তাভি আনি কলেক বাজাইনা আহিছেই কোডি নোটি আন বা বা বিজ্ঞান্ত স্থানিক কলেক স্থানিক কলিক কালিক ক

हामका वर्गमार्ग्याम मीठ मन्द्री हेर्फेनिस्टाहिनी ठाई। हर्काय राजाय बार्क्न लिकामह ठाई । विम्नमहरूर दावमा ठाके था। वर्ग मधिएक (वाहबाकक कथायाक) নিষ্ঠারী চবিত্রক শিক্তবিক প্রসাই করে চার্ক্সাই कार्यविकास निकार महत्र सी कि निका ठाउँ। वारमा-कशाबक विकास मनामग्रीमध्यातुनिकाधिएक कृतिएकछ व्यक्त व्याप्तारमय भक्त भवनात्व पुन हेवारी । अहे बर्ल्ड प्राथवा करू न बाक्टेमिक (संख्रानव क्रीक्नाम अतिहास विमिधाधिः अतिकारदार क्षेत्र वाण वर्षेत्र निक बृष्टित केलत चाका कालानद लिया, चाकiei femi atennente einebinbei-हरिक्षेत्र, आधुकान घटि, अवकार पृत्र करिएक गारिसके !दाक एव एए। कूमा**कांद क व्यक्तान**ाहि बाह्यस्य शाराकी कविश रहारत। काम क निकार कवि चात्रारम्ब चाका चाकिक फरव चाहेन कविका राज ष्ट सक नवरकात (आहे वृक काहिर ज्ञान कैरबास बाहेफ अबर काश कविएक मानिस्माहे बाढामी काफि क जान्यम् इतेल । जाना वयन इतेरफट्ट् नी-वानावा

প্রিচা প্রিচান্তে বা মাধ্যাদের মধ্যে প্রচান্তে ভোহাদিগকে স্পুৰ্ণ বাদ দ্বিচা ন্তন কণ্ড লাল্যে ও मरसम्बद्ध प्रदेश प्रदेश कराई एकश्च भ्रमा खर्ड कार्याक्ष मदेळाब्य (मरलंद लिख्न ७ अक्सरम्ब लिक्स्य)वर्षात ळालि कहाकछ नक्ष रा.बडाइ, मेंडम कुल्लद अबबादाद অভিযান পরিচাধনা করিছে বইবে 🗀 motaba-talaba, what-torbid, mithitha-beta ব্যস্তান্ধীর ব্যাচিব্যর প্রসান্ধান্ত লাজ্ঞসমাজ্যিক চিত্রে কেলের যাহার) পরবাতী ভবিস্তুথ পুরুষ ভারোজিলকে দ্বস্তু े Sक्षि हो हो दे कि दे कर दे अध्यक्ष के इंट से क्षेट्र । अदि अहम दरीक्षमः ४-विद्यक्षमञ्जन्तः ७१४५१क्षतः व्याक्षिद्दाप्रवासः साहे, अन्य विश्वास**्टल**े पाष्ट्रारमेव अवश् साह, स्पृष्टशासीरमय सिं**डेटर**न भा**र्ड----वाहांकोद पादिहान भवन्तिका**द उन्हेकास सर्वरंत कुमाकादम्क काकारकामी (४मा±दिक ७०० निव्याणग्रहाद दश्या । अद्योगम्हातः प्रेष्ट्राक्षः कदः, कश्याव कर, काक कोद्राक (मना स एट्टर्स राहान) देर[50 र

नाका भक्ता (देशकारकश्चर) ।

नावश्याद्य देशभीर "उत्तीख-महदावद" भाष हश्याद्य लाबेटक ६ । दरी-स-माक्तरविक सद्यारम्य जिल्लास চাকুবিয়া লেকের ক্ষরণ ভারতার ক্ষালবিলেয়ের এই নাম इंदेश पर्कारकर अन्दिर कोवाब कोफुम्पुक रकामक वर्गीक्षक्त अवस्थि जूनिया योदश्क मानुसामास कवित्र : অংশবং পুৰেও ৰাজধণান্ধ, এখনত বাজভোগি, একটা ব্যক্তা, लाक व्यथना लकुरवर भारत्य भारता मुक्त वरीया वक्त व्यवेदनया, वरीक्रमाच दम साक्षीत माकार वस्ताव वा वाकेन्सिमार লেবীর মছত নংগ্ৰ: ব্রীজনাধের শ্বভি তাত্রি वक्तावमीत प्रदेश चक्क वहेंद्रा चारक धरः किरकाम वाकितः। वर्षेत्रास्य कालक-कालाई-वेदाहरहत प्रमृत्रिकार क्क 'उठमाननी'त वा बाध मकरमद माक्क हेका शक्तिसक (मधनि मरश्रक कवित्र) मका मध्यसम्ब सद्द। वरि कम्माबाब्दनंद शिक्षांत्र व्यवस्था मुदकादवत व्याक्रणाष्ट्र अहे ब्ह्यायमीय मूना सरवहे हाम करिका विकास करा एक छात्रा ধ্বলৈ বেশবাদীর চিত্তে চিরস্থারত থাকিবার হুখোল

eitmaje ritten : fafa efe meite eifere चार्य करान छात्रा वहेरन चर्यनकाचीत प्रशाह रामा शाहेट्य हाकविष्ठ-माहाव एवसकार व्यविवासीया वरीत-मुद्रश्वत काम व्यक्तिमाल्यत माद्य कावा महेवा मह्या कविट्लाइस । इहराता एकप्रिस प्रामीप आगवरणव বদ্ৰলোক মাজিক একজন ব্ৰীক্ৰমাণ অথবা চলচ্চিত্ৰ নক্ষ্ম এकस्य दरीसक्यात श्रमारेश Affren : Genn र्थ प्रतित लाहात अलाकश्रमान बायरा नाहे शिक्षान श्चिरहेत त्वलाकः विभि जाको जिलिय लाह्याकात दकीलन আহিছাত কবিছা প্ৰামীন ভারতবাবের মহন্তল আমানিগতে লাষেদায়িকার দিহাছেন উচার নাম আম্বা প্রবের মানচিত্র হইতে মৃতিয়া ফেলিতে এতেটুকু বিধাপ্তক বা मिक्किल हुई महि। मह्यावदाक द्वीसमाप्राधिक क्याएक रहीक-मारावराक एकक्रिय काराकावाम-मारावर करियाव সভাবনাৰ জে। ইতিহা গেল।

রবীক্স-ছতিবক্ষা সমিতিব কমকভাণের কাচে
আমাদের নিধেনন এই খে, যদি সমগ্র রচনাবলী অরম্পার
দেওয়া সম্ভব না হর তাঁহার গাল (নাটক গল্প বান দিয়া)
রচনাবলী একত্র করিয়া দশ টাকা মূল্যে বিভবণের ব্যবস্থা
করিলে রবীক্সনাথের ছাতিরক্ষার লক্ষে বাঙালী আতিকে
আব্যন্ত করা, ভাগার মেকদণ্ড ঋজু ও দৃত করার কাজও
হটবে। লঘু সঞ্চীত, লঘু চিন্ধা, পরদাই ছবি এবং
হাওয়াই জামা বাঙালীকে শ্পুটনিক করিয়া শুকুমার্গঅভিযানে প্রেরণ করিভেছে। রবীক্সনাথের চিন্ধাপূর্ণ ভারী
ভারী প্রবছের মর্মগ্রহণ কবিলে সমন্ত জাভির নিপ্রের
লোক্ষান্ত প্রান্তির প্রবাহ ক্ষে হটবে এবং ভবিষ্কাং বাঙালী
ক্রুভ্জ্জভার সহিত রবীক্রনাথের ছবি অন্তরে বহন করিবে।
প্রবছের বইগুলির ছারা বিশ্বভারতী পুর বেলী লাভবান

इस सा विविद्यारे भागायत शहरा। एउटा सावक मासकाम केलाका विराद भागायि कहिरास हा

udm-uunmeffen benem fentent nein nurfie faufnfam nunfn mute afeurenn ein fnicema min enen nonien fantmennerent genteil"; beie neit natfem Gener 'aleurefet. सम्बद्धमारबर किंद्रकृषि सम्बद्ध मन्यतः 'बीवश्यक्ति'र अन्नव किम । यह माध्यत्म शायश माध्यत्वः क्रिल्चामि किन्ने महित्व हतेश्रद्धाः यून वहे अव लक्षेत्र महत्त्व ३०२ लक्षा शहरणांद्रहत्व, जिकारियामी, खबालको উ**हरूपणको पुरू र ७**४१८७ यवीसकोत्रस्य अस्य पीठिन वरमदाब काहियी भन्त्रत स मदाबस्यस्य कविष्ठा (ऋहिः) क्षेत्राटकः भारतेकटक व्यात व्याक्षतीकक एटलाव क्षेत्र व्यापादन , स्वारम हाफ्डाहेश माद्रक हहीत मा। स्वानक শ্রীপুলিনবিহারী দেনকে আম্বরিক ক্তঞ্জা স্থানাইছেছি। এই मिविष्य 'ठितिमात' मश्रव २७७ द्वकालिए व्हेडार्ड : রাছ এম, দি, সরকার বাচাচ্চেরের কল্পা কাদ্দিনী কেবী 😁 পৌত্রী নিক্তবিণী দেবীকে লেখা ব্ৰীক্রনাথের চিটিভলি जहें किमार्थ मुण्याम (४ जहें छलिएक क्यामार्थित भाषात्र গুরুত্ব জীবনের বছ সমস্তা ও প্রাপ্তর সন্তানত স্মাধান ও भशक डेकट प्याद्धाः वदीखनाच (४ कछन्छ प्रामन-ध्यप्रिक, দল্প নিদলকীয়াদের কাছে এই গত্রতলি ভাষার সাক্ষা ober a'en । बोबनीकार क्रिक्रकार कथार मरश्लाबार्ड व मः क्रिय वंशेखकीयमी 'वंशेखकीयमकथा' महस्र हमस्रि ভাষায় লিখিত-টিক পলের মত অগপটো। অথচ রধীপ্রতাপ সথকে আন্ত্যাবক্তক প্ররক্তি অল্পরিস্বরের সংখ্য भूम्पर्व (बल्हा इहेबारक । अहे शब मुफ्रिल कवि, कबी छ बाक्य वरीक्रवार्थव अक्टी ममश्र महिन्द बिनिय ।

রবীক্রকাবো প্রথম প্রিয়া-সম্ভাষণ

निज्ञाकास पात्र

শ্লিকাভার ভ্রতকাশীন অভিনয়ে পারবারের বীভি-अध्यक्षाची देललाव वदीक्षमाच अक्षापुरवद (अवक्षाप्राप्त ए हरेन्द्र अर्थात आंक करदम माहे । अलम दालद्वर। र अभिने ८वी अभिक्षा माधिया कमाधिय गाइक । मासी, र के प्रतिभक्तकर अक्षेत्रप्रदेश सम्बद्ध अन्तर्भक्त भिक्षा ্রাবিধ্যার ভা শিক্ষা নিজের করিছে ৷ এবীভনাবেদর সংন ारमञ्जू वर्ष छ । या अवस्थिते (अव) । तहार आहि सङ् भरो (भरो एक्षा नाडित ".सर्डूस" (फरन (कार्डाट दिखा 'त भवत् कृष्ण (भावसम्बद्धाः प^{र्}चवाट्ट *सा*ट्वस न जबर सुक्रमान अहीरवहाँबिक की हि. साहिता (सहर रम रक्षाति रमा १४८क घोटन घोटन । ठकतकम ८७ गटम है। सिक्षा उरीक्षकारणद (ठोक वरमद भून कहेंबाद छुटै बान र प्रश्कृतिहर्याल क्षेत्रल (काक्नेंस कामसदी स्मनीकें विभारक्षत भाग भूग करदम । कारकहे । वोशाम क রর মধ্যে। একটি নিবিক অধ্যান্তর সম্পর্ক পাড়িয়া । वालक करिएक उरमाह स श्रम्मह निष्ठा श्राह्म अस्ति। भवी (भवीके काश्चल्लाक एवंच कुछ कृष्टिक कालिका मान म : जोरे काइक (कार्राशिविश्ववाद स समावतः दोदल प्रावहे कृष्टाच क्रिका काल्फिली व्यार्थ (वर्ष, ঘটা আৰো নহজ্ঞা: নোতুন বৌঠান সভা সভাই प्र-कावासीयस्य भवश्रकोतः कृषिकारः व्यवसीनं व्हेशः गृहस हैक मार्चक कविश्वादिशम जबर दबीखनायस श्राणात शकात्क 'क्षत्रका' (२०-८ कुन २००३), 'नवरानकोक' । खुनाहे soos), 'विविध शामक' (आमणे soos), । क नाम' ((कव्हशांद ১৮৮६), 'व्यकृतिक व्यक्तिनाव' ·s s(क्रम २७७४), 'देबल्बमकोख' (२३% (४ २৮४) काञ्चित्रह केव्ह्रदेव महाबनी' (अना खूनाई अन्त) ारक केरमर्न कविषा व्यवहा कीकाव व्यवस्य निरंदरन ात्रा कविश्वभटत्रम् इष्टक्षकात्र चाक्तम् "काटनत व्यवस्ति" WEI ATCHA

कामानव भारेमाना-देखानव मिका देवीस्थात्रव बाह्य দ্বিল না দেখিটা মহবির অভ্যতিক্রমে দানারা ভারতে वाइदिरांखि कदिवाच छन्न हाल्लु भारतहै(७ अन्य कदिस्सन) क्ष ७ दशः आहेगादा वच्माद ममार्थन कदिवादे (अवना मास्तुस-भाष्या व्यक्त व्याध्यमानाम अना तम्याम व्हेटक द्राष्ट्राहेटह है। दिखी क्षापाद किलिय किलिय महिद्या ५०५० माल्यस २०७० ্নপ্রেমর জিনি স্বল্লহয় সন্স্তপ্রের হয়টো হইজেনাঃ এল ভেল্লেমের বল্লাবের বেল্লেট্ছের পর্ভুরনেড্রজিজা জ্বানেন केरिहा के महराधा करिएक करिएक केरिहार अञ्चलकिएँ दर्शका प्रेरटेन । १९ अक्टद्रश विद्याद द्वेशकुमाध्यक्त ম্পূৰ্ণ কৰে এবং ভিনি নিষ্কেশ্ব নামসামন্ত্ৰকৈ আনুনাৰ "নদিনী" নামকবণ কবিয়া জীবনের প্রথম প্রেম-উডি "ভুন, নজিনী খোল জে: আইবিটাং বিশ্বস্থীতা) বছন: কংবন: অধ্যক্তিভ পরে অসুন্ধে অকালমৃত্যুতে এটা উক্তের বিভার প্রিমানের প্রবৃধিক ততা **(জীবন-প**্রি) বচনাৰ ভাতে কৰিব চিজে এই বিষয়ে ৰোধাহয় বিশ্বতি COST SH

বিলালে স্থানভাবেতাদের সংক্ষ জুনিনোর । 'ভারতি)'
১২০৩, জৈনি পুনিন ১০ ১ প্রথম পরবর্তী বিলাভ স্থান্তার
ক্রিকানা হার্ডাহলা আর প্রতি পার নাই। প্রথমবার
বিলাজের স্থান্য পার সাক করিছা স্থানপ্রভাবতিনকালে পেরিতে পাই কার স্থাপ্রপ্রভাবতিন
নাতুন বেটানের কর এই ভিলহারশির সংক্
স্থানিয়াছেন।

ত্তিয়ারেই তরিয়াছি জীবনের ক্রতার।
এ সমূদ্রে আরু কভু হবনাক' পথহার।।
বেবা আমি বাইনাকো, তুমি প্রকাশিত থাকে।
আকুল এ আথি 'পরে চাল' পো আলোকবারা।
অ মুখানি লগা মনে, জাগিতেছে দকোপনে
আধার স্থয় মানে বেবীর প্রতিমা পারা।

ক্রমে বিশবে মদি, প্রমিতে চায় এ ফুদি আমনি ও মুখ ছেবি সংযোগে চয় সাবা; চবংগ দিয় দো আনি—এ ভয় হদর গানি চবংগ বিহুবে ভ্র এ ফুদি-শোনিক ধ্রে;

— खारकी, ১२०१ कांक्रिक, मृ. ००० हैं हाई कवित क्षथम मामगी-मधायम — ১२०६ वकारण व एणस्य पिटक परमान-७ चक्का मिन्स वार्त्वक "विभवांत्रामी कवि काश्यदी एमरीद (चहक्कांत्राम किरिया चारम्य) ১२०१ वकारणद कांक्रिक मारमय 'कावको'रक केंग्रद मृजिक "केंग्रहाय"म्ब (कांक्रम्या'र क्षांक्रम्या क्षांत्राम्य कांक्रम्या किर्मास्क्रम :

"तन्द्रमा "केश्विदाद भव कवा<u>क्ट्रा व्याक्रक व्या</u>क्षाहरूम भाकेत्मम लेकार मुलम (वोर्राक्यालेट काम क्षेत्रक. काष्ट्रपदी (प्रवीद प्रदेश उपस काद उद्गण नरमर , किस भित्रकाम । क्षेत्रकार मिक्क मारीक्ष्यक महत्त्व एवट প্ৰেম প্ৰীতি ভিল 'বৰি'কে ঘিৰিছা। নয় ৰংগ্য স্থান বালিকা বস্তুপে ডিনি ধবন এই গুড়ে প্রেৰণ করেন, क्रमा माल वरमावद पामक 'दनि' द्विम 'मैं।दाद (समाद मानी, महाहार मकी, टार्निय बरमार कीहरतक जिल्लाह भावेषाधिका । **भक्तात्वा**का atel bereite Rom काकाकाः 'वनिष्क विनिधः मार्थक वहेश्राहितः जिन्हः জীংহার নিংলল জেবাড়ের জীবনেত্ব ছতে ব্রিকে প্রত্যুত্ felder mitte in fallene miafmie obeiferna फांका भागता कक्षमा करिएक मार्चित वर्षेक्रमासक हर श्रक्षे कहेरमम फाडा नमाडे मिलाएडाक्स. विकारक वाकित्य खेक्टरहे कथा भव ८६८६ दर्गण कविष्ठा प्रस्त भक्तिका Gielat Gene dife gemitte gin nauf Giele मध्यस्य विद्राक कदिला"—'दवीलकोदनी' २४ मर ५४ 43, 9 621

১৮৮৪ স্থার ১৯এ এপ্রিল্ল-৮ট বৈশাধ ১২৯১ কালখরী দেবী খেচ্চায় মৃত্যুবরণ করেন: ঠিক লাভে চার মান পূর্বে ১৮৮০ স্থান ৯ট ভিনেখর—১৪এ জ্বাচায়ণ ১২৯০ ভবভারিণী দেবীর স্থিত ববীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়; কন্তার নাম পালটাইড়া মুণালিনী রাগা হয়;

শিখান্ কণ্টাল কট্টাচাৰ বৰীজকাৰ। জীবনের বিকাশে কাল্পৰী দেখাৰ খবাৰ আন শিনিবাৰে চিটিছে প্ৰচালিক আৰক্ষ কিবিয়ান প্ৰচালিক আৰক্ষ কৰিয়ালৈ অসমাজ আৰক্ষেত্ৰ শ্বিলুৰক জিলাৰে আৰি সম্পাতি কাল্পৰী দেবী অসংজ্ঞ বৰীজনাপেৰ যে ছুই-চাবিট বচনাৰ স্কান শাইছাকি ভাৰাৰ প্ৰিচ্ছ ক্ষিত্ৰ, কিবিয়াল শিক্ষিক আন্তৰ্গ কৰিয়াল

कामध्ये एवते एवं कीराम तीशामुद वाशाहितमा तरीक्षमांच वाशाहिताद "चामु मार्याण वामाद के हा मुद्राहे कामित्र वा नृतिहास भागवाहित्यमा उत्था मार्याण के दिवा काम्याण काम्या

"বিশ্ব-জন্তারের মধ্য বিশ্ব আমারাদ্র মধ্যে হৈ মৃত্যুত্র প্রবাহিত করিছা লিখাছে ইতাই ছিল করিছা কেন্দ্র মৃত্যুত্র প্রকাশ করা প্রন্থা হাত চিল্ল ছিল করে কার্চার লাভা আমি আবি জন্ত কি অন্তর্ম চিল্ল করে কার্চার লাভা আমি আবি জন্ত কি অন্তর্ম চেলিলেই আহি মানিলেই চল্লামি বালিলেই আমারা মানিলেই আমারা মানিলেই আমারা মানিলেই আমারাক স্বান্ধা করি, আমারা সকলেই আমারাক স্বান্ধা মানিল করি, কিছ ক্ষাম্য ভালে আবি সকলেকই জনভের মধ্যে প্রাা করি, কিছ ক্ষাম্য ভালে সাবান্ধা মানিল না।

কাপত বিনবাতি আনভাৱ দিকে ধাৰমান হইণ্ডেছে কিন্তু ভবাপি আনভাহইতে আচাজ দুখে। ভাষাই দেখিয়া আধীর হইড়া আমি বদি মনে করি, জাগড়ের হাত এড়াইডে পারিলেই আমি আনভা লাভ করিব, ভাষা ভয়ত ক্রম ছইডে পারে। আনভার উপরে লাফ কেবছা ত চলে না। ভাষাবদ্ধতি, ২০০০ সং. পু. ১০০

ामद मया कामावाद उत्पादको। उत्रे कामावाद if eimibreife, all murine Entes nichteffe i , अहे क्रमार्यक काफ कहेरान व्यवस्थितिक का लाहे कि हा १ कराइ चाक्की एहेर पनि उक्कि क्रान्टर ্ৰুৱে যে, অংগুৰ প্ৰীৰের প্ৰতেম বাদ ক্ৰিড়া আংখিক । বইছা পভিডেডি, আভাতৰ । পত্তীবটা বইজে বিভিন্ন া কালি কাপ্দা ঘ্রত্তা কবৈছে ⊹্দ্ বিভ্লা শ্বয়েন্ত্র মার কার্টিট **হ**ছা ন্**ল মার্ট** বীলিকটে কুমাৰট সংগ্ৰাড় কিক, মানিকটা **পথস্ভাৱা**ত নভা আনহাত বিভা দেটি হলিছা হতে লাভেড इंड व्यवसार अहरदाद कराव्य भारते । अवस्था भावी इंडा व्यवस्था रहासीकात निरुद्ध धना एकांकाट प्रश्चा समस्य सरीहरूद क लिखा । अल्टाकेब उनै सरकारपुरानि वर्षाक ८७की । ব্যুদ্ধি কেই স্থাইট্র পর্বিভ ছেব্র জারে ও জারত ोचनेट करिए। अरुएकर हिमानि अविधि की काञ्चा अक ·艾德·阿凯恩·法国福·阿勒尔德福尔·马尔斯·特尔·斯·卢尔斯·西蒙尔斯· ·游州东河()、福州 " 東京省(京1覧) - " 1推攜 - 海州(1陽) - 中作選5賞 ा विमुख्यमा अञ्चल भूम वहैराव (कांच मक्कावट काहै) ह जर काश्रास्त्र तुका के जिल्ला करात्र र विद्वद्दी असङ्ख्या क बिर्क्षत निर्दर्शनी क् महा के फिर, क्लर्कड मांड र का बार्ट्स्ट 1 A 41 1

াদ পৰ কবিছা কুছে াদ জালো জালিছা।

জুয় এই জালনাৰ গজোজ আলোকে
কেন অন্ধকাৰে মৰি পথ ছুবৈ ছুবৈ ছুবি ল শাৰী ববে উচ্ছে যায় আন্তালের শানে,
বসক ভাবে এক বুবি পৃথিমী জালিছা।

যাত কড়ে, যাত কড়ে, যাত উলো হায়

কিছুজে পৃথিমী কৰু পাৰে না ভাজিতে

অবলেয়ে আন্তা প্ৰথম মুমী প্ৰাৰ্শকাৰা।

অগতের একটি প্ৰযান মুমী প্ৰাৰ্শকাৰা। স্বাৰ্শনাভা

তেয় ধুমী বিক্ষা। এই নিষ্মান ক্ৰাডেব কোবাৰ আ্ৰ্শনা

्य गदम क्षेत्रच सन्ते व्यक्तमा वर्षेत्र व्यक्तिः

भावे । भारतक सक्त कास करिएलहें बहेट्ड एन हेळा कहा भारत भी कदा। अन्य एक साम्बाद भवसान साहत भारत ही ल जाबाद सिकडेक्टीट कहा, जाबाद सिक्क मध्या छाडाउ विश्वाक आहे: फाइरट क्यालाक कार कामक कल्यालाह माम्बद्धारि प्रदेश्व प्रदेश एक मिल एक्ट्रेस्ट्रिक । अवधि वालुक्याः খদি কেল দলস্থ কবিছে পাৰে ভৰে নিবিদ ক্ৰছাকেৱ পাৰিবটন ভাইতা কাছ 🔠 বুনি ক্ষাইপ্ৰভাৱে বিভা উপ্ৰেন क बाबद क्रेक्षां र साथब करियम, किन्नु काबिएसक साहित्स बर् इस विकाद स इस दिवासिक मध्यत्वारी देखकारिकाडी च्यादकः । दुर्गेष कां से सानकां से एकायांत संवासदायोंदे∗ यदश् ्म क्रिकेटिक व्यवस्थित प्रवेट्ड : इत्तरभाद क्यार्मणाहम् प्रस्ति-লিকে দে উত্তান্তৰ এই লগেলকে। ভুলি ভা ছুই দিয়েন পুনিবী বর্ষতে স্বিয়া পাস্কাৰ, ক্ষিত্র ভোষার জীবনের সমস্থাতি পৃথিতীয় অভয় তালিয়া হাটাছে চটাৰে---ভুমি ्षरम तनिष्ठा (भाषाद कीरासद तक सुद्दत दहारफ ५३क्टिक বাঞ্চা কবিটে প্ৰবিধে না, প্ৰস্থাতিৰ আইনি এছনি 40163

নিজ্ঞান্ত গুলা কৰিছে আৰু কাৰ্যকেন একেবাৰে সৰ মনে কৰা লোগো সাথ না - সকলেবৰ্ট মনে এক একঃ আন্তে - গুটি মহালছ মান ,লাক হবলে পাৰেন জাই বলিছা ,য ,গাবৰেৰ সজে সমান আগান এলেবাৰেট বন্ধ কাৰেছা লিবেন ইবা উগহাব মান উপনিন্দিৰ নিভান্ত অন্তৰ্গন্ধ কৰিছে

स्ति हान साहित, काराश समाहत स्वेत स्थल स्वार स्

 "নভাৰতেলীও নৰো" কৰাটী লক্ষ্য কৰিবৰে মত : পাঞ্চাবিকভাবে লেখা ইচিক ছিলা নিভাৰতেও কৰোঁ : কামখন্তা কেবী নিনেকান হিলেক :

ষাইভেছে। শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। অসীম অন্ধকার-দিক্-বসন পরিয়া ভূতনাথ-পশুপতি কোটি কোটি ভূত লইয়া অনম্ভ তাওবে উম্মন্ত। কর্মের মধ্যে বিষ পূর্ণ রহিয়াছে, তবু নৃত্য ৷ বিষধর দর্প তাঁহার অঞ্চের ভ্রণ হইয়া রহিয়াছে, তবু নৃত্য ৷ মবণের বলভূমি শাশানের মধ্যে তাঁহার বাস, তবু নৃতা। ওত্যুগার^{শিরী} काली डीहात तत्कर डिलात मरेमा दिहतन करिएएए६ स. **एवं डीहोत जामाम विदाय माहे। याहात छात्यव मर्गा** অমৃত ও আ্রাদের অনম প্রত্বণ, এত বল্বেল এড অম্বন্ধল ভিনিই হদি ধারণ করিছে না পাণ্ডিবেন ভবে করে কে পারিবে। মর্পের ফণা, হলাহলের নীলভাতি বাহির হুটতে দেখিয়া আমরা শিবকে ছাথী মনে করিছেছি, किन कीहार करें।कारने प्रथा श्रक्त हिंद-त्यांक अपूर-निक्तिमी भूगा काशीदशीव आनम-काशाम कि अना ঘাইতেতে মাণু নিজের ভয়কধ্বনিতে, নিজের অপ্ট হুৰগানে উন্মন্ত হুইয়া নিজে যে অবিল্লাম নতা কবিতেছেন, ভাহাৰ গভীর কারণ কি দেশিতে পাইডেভি ৪ বাহিরের লোকে ডাঁখাকে দরিল বলিয়া মনে করে বটে, কিন্তু ডাঁহাব গুছের মধ্যে দেপ দেখি, অলপুণা চিরদিন অধিটনে করিভেছেন: আর এ যে মলিনতা দেশিতেছ, সংশানের ভশ্ব দেখিতেছ, মৃত্যুর চিক্স দেখিতেছ, ও কেবল উপরে— ঐ শ্বশান-ভাশ্বর মধ্যে আন্তঃ ব্রুড-গিবি-নিভ চারু চক্রাবভাগ অভি ক্রন্দর অমর বপু দেখিতেছ না কি? উনি যে মৃত্যুঞ্চ; আর মৃত্যুকে কি আমর৷ চিনি ং च्यांभवा भूजाटक विकडे कवाम मनमा (लाल-वर्गमा भूकिटक (कशिएक्डि, किस के मुद्राहें हैशाव क्रियक्सा, के मुद्राहक বক্ষে প্রিয়া ইনি আনন্দে বিহবল ইইয়া আছেন: কালীর यशर्च चक्रम आभारमंत्र काश्वितीय (काल मधानेला लाहे. আ্মানে: চকে তিনি মৃত্যু আকারে প্রতিকাত হইতেছেন, কিছু ভক্তেরা জানেন কালীও যা গৌরীও তাই, আহতা काशांत कवालमृद्धि दिनिएएकि, किन्न काशांव भाविनीमृद्धि কেছ কেছ বা দেখিছা থাকিবেন। শিৰকে সকলে যোগী বলে। ইনি কাহার ঘোণে নিম্ম রহিয়াছেন ?

যোগী হে, কে ভূমি হুদি-শাদনে, বিভূডিভূষিত শুক্তদেহ, নাচিচ দিক্বদনে ! মহা আমদে পুলক করি, গলা উথলি উছলি যায়, ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়, ভটাজুট ছায় গগনে।

श्दर्वे तलिहाकि 'सावकी'एक १२३० टेड्स माबाह केंग्रह "अमृष्णाति नाक्षित द्या त्वर अवअन्तव देवनाथ भागांस मृद्ध मृद्ध पृष्टित १९८७ ५८७। किन्न काक ८वर्षि पृत्र व्यक्तमार हरेएक का इरोटक ७ हैं देवलाग फाबिएय কান্হরী দেবীর শ্রেক্ষামৃত্য ঘটিলে পরিকাপ্সকাল স্বলিন্ত পাকে। শুদু সাময়িক স্থানিক থাকা নয় সম্পাদক থিকেঞ্জনাথ ্তুম্বীনয়ে এমন বিচ্ছিত হয়য় প্রেন থে 'জারটো'র প্রকাশ রেক্ডারে এছ ক্রিটে মন্ত্র করেন। এই মুর্যে 'ভত্তবাধিনী প্রিচা'র একটি বিজ্ঞালন্ত বাহিব হয় এবং 'ভার্টী'তে উংহার গ্রেহাংহিক "গ্রান-মান" প্রবেষ 'ভত্তেদিনী প্রিকা'ল ১২৯১ জৈট সংখ্যা চইতে भूमम् लिए इटेंटर धारकः किन्न भर्गद्रभादी (पती निस्कृत ম্বান্ধ স্থানতীয় লাহিত গ্ৰহণ কবিছা 'ভাৰটে' भुमाश्चकारण डानी रमा। कार्यके विकास मार्गिह देवनाथ क ेकाके भाभा। उत्तक नाहित इष्टा श्वामानाय अध्या ५० পুদা বৈশাধ এবং প্রবৃতী ৭৮ পুলা ক্রিয়াদ মাধান্তিত ত্যু চেতিভাগে যে নিভাশ্ত অপতীন ভাতার প্রমাণ ত্মতে "জ্যালা" উপত্যাদের ধাবাবাহিক কিন্তির শিবোনামার भारतक माम छ पृष्टीत भाषात्र । अहे प्राप्तात्मक विश्वित शाबिका। देवनाथ स शाबिका। देवारहेत छाटम मिक्शिटका रेवलाभ-छारभ ১৮ ६६८७ २२ भूगेश बरोखनास्थत "छुर ্দ্রতঃ" প্রথম মৃত্রিত চইয়াতে। মনে কয়, ইবার উপদংখার-क्षांत "cecua निका" हहे देवनात्वत अवावशिक भटबहे প্রবন্ধ-শেষে ব্যেঞ্জিত হটছাছে, এবং এট্ অংপটুকুই "মৃত্যু-(माटक"त शायम शायाम: निष्मत **उन्हरिट भाषात** অভ্যানের কারণ নিহিত খাছে:

শ্রুপথকে কথন বিখাঃ মনে করিছে পারি না, বধন ফল্পকে ভালবাসি। একজন বে-লে লোক মবিয়া পেলে আমহা সহজেট মনে করিছে পারি বে, এ লোকটা বে ধংগে হট্ছা পেল, কাৰণ সে আগার নিকট ছে। কিছু একজন প্রিয় ব্যক্তির মধনে আয়ালের ে কগনো মবিছে পাবে নাং কারণ ভাষাব নামবা অসীমভা দেখিছে পাইছাছি। খাভাবে এছ গল বাদিগাঙি সে কি একেবাবে 'নাট' চইলা পাবে। গেলগানি বিশালগার কেম্ছটের মধ্যে ভাবে অস্থান এ কখনো সন্থবাত নতে। প্রেম ব ভ্লারে ভিশ্ব চইদে এট কথা বলিগেছে, গ্রাণেব্য লাইছার,

মা সালের আয়েও সাথ্য ভিরব নীতে "চুমান্দর্য ক বিষয়ক এই কোনে সম্পূর্ব কপ্রসাল্যালিত ক আনবন্ধক ভাবে বান্ধর কাম্প্র আনিতা পড়িচাছে ভাবে। ভারতা, বিবরের বিবেশ মুর্টে আন্তেল্যকালের কোন স্বন্ধ পার বাহ্যক মধ্যে কবি প্রেশ স্বাভিন্তে আন্তালান ভাব টে বাহ্যক মধ্যে ভেলেমান্ত্রী আন্তালালন ভাব টে বাহে, যে কোনক জীলুদীসম্পন্ন মন্ত্রের কারে টেছন। এই কালেই ব্যক্তিমান্দ্র বিষয়ে আন্তালা কিয়াভিলেন কিন্ধ ভাবে। প্রকাশ কবিশ্বে মান ক্ষেপ্র কবিছে প্রের আর্বক ক্রান্থ বিশ্বাহিন্দ্র ক্ষেপ্র কবিছে প্রের আর্বক ক্রান্থ একব্যস্করণাদ্র ক্ষিত্রাভিদ্যালাশ্বশক্তিক ক্ষিত্র ক্রান্থ একব্যস্করণাদ্র ক্ষিত্রাভিদ্যালাশ্বশক্তিক স্থানিক ক্রান্থ একব্যস্করণাদ্র ক্ষিত্রাভিদ্যালাশ্বশক্তিক স্থানিক ক্রান্থ একব্যস্করণাদ্র ক্ষিত্রাভিদ্যালাশ্বশক্তিক স্থানিক ক্রান্থ একব্যস্করণাদ্র ক্ষিত্রাভ্রান্তর্ক এই :

াকন টাবোক স্থাকিবি এট সহছে (পুটৰতী প্ৰস্তের এটা কবিতার কোনটা হোল নাই।) বাহ। নাকাচা নিয়ে উদ্ধৃত কবিছেছি।

INCLUSIONS
wilt thou have my hand, Dear,
to lie along in thine?

As a little stone in a ronning stream, it seems to be and pine!

Now drop the poor pale hand, Dear...
unfit to plight with thine.

Oh, wilt thou have my cheek, Dear, drawn closer to those own?

My cheek is white, my cheek is worn, by many a tear run down.

Now leave a little space, Dear, ...lest it should wet those own.

Oh, must thou have my soul, Dear commingled with thy soul?—
Hed grows the cheek, and warm the mand,...the part is in the whole!...
Nor hands nor cheek keep separate, when soul is joined to soul.

Mrs. Browning."

ইতার প্রেই "সভ্য দিব ক্রমবর্গ দিবোমায়াছ গ্যামকটা স্থানীক (১৯) এবা ভ্রতার প্রেই "সন্ধ্রীত বন্দমার হলে স্থামকরে হবলে সন্ধার ফিলেক্স :

্তিক্ষী, ভূমি দ্বী, ভূ'ম সৌন্দং, জাইস, ভূমি আহাচের কুদয়-কমলাস্থ্যে অধিয়ানে কর :---

তুমি বিষ্ণুব লোকমী । জনতের সাইছে লোমার মান্তবেল । তুমি এই জনতের দীল করিন করাল প্রস্তুষ্ট কোমল সৌল্লাহের হারা আজের করিবেছ। তোমার মানুর করুব বার্থার হারা জনতে পরিবারের বিবাদ বিছেই পুর করিছে। তুমি জননী কি না, তাই তুমি শাসন হৈশা দুইছা। কেলিতে পার না। তুমি বিছচবাচরকে ভোমার বিকলিত ক্ষলপদের মধ্যে আজের করিব। অফুল্ম মানুহেছে এই করিবা বাহিতে চাল। সেই ফুল্ম এইনি পাইছেছি; অঞ্জন্মনিতে বলিতেছি, 'কোহাই গো! পেই রাজ্য চরুব ছুগানি আমার ছলতের মধ্যে একরার স্থামন কর, ভোমার প্রস্তুজ্বের কোনুল প্রকর।' ভোমার চরুব-বেগুর স্থান্ডে স্থানিত ইইছা আমার জনতের পুশান্তলি ভোমার জনতের প্রাণান্ত ইইছা আমার জনতের পুশান্তলি ভোমার জনতে ভোমার স্থাম করিতে ভাক্ত।'

^{ঁ, &}quot;জুৰ দেওৱা" ও "সৌলাই। ও গ্ৰেমা তিনটাই ১৮৮০ গৰে। । অকাশিক 'আনোচনা' আছে আছকু জৈ। ভাৰীক্ত-ছচনাংলী'। মানে ২৮ আছে এই মাছ পুৰস্থানিত ছইভাছে।

They would great the second of 聖教者(1) 1 man (1) page (1) man (1) ma দান কেবিছে‴ি

※Septime A To Control of Septime 1997 (1997) A Merchanis (1997) A ry en les 💌 " ्रुक्तरहार विश्वभाष्ट्रक राष्ट्रिया है। $oldsymbol{x}_{i,oldsymbol{x}_i}$, $oldsymbol{x}_i$, oldsy

the second of the second section of Market Street After 18 19 11 11 18 11 11 11 18 18 18 \$2、\$2、**斯·西尔(Prof.) (1997) (1997) (1997) (1997) property of the second of the ক্ষাস্থ্য চুৰ্বাৰ আৰু চৰ ৰাজ্য ভাগি মন্ত্ৰ — জলচ্ছত সনুষ্ঠিত স হট্টাল সংখ্যার উপর অভিজ্ঞান সাধুনা সাধার হট্টানির ক্ষমের অংশীয় জংশীনকৈ পশার্থ পাছিত। অসম (তেইবা তাক্ষ স্বায়ুম্বার বাবিত বলিচারেও মান ্করণ অপ্তেম সেন্ট্র আহেতে সংইট ইন্ডার প্রেট্র করিবাদের হয়পের ইউস ৰুপাঠিয়া চাইটাট্ডি, স্মার (১৯)টুক শাল্ডিটিছ লা 🧻

প্রবেশ্বর স্বরাধী বেশ্বর সংগ্রেশী জুলের সঞ্জু কুলি প্রের ক্রেকিট্র ক্রিকিটের ক্রিকিটের ক্রিকিট্র ক্রিকিটের অন্তর্গুলের সংকর্মের ১৮০ জন্ম এতা করেছে নিম্মান জন্ম 松門副 "你不得我们一样的""我没有你们实现要是'走'现的'哪个'赚价' ₹#8 95% 55% 5

> $\mathcal{H}_{i}(\mathbf{w}_{i}^{p}) = \cdots = \sum_{i=1}^{p-1} \mathbf{w}_{i}^{p} = \sum_{i=1}^{p-1} \mathbf{w}_{i}^{p}$

- * * * * **** (3) **** (2) *** (7) (3) ***(2) *** - इ.स.च्याप्टर्स (चे. इ. इ.) इ. ५ . भ ५ म्याह्य । १ **१ व्याप्टर्स कारमध्यो** ্দিকটুট্যান কুমাতিই এই চেন্টা নাম্ভাইট্যস্থা ইক্ষিকা ইন্দিয়া ক্ষাপ্তিমীকাশ ল'ব্যক স্থাপ্তিত ক'ব্যা (১৮৮৮) স্থাকে ''कशानामा' छ 'काशमानमा' छएक स्थान क्ष

এই তাৰি হৈৰে হৈ হ'ল জানি বা ২০ সাল প্ৰান্ত হ'ব। সংখ্যাতম কৰি প্ৰিয়াকে ক্ষ্মীত পাছৰ কৰিব গণে ভাৰে 支付在1000年1月19日(1985年)(伊吉安吉维·罗吉市 新2費1世7年)(1917年)(1917年)(1917年) 医咽唇 电重点信息 海绵霉素 医神经毒素 医红皮炎性 医红色素 ヤスな 水本(水)の 機械、多皮 実態度 物であため しゅうくう かつ भाकात कायान, शबन संवक्ष दं**ील** काया ५ तीता तस カガ では はできゅうでき せいか 山海を (Per 4)を し かいかき 公司公司 倒河 法格尔 首家 斯维尔 海绵 人名印金 不報 三世的 声响 表 "原理集团" 主管 "概念说 "的目传,5、周节报言 arera saus mente din erte attibe 7 未以及次本。 注《本》等等。如称《法院》、数据、法院性(体化》》》、如》 guett unterge gutfum ufunte, intante und jest erette "Des fante" : 48 mieste fall ren न्त्रतास्य स्थ्यं जिल्ल वर्षेणः १

> मीत्रम मिन्द्रिय भूबाष भीवष पराः 领者基础的 **有言事**言可以答案)。 correct feen aftern सर्व बनाम क'टक multe mitute atta muche see eles :

minte ninte cant chant affect afts. REMEMBER CALL CREATER. wfacus pastis. orferi man mile. विश्रपम महान् प्राप्तः।

गरिका मोहकी-सम, farmy TIRT AND पारिक्षी इक्सिट्स स्थ प्राप्त । নী রৰ নিশুক্ত সূৰ, উ'নিছে বিশ্বচীৰ বৰ, প্ৰাণ খেন উল্লাপ-উল্লাস :

সংশান্ত মহামাহা
কাংশেত মহামাহা
কাংশেত হৈছে আগেল (মাত--সংশানেত সেই হিলে
অধ্যান এই মাতি

দ্বলং কেবিছে কিবেল এনেচি ক্ষণতী হেলে, আর কিছু নাট কেবিবার দ ও ক্ষম্ম ক্ষীৰন লাছে চোলেডি ক্ষমক্ষ পথে, পার কোজে মধা পারাবার দ

াৰ্ভন জীপেত্ৰ আনতি ভেপে প্

আদিবে কি কোন দিন
ভাগতে খুমের ঘোর,
চিরকাল ধরে কি আঁখার :
ত মায়া কালার মায়,
বৃষ্ণিতে না পারে কিয়া
কাল বলে—"এমে কারাপার" !

ভোষাকে

নীরৰ ভটিনী বৃকে,
মুদ্ধ বাস্থ মন ক্ষৰে

। বাহি বারি করে বিচরত ,
চত্ত্তক চামেলি বেলা,
ক্টেছে মালভী মেলা,
গোরতে পুলকে ভিত্তবন।

ভই বুকে বাৰি যাবা, ভই মূখ পানে চেয়ে, গ্ৰাণ যোৱ সুমাইতে চায় ; स्टब स्टब स्टब्स छूक, स्टब स्टब साइट साला, स्टब स्टब साइवी साम गाइट।

ত তিনী কোলংকা মাধ্য কাৰোশ ভাৱক্ষেত্ৰ, দশ্চলৈ হাসিছে কেমন (এতেন সময় প্ৰিয়ে কেন লো কেমেব ডুকে ডানমুখ, মড় ডুম্বন :

আছি পোৰালিনী লাডা, কে বল দিছেছে বাধা, কেন বল এড অভিযান দ সে মধুৰ বাদিখানি, কেমাও আমাৰ বাদি, কেন কেকি বিৱস বধান দ

আমরা হৃতিতে মিলি,
আছি হেখা নিবিবিলি,
এগ স্থি মন কথা কটা,
গেছে চলে কড কাল,
আবো বল কড কাল,
ছুক্মন হুক্ম মোৱা বই!

কগতের প্রান্ধ লেলে,
কই আকালের লেকে,
বেধায় ভাবারা চেম্বে আছে;
স্থামূখী মেয়েক্সলি,
কামনে কুছম ভূলি
বেড়ায় মন্দার সাছে সাছে;

ণ বই দেশ হাত ডুলে, হেসে হেসে ছলে ছলে, বই ব্যা ডাকিছে ডোমায় , আকাশ স্থলেছে থবে, কোন বাধা নাহি আর, আয় সবি আয় তবে আয় !

£---

(ভারতী) ১১৯১, ভারে প্রেক্টেডর

ত্রই কবিভা দুটি যে ববীক্সনাথের বচনা, কবিভা চুইটির ক্ষেত্রকটি পংক্ষি ও কংগ্রুকটি শক্সাহোল-বৈশিষ্ট্য ভাষার সাক্ষ্য দিছেছে। 'ছবি ও গানোর 'খোগীল কিন্ডি বেং এই প্রবন্ধের মধ্যে উদ্ধান্ত "ধান্ধা" প্রবন্ধের দেশ স্থাকে "নীরব নিশীখোর আভাস মিলিবে। ছবি ও গানোর "শ্বুক্তি-প্রক্রিমা" "মাতাল" প্রাচাল কবিভার মধ্যে "ক্রেমারের ক্যেনাও কোনও বাকারে মধ্যে "ক্রেমারের ক্যেনাও কোনও বাকারের ভাষাও বভার ক্রান্থের ক্যেনাও বছিল প্রাচাল ক্ষান্থ ভাষাও স্বাচার ক্যেনাও বছিলের মধ্যে এই ভাষ্ট্য জন্ম ও ভার প্রকাশের ক্যান্ড। ছিন্তীয় কোনাও ব্যক্তির ছিল না। যে কোনও অনুস্কিন্ধে পাঠক পরবাজীকালে বচিত্র কিন্তু ও কোনেও ক্যেনাও বাকারের ক্যেনাও বাকারের ক্যেনাও ক্যান্ত্রের দিকের এবং 'মানস্টার প্রেরের ক্যিনাও প্রক্রিমারের দে বিষয়ে নিংসাংশার হাইবেন।

এই "মীরের মিলীখে" ক "ভোমাকে" কবিতা চুইটিকে

আন্ত মাম দিলে ইতাদের মন্ন পরিকৃটকর তইবে। "মীরের

মিলীখে" ল পুরাতন, আরুকার, মরণ বা কাদখরী দেবী এবং
"ভোমাকে" ল নৃতন, জ্যোহন্তা, জীবন বা মুলাদিনী দেবী।
বেনামের আড়াকে অভিমানিনী প্রিয়ার প্রতি
প্রথম প্রেম নিবেদন করিয়া রবীক্রনাথ "খোলিছা" কাদিক
১২৯১, "লরতের শুকভারা" আমহায়ণ ১২৯২, "কোলায়"
পৌর ১২৯১, "বিদান্ত" ('কাচ ও কোমদো' নাম
"পুরাতন") চৈত্র ১২৯১ এবং "নৃতন" বৈলাথ ১২৯২,
"লান্তি" প্রাবণ ১২৯২ প্রতৃতি কবিদান্ত ('ভারতী'তে)
বিবিধ মৃত্রি প্রয়োগে পুরাজনকে দান্তনামনে বিদান্ত করিল।
নৃত্রকে বরণের আলোক্রন করিলেন। এই সকল সৃত্রির
সারমর্ম "নৃত্রন" কবিভার লেবাংলে এইভাবে প্রকাশ
গাইসাতে:

नरह नरह, रम कि हड़। भरभाव श्रीवनश्रह, नाहि दश्या भरत्य श्राम । चारदा, गुरुन, चार्य, मार्क कदा निश्व चार्य, ছোৰ হুণ, ভোৱ হাসি পান। ्काउँ।' सर कुल्ड्य, क्रें।' सर किल्ल्य, भवीभ वस्त्र प्याप्त भिष्य । ८९ घाष ८५ ठ८० थाक, भन छात्र बिरह घाक, নাম ভার ধাক মৃত্যু দিয়ে। ১ কৈ ১৫**ট-বেল**ং লাছ, এক জালেন, জার হাছ, केर्राम्टल केर्राम्टल व्याप्त ध्रापि, ार**श**्टलट ८**ल्ड** ११म मा ४**३°(% अ**वस्|म ८काका १८७ (बटक खाउँ नेशाल । कारट्ड नेर्रामको महें। खंकाट्य हु सिम बहे a m'au mmaile etal : সংস্থারে ফিটের ভূলি, ১৯৪৫ ১৯৪৫ জনভাল दक्ति भिरत अस्मरम्बद कादा । মারে, কবিধ মালোক, এমেছে ন্তন পোক, खाद्य (क कांद्रद अव्हर्णमा । দেও চলে যাৰে কৰে, গৈত গান সাক্ষ কৰে, कृतःहेटव द्यांभटलय (मना) ।

ভবে ১০-২ বছাজেঃ চই অগ্নহাছৰ "দে"ৰ চলিচা গিছাছে, ভিনিমেৰ সেলা" চছটো ফুৰাইছাছে কিছ "ক্টভন্ম সাজ" হয় নাই:

নিমান্ জলগাল ভট্টাচাৰ উচ্চাৰ "কৰিমাননী"তে বছ প্ৰমাণ প্ৰচোলে দেখাইয়াছেন "পুৱাতন"কে বিগায় দিবার এই চেটা নিফল চেটা মাত্র হইয়াছে। খুল স্থা হইয়া, দেহ দেহাতীত হইয়া কৰিও সমগ্র ভবিছৎ-জীবনকৈ প্রভাবিত কৰিয়াছে।

কিন্তু কবি যে ১২৯১ দালেই মানসীকে বিষায় দিয়া প্রেয়সীকে বাজৰ জীবনে সাদরে বরণ গরিয়াছিলেন, "ভোষাকে" কবিভার মধ্যে ভাষার চিরজন সাক্ষ্য বহিছা গিয়াছে। এই কবিভাটিই ঠাহার ব্যথম প্রিয়া-স্কাবণ, মুণালিনীর চিত্ত-শভরণে ববির ব্যথম কিরণ-সন্পাত। ববীজ্ঞ-কাবাসাহিত্যে বিশিষ্ট খানের ধাবি এই কবিভাটি বাবে।

स्टार्थ मा प्रिम (कटाँटक)

-a. याज । इत्रक का के करायाच्या अंति कराया establikato, alm m atablikato, atima weto for kit i कर्राकर्शक (६८४ करक कर्यात्र राष्ट्र तर्दर, कि लेक, कि धीय, वार्डिम जिल्हाब अर्थान (बहल कडम) कडमफकाबा नः भादहरू মানুষ বলে মনেই হ'ল নাচত কিছা ডেচ হোক, কাজেছ क्षत्र किल व्यासक 🕒 प्रतिस्थ (१९) ४,कडेश किल्हे, एउट क्यार्ट लाकित जिक्हा मार्टेम भगाएक मातरकर पुत्र करत किन्नू BM हिंद देवांकशांक वाच (४.५.) । (४) ७१%। व्यक्ति, व्यक्ती-क्षी-देवती ्रकार्तिकारी भागीरम ना कि उद्देवनारक क्षांत्र करण निरष्टिकाः माफ़िद भूतर्भा कनकलात भतकात रहम मराहे बमाए---বাজ-মি'প্রেকটেছ ্দলে। । মলিকবাজাতে হাবরি আলে অনেকে অংশত বাহু-মিশ্বির বাড়িতে।

স্থা ৰজন্ত, এন্ত সৰ কলককা তুমি পাও কোপায় 🤊 इविहेबि क्य मा (ए) १

ৰাস্থাৰে হাস্ত ৷ বস্ত, চুরি করে মা কোন শালা স আমি কৰি ছোটখাট চুবি, আৰু আমাত কাৰণানাৰ माणिक विमि, फिमि करवन वह वह हृति। गाहित्क माफि केश्म करत (४२)

স্থী বাল ক্ষড়। বল্ড, এপ্রলো ভাল নয়।

राष्ट्रक्ष्य यम्छ, या काम मा छ। निष्क्र क्यायम ना। उदक हृति बरण मा। उत्त माथ-विकासम्।

जकता- तक्षा चाव जकता त्यत्य। जक्रकेन चकार किम मा मामारतः

শার শাক !

विस्कान ८१८६ वश्रम । विस्तिम्परञ्ज वात्र ८४स वह करत त्याक करमा किम-विम । शकारत विम कारक नित्य वाक्षाव बाकांत कत्राफ जिल्ह कार्य, अ वन कि !

পাধর

देनमञ्जानम मृत्याभागाय

'ল্লেষ্য ভার অভী্ড দিনের কথা ভাবে। আচারি। মেটিবের ক্রেমানায় কাজ সে এখনও করে। আবেদ ८४-किमिन्छ। ८४५७ ६ हे१४१४, अल्ब (म्हे) (म् ४५ है) बार काम काएक मा, खतु खाँद मामाँद व्यवसा।

> ভেলেট। ছড়ি মেরাম্ভের কাল লাবে। বাংগর মন্ত কালিকুলি মাগতে দে বাজী হয় নি, ভাট মোটারের কাজ না লিখে যাড়র কাঞ্জিবেছে:

> वाश्वरभर वर्ष, बाब् रमरक कर अबाद बाहि। कि बावि भा । पांक्रिक-पांक महारमक एका १ महे खबरव मा।

> (क्ष्म :) कथात्र कांच (वह सा: कांगएक्ट (कैं।)। भारत पुरव ८क्डे। भिनारवर्डे वृद्धि समझ्य कर**व** ্ৰবিচে খাছ ৰাভি খেনে ৷

> श्री राज, जिलिस जिल्ह काब खाव खावामा वाद मा । **उत्पाद** বলি ভর বিদের ব্যবস্থানা কর তো কোনদিন কী বিশদ ঘটিকে বদৰে ৫০ জানে :

> वाञ्चाप्तव कारम (भ कथा : এहे (मणिम (प एमरह अक শ্রত, আৰু ভার রঙিন শান্তি না হলে চলে না i

দিদির এবধানা লাড়ি কিনতে পিতে দেখিন স্বিৰ (वरिर्ण अरक्षक्रिम काम्यरमरवट : (अरबर विर्ण स्म स्मरव ्कथन करत् ?

THE CACE-

वाखामन नाम, मार्थनामत (कथन नाम-भारक छ-मन अकि-अक्षांते ल्याहारल एक मा। त्यरक मिरकरे मिरकर बाबका करब (सम्र ।

श्री वत्न, व्याध्वा एका माद्विय वहे ।

बाक्टरब बरम, मारबर रूख चार रमहि स्बरे ।

मृत्य बाल बाठे, किश्व वाल काष्ठ हुल कावहें वा बादक (#44 #CE |

जिन-काबारे कावबामात क्षांव मन विश्वित्तव तम बत्न (बर्श्वहिम-त्वरव कांत्रांत एक्टल क्रमण पूरहे कांग। কারেন্ডের ঘরের বেক্তে—কত আর খারাণ হবে ? ভাল একটি শান্তর যদি শান্ত ভো ভাই আয়াকে খবর দিও।

খবর তু-একটা বে আদে না তা নয়, কিন্তু টাকার থাকতি বড়বেলা। ভগুমেয়ে দেখে বিয়ে করতে কেউ রাজী হয় না।

বিশিরপুরের পাচু মিছি একছিন ধবর পাঠাল —
পিলারদন গ্যারেকে এসে বাস্থদের খেন আমার সঞ্চে একবার দেখা করে:

ভাক্সাইটে মাভাল এই পাঁচু মিছি। হলে কি হবে, গাড়ির আওয়াজ ভনে দোম ধরে দেয়। সাহেব-পাড়ার গাারেজে ভার মেমন বোজগার, ভেমনি গাভির:

বাহ্নদেব দেল ভার সঞ্জে দেখা করতে :

পাচ বলল, ভোমার ছেলের বিচে দেবে ?

বাহ্নদেৰ বন্দন, ছেলের বিষেধ জন্ম তে: ভাষ্চি মা রে ভাই, আমার মেয়ের বিষেধ ভাগনাটাই আলে:

পাঁচু বলল, মেরের বিজে দেবার টাকা আছে ? না ভাই, টাকাকভি বিজু নেই।

পাঁচু বলল, জানি, আমাদের চুরির প্রদা থাকে না। তবে মদ-ভাঙ ভো গাও না, কিছু ভো থাকা উচিত।

बाद्यसब बनन, वा छाहे, किन्दु (बहे।

ভা হলে এক কাজ কর।—পাঁচু পরামণ্ডিল, ভেলের বিজেলিয়ে বা পাৰে, ভাই দিয়ে মেডেটার বিজে লাও।

वाक्यान्य वनन, प्रमा वन नि

মন্দ আমি কখনও বলি না

বলেই পাচু ভার ছাত পেতে বদলঃ বদল, এই ঘটকালির জল্জে আ্যাকে কি দেবে বদ ৮

স্মানে কি পাৰ ভাই ঠিক হোক, ভারপর ভো ঘটক বিদায়।

এই বলে ৰাহুদেৰ হো গো করে হাদতে লাগল। দে ভেবেছিল পাঁচ বৃষ্ধি বুদিকতা করছে।

কিছ না, রসিকতা সেকরে না আঞ্চলাল। এরনি করেই ত্রশ টাকা তাকে বোদগার করছে হয়। প্রনো গাড়ির যালালি করতে হয়। বিয়ের ঘটকালি করতে হয়। পাঁচু বলল, ভা হলে পোন বাহুদেব, কথাটা ভোষাকে ধুলেই বলি। মেয়েটি কালো, ভবে বভি একেবারে ওল্ড মডেলের গাড়িব মভ—রোশ্য রয়েস্।

বাপ্তছেব বদল, আমার চেলে কিন্তু পুৰ স্থানর। কালোমেয়ে দে বিয়ে করতে চাইবে না।

পাঁচ কলল, মামতে মহালচনার দোকান। সোনায় মুল্ড দেবে মেরেকে:

CHIAI FACT TO BEER ?

শীচু বলল, দেই দোনা দিয়ে সেয়ে পাব করবে। ব্যক্তদেব বলল, যেয়ে যদি না দিকে চায় ৮

लीड़ वस्स, कद बाल (सरवा

ভারণর দলি কার্যকাটি করে গ

लाह बनन, घाफ भरत विरमय करत (मरन)

বাজদের এছেক্সণে হেন আলক্ষ্য ল । বলল, ছে। যদি বল ছে। বিষয় দিছে পারি। কিছু নগদ টাকা কিছু দিছে হবে। বউ-ভাতের খরচ আছে।

বউ ভাত না খেঁচ। নগদ পাচলো পাচলো করছে। বলে-করে আমি ওকে এক হাজারে তুলতে পারি—তুমি বদি অমোকে আভাইলো টাকা শান:

वाक्षरं रमम, चाढाहरण: मर, इरण (सर)

পাঁচ বলল, বাস, ভা হলে এই কথা বইল ভোষাব সলো। সাহেব কোম্পানিতে কাজ করি, ধেনী কথা বলতে ভালবাসি না। মেয়ে কবে দেশবে বল চ

বাস্তদের বলস, চুলিচুলি একজিন জেখে আসহ চেলেকে না আনিছে। আলে ছো চলে মেছের জক্তে একটি ডেলে ঠিক কবি।

नीं हूं किथि बुद्ध बहेन। कोन बुद्ध बनएक नानन, किल, किल, किल, किल-

স্থাতিলমূল সম্বন করে দেখতে লাগল, যদি পাঞ্চা যায় কোনৰ ভেলের সম্বান।

কঠাৎ একসময় সে জড়াক করে লাফিয়ে উঠলঃ পেছেছি। ভোমার মেয়ের বয়েস কন্ত ?

ৰাজ্যেৰ ৰদল, মূৰে ৰলি আঠাৰো, কিন্তু আদলে হল পিছে কুড়ি-একুল। পাঁচু বলল, বাদ্ হয়ে লেছে। ছেলের বরেণ পাঁচিশ-তিরিশ। বিদ্ধে একটা করেছিল, বই মরে পেছে। বাশের একটি ছেলে। বাশ বহুত টাকা করে পেছে এটাক মার্কেটে। বাশ মরে ধাবার শব দেই লগ টাকা এগে পড়েছে ছেলের হাডে। ছেলে ছু হাতে টাকা কড়াছে। এটা রক্ষ একটা ভাষাই শৈলে ভোষার বিল্লে হয়ে বাবে।

এই স্বক্ষটিই তেওঁ চাইছে বাজ্যের । সন্দ হল, বিরেটা বদি এক্দি হছে বাজ্য হো আল হয়। কিন্তু একটা ভাল দুৰু মনের মধ্যে সচলচ করতে লাগল। মিছিলে কেউ কাউকে বিভাগ করতে পারে না। লাভি মেরামতের কাজ লিগতে গিয়ে ছেলেবেলা পেকে ছুটো কিনিস ভাবের আভোগ করতে হয়। বাভির ভাল পাট্য পুলে নিজে ভাবে আছলাছ ভারিছুলি দিয়ে লাভি চালানো, আর মিছে কথা বলে আনাটী পদেবের চোপে গুলো দেওয়া।

ৰাজ্ঞাৰ পাক৷ মিছি চলে কি হবে জানাডী বাপ (২)৷ পাচু ভাব সভে চালাকি কৰছে কি না জাই বা কে কানে ৷

নাম্বাহ্ন বন্ধন, চল, ডা হলে কালট বেলে আসি । পাচু বন্ধন, চল।

ৰলেই সে আবাৰ সংবধান কৰে দিল বাহুদেৰকৈ : ১ আছপা থেকেই আমি কিছু কিছু মাৰব : সোকা দক্তিয় কৰা বলে বাৰ্ষতি ডোমাকে :

পাচুকে সজে নিছে ৰাজ্যক থেকেও দেশে একো, চেলেও দেখে এলো: পাঁচু বিখা বলে নি। জানাই চে চৰে—ছোভয়াটা দেখতে খেন একটু কেমন-কেমন। প্ৰচুৱ পান খান্ত, জখচ গাঁভ বাজে না। মাধাৰ চূলে ভিতৰভূমানী চাঁট। পৰনে কথা পা-জামা, আৰু গাছে বজ্জানোয়াবের চাপমার। বুপদার্ট। ডা খোক, আজ্ঞানভার বড়লোকের ছেলেরা জ্মনই হয়।

বউহাকে কিছ ছেলের গছল হবে না। পাঁচু বলছিল, পুরনো মডেলের গাড়ির বডন মছবুড, আর বোল্প্ বরেলের বডন দানী। ডা হয়ডো সডিঃ, কিছ গারের বঙাই ঠিক ছ'কোর বডন।

শ্বনশ্বর বলি পছন্দানা হয় তে: তথন পাচু বা পরামর্শ লিয়েছে, লেয় পৃথস্থ সেট ব্যবস্থা প্রলেট চলে বাবে। গ্রনাশ্রলো লিলিকে পরিয়ে তাড়িয়ে দিলেট চরে।

লোনার গ্রনা ভার টাকা-একট কথা।

কামাইছের মাও বাজী হতে পেছে—টাকা চাই না, মেডেকে দাকিতে দিলেই চলবে।

বাঞ্চনেবে খ্রী ভ্রন। ছেলে ভ্রন। থেকে ভ্রন।

কিলি মুগ বুজে চুল করে বইল: খ্রন্থ কিছু ভার

মাকে নিছে বলল, মেছে দেখালে না: না কেখেই বিজে
করছি: খারলে খলি হয় জে: খালের নাম ভূলিছে

অনস্তৰ বিচে অংগে। লিলির বিছে পরে।

আনশ্বর বিজের জিন বাস্থানের ভেবেছিল পাচুকে এক ব্যান্তক মল লিতে জুলিছে বাধ্বে । ভারণার ভার পাকন। মেটাবে লিলির বিজের পর।

কিছ মছপান না কতালে পাঁচু বােধ কৰি ভূলে থাকতে পাবত : মদটুকু পোটে পভৰাৱ পাবই আনবুদ্ধি ভাই টুন্নটনে হতে উঠল : ক্ষমাগত টেচাডে লাপল, বেলা, আযাত টাকা লে

শপ্তা টাকা বালুগেবকে বিভেই হল, খাব শিশু ধল গমে ওমে ক্রকরে কুডিখানি দশ টাকার নোট। বালুগেবের মনে হল—লে খেন ভার পাশ্বরার ছাড় কথানি ওমে ওমে পাড়ুর হাতে তুলে বিল।

কিছ ভাতেও নিম্বাহ নেই :

পাঁচু থাকে থাকে আৰু উত্বলে ভড়গে ওঠেঃ বেলো, আহাৰ টাকা ?

बाक्षरंबर बाल, जिलाब (व

नीह राम, स, विमि नाकि १

বার-পাঁচেক টাকা টাকা করবার পর, বাহুবের ডাকে বমকে কিল। বনল, আছো মাডালের পাঁচার পক্লাম ডো। লোকজন সব রয়েছে, ডারা ভাববে কি চ

क्ष्य तम चक्र मुखा वहन । यनन, व्हरनदन विकास कड्--वेड सहस्र हम १ বাস্থ্যবেধ বলল, না, পছন্দ হয় নি। টেচামেচি করছে আর বলছে—পালিয়ে বাবে বাডি থেকে।

পাঁচু জিজাদা করল, ছেলের মা কি বলছে গ

कैनिए बरम बरम ।

পাঁচু ৰদল, কাঁছক। ভোৱ হাতে পড়ে ভো দারা জীবন কাঁছল, এখনও কালার দাধ মিটল না । টাকাগুলো রেখেছিদ ভো ভাল করে ।

बाद्धाव वनम, (दरश्हि।

বিয়ে ভে! চুকে গেছে ?

शा।

পাঁচু বলদ, বাস্। এইবার মেছের বিশ্লেটা দেবে দিয়ে চল্ একবার কালী থেকে ঘূরে আসি। পুলি হবে।

ৰাস্থদৈৰ ৰলগ, ভোষার পাঁৱে ধরছি, ভূমি চুপ কর পাঁচুদা।

স্মার একটা বোভদ না দিলে স্মামি চুপ কবৰ না। এই বলে দে স্মাৰার টেচাতে দাপদ।

বেলো ৷

कि वन्हे ?

अम (म । अहेरल व्याधि भव कांत्र करत (सव

ফাদ অবশ্ব দে কম্প না। মেছের বিশ্বেটাও চুকে গেল।

এক-পা গছন। পরে লিলি বখন ব্যান্ত সংক গাড়িছে পিয়ে উঠল, বাহুদেব তখন একটা স্থান্তির নিংবাদ কেলে এক মাদ কল বেল।

ছীকে বিক্ষাস্থ করল, বলবামাত্র গ্রনাগুলো গুলে দিলে ্ বউমা কিছু বলল না ্

লিলির মাবলল, মা।

ৰাজদেব চুলিচুলি জিঞ্জানা কবল, অনস্থ কোণায় । দিলির মা বলল, মনের তাপে বাইবে বাইবে ঘুরে বেড়াছে। বউমার দিকে একবার মুগ ভুলে দেগছে। নাপ্রস্থা।

বাজ্যদের বলল, এইবার ভা হলে ওদের বলি---মেন্তেটাকে ওরা নিয়ে যাক।

প্রনার ভড়ে খলি চাজামা করে। বাস্তাহৰ বলল, পুলিদ ভাকর।

য়া ভাল বোৰ ভাই কর যাপু, আমাৰ আৰু ভাল লাগতে না।

বাড়িতে রাত্রিবাদ করছে না অন্ত। কোথার কোন্ বন্ধুৰ বাড়িতে ছুবিন কাটিছে দেখিন রাত্রে দে বাড়ি কিরতেই যা বদল, কাদ বউষাকে আমরা বাণের বাড়ি পাঠিছে দেব ঠিক করেছি। ভৌন্ন বাধা ওলের বলে এলেছে। সকালেই গাড়ি আসবে।

चन्छ मछीत्रकारव दनन, कान।

বলেট সে ভার মার খাটের ওপর শুরে পড়ছিল। মা বলল, খেরে এসেছিল নাকি ৮

भगस रमन, हैं;) ;

মা ৰলন্স, ভোকে একটি কাঞ্জরতে হবে বাবা :

कि काम ?

বউমাকে জানিছে দিতে জাধতে ধৰে কথাটা। ভূমি যাও। আমি ওব দক্ষে কথা ধদৰ না।।

ক্ষামি খেকে পাওচি না বাবা। ওর পায়ের সমনাগুলে। বুলে নিয়ে লিলিকে পরিয়ে লিগেচি। বলেচি, লিলি ফিরে মাজক বভরণাড়ি গেকে, ভাবলব ্ণামার প্রান

्छामात्करे किश्विष्ट्रश्च दहिमाः

শ্বনন্ধ চিৎকাৰ কৰে উঠে বংলা বউষা ৰউষা করছ কেন্দ্ৰ কে কোষাৰ ৰউষা দ

मा वलन, (इटनद वड़े, छाड़े बड़ेमा बनक्ति।

ক্ষমন্ত বলল, না, ল জোমার ছেলের বউ নয়। ল ডোমার কেউ নহ। তে কলানৈ আর বলে আসংক পার্ডনা দে, এলানে জোমার বাক। চলবে না।

भा वनन छात भारतः। दनन, मा दरह (कश्रम करत वनव ८६१ भाषात कथाने। छुटे नुकक्षित्र मा चमछ। स्थापत नक्का करक।

्यण, एटव सम्मानदम् पाव ्यक्ते ऋत्कृषे लाहिएम् कास त्याः

আনৰ কাবে ইফিড করছে, মার বৃক্তে ব্যক্তি রইল নাঃ বলল, জোব বুড়ো বাপকে আর এছ ভেডেছ টানিদ্যনিব্যাঃ

মা, টানৰে মাণু বাৰা কেন এর ভেডর **আয়াকে** টানস্

মা বলল, কেন টানল কে জানে বাবা। লিজিছ বিষে এখন না হয় না ছাত। এর চেয়ে লে অনেক ভাল চিল। আমি বাবন কচেছিলাম অনস্থা এ লাপ, এ অপ্তায়। নিজের বেয়েটিকে লাব করলাম, কিছু পরেছ মেয়েটির সর্বনাপ করা কেন গুড়ুই যে বাড়িজে থাকছিল না, নইলে আমার ইচ্ছে চিল, লিলি কিবে এলে গুরু প্রনাজলো ওকে ফিবিছে ছিলে—

শ্বমন্ত উঠে বিভাগ। কথাটা ভার লেব হল না। যা বলল, বা বাবা বা। নইলে আমিই ভো ওয় কাছে ভট়। বলবে, লাভড়ী কিছু বললে না।

चात्रि क्रिया अस्त अहेतात्म त्नात् । व्यक्ति क्रिया अस्ति । व्यक्ति ।

ভেজানো দয়ভা ঠেলে ঘরে চুকল আনস্কঃ আলে।
আনছে। সেতেটা বোধ কবি খুনিছে পড়েছে। লিলির
যব এটা। মা আরে লিলি থাকাত এই ঘরে। ঘর না
ছাটা বালের বেকারির লগত কালালোগা বেলাল আরে
বোলার বাগরার চাল। ঘরশিছু ভিন টাকা করে নিয়ে
বাড়ির মালিক ইলেক উক্তের লাইন টেনে দিয়েছে।

क्षित भूमक (मरम्प्रेशन मरक क्या नमर्ट (क्यम करत ?

কণাটটা ভেজিগে দিয়ে কিবে ব্যক্তিদ অন্তর্গ ।
লোবার শিক্স দেওছা মরজার অনুক্রন করে আওছাজ
কল আওছাজ জনেই ধ্যুমান করে উঠে বস্প মেছেটি।
লস্বদে সিধ্যের পাছির আচেটটা নুটার পানল মেরেছে।
ভালাভাজি সেটা বুলো নিয়ে লাগে জভাবে অভাবে গাই
থেকে নীচে নেমে স্বীভাল সে।

Cuttat atte Atlate Ariete Hebre

ঘার চুকে থাটোর কলর বিয়ে বদল কি বলে কথাটা আবন্ধ করবে বুকানে লাবছে না সাক্ষেত্র করবে বুকানে লাবছে না সাক্ষেত্র করে বুকানে কি লোক কি মের্মানি করি করি দেখার ১৮৪৮ করিছিল চুবি করে দেখার বিয়ে হঠার করিছিল চুবি করে দেখার

চেধে হুটো মধ্য নত ভাজদুখীৰ সময় দেটা দে লক্ষ্য কৰেছে। ভাৰপৰ আৰু ভাল কৰে দেৱে নি একবাৰ ভ গাছেৰ বছটা কিছা ভাজনক কালো। মাধ্যৰ চুলে আৰ গাছেৰ বছে ধেম এক চ্ছে প্ৰেছ।

ज्यमञ्ज विकास करण, ८७। यात्र मध्य कि १

্মছেটি চুপ করে বইল। এক বাক দিছে পাড়িছ বিচলটা চেপে ধরে আর এক হাজ দিছে টামেছে লালল পাড়িত পাড়টা।

व्यक्ष व्यादात बनन, करा करें के मा (४ १

কালে। চোগের ভারা ছুটো চোগের কোলে এসে খেন ধরণর করে কালভে লালল। টোটা ছুট একটুখানি কাক করে কি খেন বলভে চাইল। কিছু বলভে চাইল, না মূল টিশে হাসল ভাই বা কে কানে।

अस्य बनन, आभाद मुख्य कथा बन्दर से। वृत्ति १

असम्दर्भ (म कथा बन्नम ।

चानवि चात्वस सा वृति चामाव साम १

व्यवस्थानम्, वा ।

যিথে। কথা। বিষেধ মন্তের সক্ষে বছবার উচ্চারণ করেছে যে নাম, দে নাম দে জোলে নি। এটা ভগু কথা বলবার ছুছো।

(मरपंडि रणम, चारात नाम मिनकि।

শনস্থ বলল, বেশ সিনজি, এখানে ডোমার থাকা হবে না। ভূমি নিয়ে ভোমার মাকে বলো। বিন্তি ৰূপ, আখার যা তো নেই 🗉

কে আছে তা হলে ৷ সেই বাকে তুমি মা বলচিলে, উমিকে ৷

WINIS HERE!

জোমার ভাইবোন কেউ নেই গ

নাং অংশি একা।

অন্ত (জ্ঞান) ক্ষণ, দেই লোকটা কে গ সেই যে বিছেম সময় বাবার হাতে টাকা দিল গ

মিনতি বলল, উকো ছেওছা আমি চেহি নি। বেছৰ চহ আমাৰ মায়া— সংঘাতে ভাই। উনিই দৰ ছেবান্তনো কবেন। আমাৰ ৰাখা ছো ইংগানীৰ কৰী।

কণা বলতে বলতে মিন্তি কলন যে তাৰ কাছে এনে দিভিয়েছিল, আন্তঃ বুকতে পাবে নি । তটাং মিন্তির একটা চাতে আন্তঃ বাভটা চাতে গুল । আন্তঃ দবিষ্কে নিল ভাব কাছটা । ভাগ ভুলে একবাৰ ভাকাল ভাৰ দিকে। মিন্তিৰ চোণেব জোগেটা চিকচিক করছে।

রিন্নতি প্রশাস কানি, জাহাতে আপনার পদ্ধ হয়নি।

. सद्भाव वर्गम, है?!, ८म्डर? म्र**ा**हे **क**्ट्रिस (

মিনতি ৰূপণ, বিহে অংশনৈ কর্পেন কেন্ডু

ভন্ত ৰদল, আংলি কি জানি চাটং আমাৰ বাবা, আংব⊙স্টপাচুলিছিঃ

হিন্দি বলল আৰু আছেবে এই ছাছা — সংখাবের জাই। ১৪, এবা গড়বছ করে প্রনা আরু টাকার লোভে এই কান্ততি করলে।

समञ्ज करात (कामक कराव निष्ट गारण मा। छप् सार अकरार (ठए४ (वरण मिमलिटक)

নিন্দি বলগ, আগনি বাছিতে এবে বার্ন। আমি চলে বাট।

্ৰেছের কথটি! কেমন খেন বৈশ্বরে। শেনিকৈ শ্বনাধ্য কানে।

है।, त्महें छान । चाबि हमनाय :

শানৰ উঠে চলে থাছিল। খোলা ব্যক্তাটা ভেডিছে ধেৰাৰ ককে খেই পেছন কিৰে ফাৰিবেছে, ধেধল গোলা ছোৱ দিকে ফাৰিছে শাছে মিন্ডি, মাৰ ভাব ছু চোখে নেয়েছে খলের ধারা।

हो। ८०४म तम प्राप्त हम प्रमुख । क्षित्रत मा कित्रत मा करवक प्राप्तात किरत जम। क्षित ज्यान रमम क्रिक त्याम त्याक क्षेत्रते निरव्यक्ति तमहे कावनाहित्वः। यसम, केशक दमन १ मिरक्य मूर्यके तमा माराम गाँवः। কোনও জবাব এল না মিনতির কাছ খেকে। টপটণ করে চোথের জল শড়তে লাগল ভাব দিখের শাভিব ওপর।

ঠোট ছটো ভার ধরধর করে কাশছে। নীচেকার ঠোটটা দাঁড দিয়ে চেশে আছে কোর করে। কালা আর ধাষে না কিছুভেই।

শ্বনন্ধ বলল, ধেং। ভাল লাগে না।—কাঁচচ কেন। হাত বাভিয়ে শ্বন্ধ তাকে টেনে শ্বানল নিজের কাচে।

দাঁড়িয়ে আছে মিনতি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছে।
আনস্ক তাব কোমবটা ভড়িছে ধ্বে বদিয়ে দিল
নিজের পালে।

ভবু ভার কালা থামে না।

তথন বাধ্য হয়ে আনস্ক এক হাত দিয়ে মিনতির মুখধানি একটু কাজ করে তাবট বুকের আঁচেলটা তুলে নিজে দাবা মুখটা ভাল করে মুছতে মুছতে নিজের মুখধানা তার মুধের কাছে নিয়ে লিছে চ্পিচ্পি ভাকল, খিনতি ৷

মিনতি তার চোপ ছটি তুলে অন্তর চোধের ওপর চোপ রেধে বলল, টি ৷

মার ডাক শুনে অনস্তর মৃত্য (ভঙ্গ লেল। পালের মর পেকে মাডাকল, অফু।

ধ্যমভ করে উঠে বৃদ্ধ আনতঃ আনেক বেলাছতে গেছে। দোর খোলা—মিনতি নেই।

মুখে জল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে মানস্ক পালের গরে এলে দেশল মোডার ওপর দশ-বারো বছরের একটি ছেলে বলে আছে।

মা বলল, বউমার মামাতে। ভাট ৷

ভারপর চুপিচুপি জিল্লাম) কবল, কি হবে রে গ্ বটমাকে নিভে এনেছে।

भ्रम्य रमम, राम मां -- प्रिमण्डि ध्रयम शारा मा

পাঁচটা দিন তথনও পার হয় নি, বলানেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একটা ট্যান্ত্রি,এদে দীঞ্চাল বাস্ত্রংকের বাড়ির কর্মায়। ট্যান্ত্রিটা লিলিকে নামিরে দিয়েই চলে লেল।

চাষড়ার বড় ব্যাগটা নিজেই ছাতে করে ঝুলিছে নিয়ে লিলি ভার মার কাচে এলে নাডাল।

বেরে এসেছে বভরবাড়ি থেকে। মার বৃদ্ধী হবার কথাই। হাসতে হাসতে মা বসল, আয় মা, আয়।

কিছ ভার পকে কেউ নেই। মুখণানি শুকনো। মাজিজানা করল, একাই এলি নাকি । কে দিয়ে পেল । श्राप्त महकार प्रभाते ।

वनएक निरम्न निमि व्यवस्य करत्र (केंद्रम एक्नम ।

ভাগকে ব্যক্তা করন্তে করন্তে মিন্তি এলে গীছিলেছে। অবাক হলে গেছে স্বাই।

भावनन, कि वरहाइ १ केश्मिक (कम १) श्रीमा खरना कि कम १

ভেমনট কালনে কালতে লিলি ভার বাংগটা গুলে কেলল: বাংলের ভেডের থেকে কালডে বাঁধা একটা পুটলি বেব করে হার মার পাছের কাছে কেলে লিছে বলল, স্ব লিলটির গ্রমা: শান্তুড়ি আমাকে ভাডিয়ে লিছেছে:

আমস্থাক ভ্রমন সে কং! । ভারতা, মিছা। মিনজিকে আজিকান সে মিছা বলে ভারতা।

কাউসাট করে শান্তিটাকে সাস্ক্র-কোমর বেঁদে পরে মিন্সি রাল্লা কর্মিল। ক্ষ্যিলটাকে কোমর খেকে খুলে মাধায় দিনে দিনে শালের মরে বিয়ে সাভাল। বলল, কিবলন্ত

ক্ষমক্ষ কেল, ভোমার গ্রমাণ্য সিক্টির গ্রমাণ্ ফ্রিমডি বল্ল, ডা চবে।

ভা হবে মানে—কৃষি ভানতে গ

श्रिमण्डि रतन, आशांत मान्यत श्राहिन।

অন্ত বল্প, ভবে বে ভ্ৰন্তাম ভোষাদের প্রনার পোকান চ

eই দে। এই গ্রন্থ গোকান। স্বামার স্বামাটি ছো এই কার্বার্ট করে।

भ्रम्भ मेर्टि मेर्टि (५८५ रहन, स्टॉन)

ৰাজ্যদৰ কোধায় খেন বেৰিছেছিল, যাজি কিষেই দেখল এই কাও। গৱেৰ ভেডৰ আৰু চুক্তে পাৰদ না। দোৱেৰ কাছে উবু হচে বলে একটা ৰিজি ধৰিছে টানভে লাগল।

দিনির মা ভাকে দেগছে শেষেই বলে উঠল, এছিকে থেখেছ কি কান্ত চল ৷ বে-মেষের বিরের করে এক কান্ত করলে সেই মেষে আবার বাড়িতে ক্ষিত্রে এল!

কথার কোনও জবাব বিল না বাস্থ্যেব। বিক্তি টানছে ভো টানছেই।

विक बाधार क्यांक्रमा क्यक १

বাল্লনের চিবিছে চিবিছে টেনে টেনে বলল, গুনছি, গুনছি।

बत्न इन रन राम भावत इस्त राज्य । कांत स्वय विश्वहे कांत्र राज्य राज्य ।



The loving sage beholds that Mysterions Existence.

Wherein the universe comes to have one home. Therein unities and therefrom issues the whole.

The Lord is warp and woof in created neings.

Yajarveda, XXXII s.

14

লবে এক সাধুৰ সাক্ষাৎ প্ৰেছিলুম। মাধায় এটা নেই, গাছে ভাছ নেই, গুলায় এনট কলাক্ষাৰ সাধান একগানা বাঘছাল, কি একটা কমন্তনুভ সভে নেই। আমি বলেছিলুম। এ কেমন সাধুণ

শরনে এক গণ্ড সাদা কাশ্ড, স্বায় শইচে। পাছের ছাছায় বংস সাধু রাহায়ণ পাঠ কবছিলেন মনে মনে। আমার বিকে চেয়ে একট্রানি কেনেছিলেন।

करक जिल्हा चापि बलक्षित्रयः क्तरमञ्जल (क १

শামি তো বাহু নই, ভওও নই। বাহু বাজকে বঙামি হয়ঃ।

एरव माधूब मक पूरत (कान (कन ?

শানু বেলৈ বলেছিলেন: খুবে বেড়াড়ে বে ডাল লাগে।
গ্ৰহিন সকালে এলে সাধুকে আব কেবড়ে পাই নি।
গাছের নীচে লোক অমবার আলেই ভিনি পালিছে
গিছেছিলেন।

ভারণর অনেক্ষিম দেই দাবুর কথা ভেবেছি। খুরে বেড়াবার পথে ডিমি দাবু করেছিলেম। আয়াবেরও পথ আচে, কিন্তু পাণু বই নি। সংসাতে থেকে প্ৰেন্ত ভাক ভনি। সে চাক সন্তেও স্কলের মত নহ, বালির প্রতের মতক নহ। সে ভাক স্থাসর সৌবাতর মত বাজাসে ব্যৱ আকো। আজিতের নেশার মত মন আজ্ঞে করে, অপ্রির করে। সে ভাকে সাড়া না বিয়ে কে বাক্তের পারে ভানি নে। যে পারে, ভার কানে নিশ্চরই প্রের জাক প্রেন্তিয় না।

হিমাণ্ডের কথা ভ্রেছিঃ হিমাণ্ড ভোলা বাছ না ককবার দেখলে। কক স্থান্দী নাকি ককবার বলেছিলেন, কমাজবৈশু ভার খুডি কেগে থাকে, আকবন করে চুখকের মক। তগজান কোখার ৮ কে খেলেছে ভল্বান ৮ হিমাল্ডের টানেই ভো মাছৰ স্থান্দী হয়। নহুছো এই খোর বছবালের দিনেও এড স্থান্দী কেন হিমাল্ডের বুকে। সেখানে ভ্যাল কোখার ৮ প্রাণ ভবে দেখানে স্থাই দৌশ্ব ভোল করছে।

ণবের বে টান আছে, বিনে দিনে এ কথা আয়ার বিবাদে পরিপত হচ্ছে। তা না হলে বেড়াবার অভ্যে এই পাগলাবি কেন প্রতিধিন বাড়ছে। তবু একটু প্রভাৱের

বিজ্ঞের মতেঃ খোকঃ বজল: আমার গোকা মাম ভাহতে কোনলিন গুচবে নাঃ ছেলেও বাশকে খোকা व्या भाकरव ।

क (य भारध्य कथा, छ। बुक्टल ककरूँ से कहे वह मा মহিলা তার মূল ফিরিছে নিলেন: ংগণ হয় তাপ मुरकारक्रम । कामि दलन्म : (काराष्ट्र राष्ट्र उरम १

आंत्रदा १ लाभवा (ति। माठे झा. छ ।

নে জাবার কোধায় গ

মাত কানো না গ

স্বারণ প্রেকে মাণ্ডু--মারে কাছে বর্ত কাছে, পাছতে গ

ন্ধান্ত বহু বহু আনু । সংখ্যি চেম্মার লাশ একটু চাই করি। ভেরমার গ্রাপাজে নাত

ষ্ট্রণার অনুট্রের্য প্রাচিত এছটেন্ডে । এবংছি । প্রাচিত্র বৃত্ত ষ্টিরে ছুটে চলেছে : কেটিয়া ভেট, চুটো ভেট, শাগের : মুধ্বে আছকারও নেই মন হয়ে থেকিয়ে কণাড্র ভিতরে অক্সকে আলে: তুলীয় প্রতিব সংশীদের **জীবনে অ**গ্রেল হয় থাক, বগালের বাজাবেল নিবরে নাল এই কুরিম অংশেরে ফাইরের কমার ক্ষকরের কথা ব্যৱস্থ কবিছে সিজে । ত্রাকে শ্রুবের সামানা ক্রিবেশ **দেই আ**ছেল এই কাছিল ভিতৰ এমটি জেটে পটাৰে : फाइटाइटे श्रम्य क्या मान हमा।

কোকা সমস্য জামি কৈ জাবে কচি গোকাটি কাডি तम् मरकारतम् राज्ये पृष्यात्रः भावतः।

এক মিশুল্ট ভাবে মালের কলাং বসগুমানে লোকে 1 635

খোকা কার একজন যায়ীর সামনে গোল . .স ভন্তব্যক গ্রীর মূবে। জনেস্যুর ব্রেরি ভারিকরে ছিলেন 🖂 **छै। व भटक कर। दल्टास दश भारतम ्लाम आ। । "भागाव । दस्करा कारम मा।** কাছেই ফিরে এশ। বলল তেখেমার বিভানা কোধায় ।

আছেক দিয়ে মামার চাদর-জ্ঞানে: বালিলভা দেখিয়ে 🔻 ছিলুম। শোৰার ভাষ্যা নেই।

भिरमद विकास (प्रविद्य (याका तम्म : पूर्वि क्षेत्राहस CALGI

CRIM UMMER ARR ALR BIR SERVE WERM CRO. THESE NT# #3 2

ou bes lettene mit nate fem uta, face calle हालि रह मा। भट्टी प्रश्लिक नमा। सनाहे क्रिया छाए रका का भावरदा का किसेंगे . का भाव (प्रशतह jege শাবে, ভায়-কট আমেনা স্থানিয়কারেক কচ ব'ল कार्यात्त्व कर्मा भारत्य एमा कर्मा विश्व विदेशीक्षणः, विमानुभागः १८००० शास्त्रीय साम्र देश

"我"为我有意

୍ୟଂୟ ବ୍ୟବ୍ୟବିଶ୍ୟ (କ୍ରିଲ୍ଲ୍)

·我们就一家"更新"的一点的小桌 "**! 秦 诗》"净"等 日本诗》是 成长 हा कि र ्भारत्ये । विश्वसूत्र विशेष (भारत्ये) विशेषिक्ष विशासी #18, 1911년) 설계 #3551분(115 #4 (1#55) 및사고병 (1

MILL W LABOR

ा•स्द्री 'कशान

'ବାଲ' ବାର୍ଗ । ବାର୍ଷ୍ଣ କାର୍ୟର (୯୯୬ (୯୯) ୧୯୭୦ ।

(中) (大) (山) (古) (一) (大) (古) (古) (古) (古) (古) (中等符号)

例(BAB ATO STORMENT 安安斯 STORMER ATTA 第1)

3 日 40 本*3 (計画 単端**連び等。

वसमुद्र : कर्राममरामय सन्द्रवास्त्री) एत बरम द्रमदेश सिद्ध কালেনানের মধ্যে শ্রমেছ চ্ছেচ্ছ। কৰি--মঞ্চ ৰছ কৰি চ

তি নিষ্ঠ ত কাৰ্যত কৰাৰ ধাৰণ প্ৰেক্ষণ । পঞ্জাই ^{পঞ্জা} िनोस तन(नस १ ७,५४%) जाति जाति ।

MINIS (550 CAME MADE CACAM MEMBER A. Che man Dista des ten minia him while at करतन्य । कार्निमार्यस्य सन्धानात्, या केष्णविमीदन ?

फनुषाद (भोषन एकार कक्षते केंग्रद निर्मुष र दे^{क हुई}

ार्ट्ड ८६ केंशा ८कस र**मर्ड**स ह

- अ.क. अ.क.हे। अल. क्यांटक । सार्वाद **वाहेस ८०८७३ ह**ेंद अक्टी कामोक्षा चारक, शहाव (मारक्या वरम कामियारमर भागमात्रामान ।

আপনি খেগেছেন বৃষ্টি চ

মতিলা আমার দল্প উদ্ধের কল মুগের কিকে १८किटम्, १७८मसः। यससुधाः यदैदतः ५८७ छिः। कर्गसम्भ net a contractor of the month of the material of the material of the contractor of t

कार्य एकामांद मकाब लक्ष वस ।

क विश्वकृत्य श्री मन्त्रास्थ । तः भागत्य यहः । भागत्य तकः

नमभूष: Hisia क्रांका (भारकदर्शकद मान्सम ाहर्•च करीलकाम् । अहंकी दक्षितः रक्षिके विश्वकः हर्ष ्राम् । कर्नमान तमहाराम, काद सर, ४ हराका, काद 李光本:副1991年1986年1986年1986年1986年1988年18日 - 全田本田本村の本土の本土の २१७१म - अभागसम्बद्धं भृतिका एकु उद्यम **कर्द्धः हक क**र्माहरू ন্দ্ৰ পোলান অনুহাত প্ৰধ্যক্তিকে ডিটাই এক জলী বাই ্লিকেশ্ব যুকুচসংকাদ শিশান বৈশেষ ধৰীয়ে 一个指导的一体的复数形式 经代额分别 日新日本 特别的 人名 ভাষ্টের স্ক্রারার কেছেন। স্ক্রেড চাস্ট্রেড কার্মান জ্বাবেশ १८८ ५८३ (५६) एक भरणरमञ्जल । । सह सहस्र हा दलदर्ष ६८४० श्री १ ल . (अ) स्वत्राहरू व श्रृष्ट्रा व सत्तव कर्षे सम्मारम् व कर्णाम क् लीक्स । किंद्र कोटी छात्र समा। सोब्टलया नक्ष पटाकार ०० १४० इ.स. ८ १४१६ १८ १८१ १६० १८ । अट्स (४४११म) स्वर्षेत्रः । सर्वे "可以"

का सिम्बर्धातः प्रारेष्ट्यं बिहतः कर्गतिरष्टं तमेशुमाः कर्गलेगाम 6#J## ---

क्षण महरा विश्वासाता विवासका मृद्यक्ती ।

मा क्षेत्रा वर्ग काल वट्डे (ऋग्वादाक वेंडेट) वटिंड र ार (फारकर कथा (काकारकर कारमक) भौकिता । जिल्ला ्कालन, कोलियाम विद्य उद्यक्तिन। को ना बहल अवन ां के चार्य कि लियाता। विश्व (४ जीतिक केफ जानवारमने, ী বুৰতেও বাকি বইল না। ভাক্সভান্তি কীৰ সংখ ^(मर) कटर मन कथा पूरण यमरणम्। ध्रष्ट रसूद ष्यादार 图14 套(集 (明明)

यादक रममूब : कामिमान द्वाकि मानदि मिदनम । रमदनम- वमदन मार्वि द्वा दव मायाव मय दारे । एयानद मानदासद

অন্ত ধরে: সম্বেরে স্থক্ত। স্রক্তী।

প্রিতঃ প্রিতঃ সংব জোলহাতে ভ্রা প্রে।

অভিষয়ৰ বাব: ভাকলেন : বোক:---

चित्रद्धा **कर्य करह अन्दि (**न्न :

क्षष्ट्रशाम तथीदकाद नम्मान्यः ५८४ एक ।

অভিষয়ার ফা আরি ব্রাদিকেন নাঃ কাষাকাণড वंश्राम (क्षामरक क्षेत्र (शामन। क्षाप्रशांक वंश्रामन) ভুমিক প্ৰয়ে পদ্ধ: (দাই কেম এংটোটাটো) আইবারে উঠানে むしき ト

्लस् ४१७ ८७१५८६ समामद्वमध्य दसः

য়াংজ আহোর পার ভিরে বসলেন: আপেনিক भारत क्षेत्रहरू भाग्यतम् अस्ति। ह

发行员 连进车(进) 发行强。

भ करभाव । समर्भभ । कार्य क स्वाहरण एक्स हैरायहरू । ন প্রতিভূতি এলবিংশে হতে হতের। এতিপুর ইট্রে াভৰলে অংশান জ্বাড়বেটাড় পৌছলে সংখ্যেক

্ছলে ব্ৰস্তুত্ব (বংগ্ৰেছ সংগ্ৰহণ আৰু আছি বেৰ্টী সময় 1 m (m) 1 m (m)

"其"表示(传 表 () () 新聞

स्वर्गमञ्ज बन्द्रमञ्ज काश्चादन देशक क्रिन एमास्य 海洲澳大亨 "信息中的第三人称单数 在打断的 医甲状节 法审审 明显开展 কুংকুলে (প্রাথ্যের ইংবা

कर्मकाक ्षणास एकस तमक, (भोक्षाम) वस THE SHE SHADIS MINIM WIR

काशास अन कदार कर मा। यहिना मित्सरे बन्द्रमञ् । आध्यक्षा अवकृषाचि शृद्ध पात-क्रिक्कविकी विकित्ता खांद बाक्राह्याः कल्टिक खांद खाना द्रार कि सा (क कार्य, तम्स रकरम ज्यामकवित्यम माथ भूते देश्य ।

चुर महिंद करा।

म्बान्यार नव ्यहे १

WINTER

 अवश्व की क्रिक्ट (पद एक्टर (प्रमुख का)) । अदिहास र गरार्थि व्यक्तिकार काम स्मात्रक । विश्व व्यक्ति कीत अन्य त्याच त्याच व्यक्ति त्याच प्रवेष पुरत अस्य

সংক্ষ আরও একটু তৃথি ছিল কডিয়ে। দেই তৃথির অভাবে এই যাত্রা বিহাদ লাগছে। বললুম: ঘুরে ঘুরে ক্লাম্বয়ে পড়েছি। এবারে বিল্লামের দবকার।

মহিলা বললেন: বেড়াতে আমর। একে চইনে। রাতে মুমোতে নাপোলে সেটুকু কর হয়, দিনের বেশায় নতুন দেশ দেখে ধব ভূলে হাই।

মনে মনে তাঁত সমত কৰা আমি খীকাৰ কৰে নিলুম। মহিলা বলকেন: আপনাৰ বে ভাল লাগত ভাতে সন্দেহ নেই।

কেন বলুন জে! গ

ধে কালিলাসের কথা বললেন, আমহা দেই কালিলাসেইই বিদিশা আব উজ্জ্ঞিনী দেখব। ভারণার পাজ্রাহো। অধুত কবিভ্নয় স্থান।

ভদ্রব্যেক একটা সিলারেট ধ্রাছ্রিলম: কি মনে করে আমার দিকেও একটা বাছিছে দিলেম। অল্মনত্ত-ভাবে আমি সেটা নিয়ে নিলুম। ধ্রম মনে পড়ল আমি সিলারেট পাই না, ড্রম ভদ্রকোক দেশলাই জেলে সেটা ধ্রিয়ে দিভেন। আমি আর আপ্রি করনুম না।

ভন্তলোক সিগারেটে একটা টান দিয়ে বদদেন: ছুর্গা বলে নেয়ে গড়ুন, ভারপর দেখা যাবে:

লিগারেটের দৌরায় গলাটা জালা কবছে। মনে হল বুকটাও বুঝি জলছে। বললুমা ভেবে দেখি।

বোদের আলো অনেকক্ষণ হল মিলিয়ে পেছে । থাবা জেলে আছেন তারা গ্যেবার আহোকন করছেন। আনেকে গ্রিয়েও পড়েছেন। অভিমন্তা গ্রিয়ে পড়েছে। ভার বারা মাও ভারে পড়েছেন। আমি আমার কোপটিছে জেরে বলে আছি। আমার চোপে আরু গুমু আসছেনা। দুটি অপ্রময় নাম মনে পড়ছে। বিদিশা আর উক্ষতিনী। আকাশের মেথের মত মন যার মুক্ত হয়ে। লগুণক্ষ পাধির মত ওড়ে, গুরু থেকে যুবান্তরে চলে বান্ধ, বভামান থেকে অর্থমন্ত অ্লান্ডরে হলে বান্ধ। কে ভারত, কে ভানেছে দেদিনের বার্বা। সেই যুবান্তরের বার্ড। আন্ধ লোকের মধ্যে আবছ হয়ে আছে। আর কংকেটিনাম

শেষ্ট কর্মনার বিশাসকে রেখেছে বাঁচিরে। বিংশ শন্থানীর বিশ্ব বন্ধ স্থান হৈছে গোছে। যা চাই, তা তান্তের মুঠোর মধ্যে শেন্তে হবে। মিন্ডে মিন্ডে তার বন্ধ বার করে নের, তারপর অপরিসীয় অবজ্ঞায় তার ছিবড়ে ফেলে পেব পরের পুলোর কলে। বিশ্ব তথ্যছে কোলসকল। কথ্যত হলাসকল। কথ্যত হলাকে কলানে মিলিরে যান্ত, বিনেহী মন পৌলে ছলায়র কলানা রামানিরির প্রাণের কলানা বিশ্বরে বাঁড়ান করে আলো করে, রাজান করে, মেন্ড আনায়াসে। ঘেমন করে আলো করে, রাজান করে, মেন্ড করে, তেমনই করে প্রাণ্ড করে। প্রাণ্ড করা, তেমন করে আলো কলানা কলানা করে। মান্ত কলা আর এক প্রাণ্ড লোমে কলানা কলানা করে। সাধ্যে আলো এক প্রাণ্ড কোন কলানা কল

কিছু আমার আজ এ কী হল । কেন মংমি সুমোণে পারছি না । তুটো নাম আজ কোন আগেয় কশার করে তুকেছে । আমি ভেগ কবি নই, বল্পনার বিশাস নেই আমার । তবুকেন কবা আমায়ে টানবে।

সেই সাধুর কথা অংমার মনে প্রজা। প্রের ভাকে। হৈ মান্তৰটি দাদার ছেডেছিলেন। দাদাৰ ভাগেও প্রয়েঞ্চনের কথা আমি মানি নি। সংসারে পেকেও জে সুবে ক্রেডারো যায়। কিন্তু আর্ক্ত আমার অস্ত করা মনে। এল। আৰু পানিকটা সন্দেহ জাগ্ডে। স্বাজিকে ফেলে মামা মামীকে ছেড়ে আমি কলকাভার দিবে বাহ্চি: আমার চাকরি আছে। পুজোব ছুটিতে বেরিয়েছিলুম। নে ছুটি আমার কবে পেছে শেষ হয়ে। কাংলা ভো খোগ দিতে চৰে। প্ৰদা দিয়ে বাবা কাক নেয়, ভাষা আমাৰ व्यक्तिकार कार्य करू तालक (भरत । ज भन्दे वृक्तिक कथा, भए। क्या। किश्व यस (क्स श्रासाएक ठाइँएक सा। अश्रस प्यवृक्ष हरन कि मामारव थाका धरन। मामारव मुख्यना चारक, नामन चारक। मामारत वाम कर एक एरम खाँद विधिनित्वधाक धाका कहाए हत्य। ना भावत्म मधाम बांक, वांभक्रक शहन कहा। मःभारत (धरक विरक्षांद করে। না। দেই সাধুকে আৰু আমার প্রথা করতে हत्का दशा पूज बतार मान बन्नीकोशतार महि कवार

চেয়া ছিনি করেন নি। একটা প্রথ ছিনি বেছে। নিয়েছিলেন্ট কিছাল

এই বিশ্বটা বহু মুম্পিক। শুদু গুরে গুরে ধ্য মন নরে না। মন জনবার করে আবের বিশ্ব চাই। বাই সান্ধ কি আর বিশ্ব চাইছেন না। একাকে ^{কা}বে কলবার আর কোন বাসনা কি তীকে শুলান্ত কবে বুলাহে না। সমুদ্র থেকে হিমালহে, মন্দির থোক শীর্থে নিয়ে ঘণ্ডে না উপভাস্থের মান টোনে স

পিছনে যে আমাৰক আছে টান। নতুন টান।
তে বছর আছে গগন মুক্ত বলে গ্ৰুব্ৰেছি, তথন কি
এই টানেত কৰা জানতুম। আৰু স্থাত ইলাই সাকল নিজে
তথ্য ব্ৰেন্ড আমাত কটা যে সাগাৱে নেমে এসেছে। সংস্কা ন্যাতে তীৰনে। যাজেল অল্ট সংগ্ৰামান অল্লাভাৱত ক

নাম নাক প্ৰাণহিতে প্ৰেছিলুম : ধান গ্ৰাভ্যিল, বাইবেব আবোশ জগন আছে হতে বেণ্ড : আভিমন্তৰ মা প্ৰকোশেৰ দিকে চেতে বংশ হিলেন : আমাৰ দিকে চোগ পড়ভেট বললেন : বংশ বংশই গুমিল নিলেন ডেংগ মুগো বীৰে প্ৰশ্ব হাদি :

স্থামিও চেনে বললুম : জুড়ীছ ,প্রেণ্ট্র হাত্রীর এই জেং শৌলিমাল্য।

चा वर्षे — ए। दणदर्द नशतमः शाः छद्याः १६६ छ।
 दल्ला भाष्यस्य ८००१ १

नायय ह

মহিলার নৃত্তীতে আমি অভবোধের বেখনা লেগপুম। অভিমন্ত্র বাধা অকাভেরে মুম্জিলেন। তার দিকে চেয়ে বললেন: লেগছেন ভো উরে ৮ কোর করে দরে নিছে যাজি।

কিছ আমি কী করতে পারি ৷ ভাল সমী কি হতে পারতেন না ভাই ৷ আধুত শোনাল এই স্থোধনটি। কত্তিন আংশ কে আমাকে ভাই বলে চেকেছে মনে পড়ল না। আক্তকের এই সকালে একটা নতুন আবাদ পেলুম। স্বল্য কোন উদ্ধির মুগে কোলাল না।

প্ৰতির ভিতরে **ক্ষারন্ত ক্ষানে** উঠে বংস্তে। ক্ষানাপ্ত ভক্ত হৈছে। ক্ষতিম্নার মান ক্ষানার কথা কইকেন: আপ্নান ক্ষাপ্তি কিনের স

সমতের: আমানেক জাড়ায়াড়ি কলকায়া পৌষ্টার করে:

- व्याक्षारमदेश सुक्षण क्या । - सेंद हुष्टि पुरद्रारक्क ---

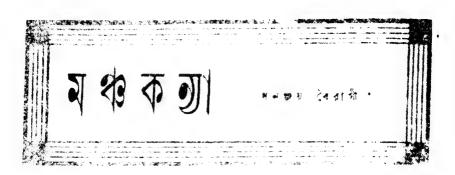
বাংগ্ৰহার পৌছে শেষ প্ৰস্থ নামছেট চল : আজনতা আয়াকে নামাল বলল : ভূমি না থাকলে জন্ম পোনাবে কে ৮

ভার মা বদদেন : দভাই ভেচ, কালিদাদের গল আমি কানি নে।

তাৰ বাবা ৰক্তেন: স্বাই হখন বক্তে, দুলাবলে নেষেই শুমুন।

মধ্যভারতের আকাশ বড ছক্ষ্য গুণানাম করেই আমি গাড়ি থেকে নেমে শড়লুম।

B. 2 m



প্ৰাচ্ডবাস্থ

দিবার সংশ ক । বলে মজ বেকে বেরিয়ে বংস প্রেক্ষাগুরের মধ্যে ড়কে কার নাটক দেহার হাক্ষ হল মা অবহিতের। ভারদ ওকরার উপরে বিয়ে ভ্যাবার্ব সংশ দেহা করে মাদরে কিন্তু দ্বোহাটোর কাছে বরর পেল ইতিমধাই বিনিব্যান্তি চলে গছেন রমেন চৌরুবীকেও বুকিং অফিলে দেপদে ন' পেছে পান্তভালার দোকান থেকে একটা দিগাবেই ধ্রিয়ে অইন্তিং উটে বদলাভ নহর বাসে।

বাসের ভপর ধেকে রাজার ও নিকের দে কানের
সাবি, ভালের আকোর কলমলামি দেশতে বেশ ভাল
লালে ভার। বোকানগুলো চেনা, এমন কি সাইনবোডের ভপর লেগার ধরনগুলোও অভি পরিচিত। হঠাই
দেশলে মনে হত বারো বছর আলের কলকাতা ঠিক
আলের মনেই আছে। হয়ভো তু-চারটে লোকানের
মালিক বনলেছে, এমন কি নামভ বদলে পাকতে পারে,
কিছু বলে না নিলে ভা চোপে প্রে না। এরা ধেন
একটা নকশা কটো ছবির আলে বিশেষ, পৃথক কোন
সন্তোনেই।

স্থাকিং এ পাড়ায় আদত তার কলেজ-জীবনে।
স্থানিচার্ট কলেজ পেকে দে শাস করে বেরিয়েছে বাংলা
সাহিত্যে অনাস নিয়ে। তাই মান্তিকের পর চার বছর
প্রতাহ টামে-বাদে তাকে আগতে হয়েছে ভবানীপুর
পেকে গ্রন্থ কামবাজারে। তার পর এই বারো বছর বড়

্ শী এদিকে অংশা হয় নি । মাংকা হথন দিখিশ কলকা ।

ভালে ভালে দিনেনা হল উপৰি হয় নি, কেখন অংশা বাজা ভবি ,দিশাই কাল প্ৰদেশ আগিলে। হাভ ইবিং কলকা শাল্য । ১৯না আবি শাব দুইবাই হয় না । ১৪ কোন ভবি কলকা শাল্য কিনা আগ্ৰাহ্ম মুখিদ শাল্য । কাৰে অংশ কেনা আগিপানি শিখ ভোৱে ইয়াক কলকা ভাল্য যাক্ষা।

ক্ষরাজ্যদের বাচি ভবানীপুরে: পূর্ণ দিহেটার ভাতিত্য আলে ওকট দলিক দিকে তথিয়ে বাঁচাকি চে भक्त गर्मिने। ५८७ ्गर्ड लांदर्ड माकामाचि सरमद्वे देणहरू नाक्षि । । नाष्ट्रेटव रचटक रमधरमध्ये (नाका घाष व्यादम् अवस्तिहर বাভি হিল, এখন তিন ভাগ করা ধ্রেছে। হোড়ের মাধায় হে কালেট ধৰচেচে চোৰে পড়বাৰ মছ, যে यांक्रिय एक्ट्रेस स्टब्स (महारमस मर्ग ऋष दम्हें द्धकहें। उडिंद कामण नदक: इन्सर करत माकारमा, रम बरमारी **अ**दिकारक व जात्रीयनाहेरहर । ভিনি নামকরা উকিল, ছেলেবাও বিলিডী কোম্পানিব ভাল চাকুরে। স্বাঝ-বানের অংশ কর্মিৎছের। অনেক দিন বাট্রের ছেয়ালে वड भएक मि। विरम्भ करत शक बारतन अवन स्वाप (मर्वारमेत व्यत्नक कांद्रभारकहै (कांग cकांग cनकां गरफरक् i স্বঞ্চিৎদের পালের অংশে থাকেন ভার ছোট কাকা। मछ वाफित्क दक्ति करत वा भाकारण भव भवतह सक-क्रक भविकात करत बारचम । मामा (महारमय क्षेत्र मनुक्र क्षांनमा मराषाकरमा (मगर्फ (यम फांम मार्म।

স্তব্যাহতের বাধা বেঁচে থাকলে ডিনিও নিশ্চধ বাডি उर्वराज्य कालकारवष्टे, कादन रिज लाग्रेडिय अस्या टिमिन किटलम भवरहरुष रभौतिम। दशक्रभाद करवर्षम एए४, াবশেষ করে শেষ চার বছর অপন ভিনি বান্দা সৌটের দেশচান ছিলেন: পুত্র ফুরজিং ও কন্তা মাধ্বীকে মাত্র করণে চেচেছিলেন স্থ বক্ষের প্রংগের এবং কবিং। hety: কিন্তু বৈধি ব্যন্ত, ভিটো পেটির কলি পেবলৈ लिए कमकास्थात राहेरवरे भावा राहम्म रिग्मा । कार्य 中方以一個[公]智度保証、企作品 「製鋼」以「、「個[公司集 副[於 体育情報」」」 ত ৪বুর অংশস্থানিক ময় 💎 সেইটেবল অন্ধ শ্বিক্রা বাদীমার oran ombriner ian kiron (aca chenore) - ch 公子科 佩伯姓 医内脏 第三十四代列 并打马尔克克 一 医对象 机多形线体 ারপাদে এ ব্যায়ের স্কলে এভারে পড়াঞ্চন বিধীন বিশীন সংহাসে বুক টোলৈ আবিচালত ভিলেন ডিনি অবজিতের মা প্রাক্তি আনুষ্ঠী হে পুর রবলী ব্যক্তা এবলে বেংকে परविष्ठतसम् (७) महा एवं वक्ष ८०१क्षणाव कर्षाहरूसम् (35)台,建设的复数,整、要的语言。 刺红菜 海南红河(35)形饰订婚。 াকা ভিল আৰু ইম্পিন্ধেন্দ ভেকে লাভয়া কয়েক। ইন্টোব ाका भूतम करव अबाला स्थाद आध्योरक आक्रम महाव १९९५ (७१६ सिट्कर टहराए सिट्सम, छदा एटमी प्रतिह श्रद्रधारी । अञ्चद असद महराधा कंदरल जरण किल bigues Etena imfacu incurbul menicas confi ीति १६८म्द्रप्रसम्ब सहस्य महिल्ल का निर्मेष, नेवल চাক নিজের মাধ্যম নিয়ে প্রবেদী ভাদের মহিম કલ્લાહના હત્વન જાતજી (મ દુષ્યિન જાલ ∈નદે, છ્લ**ે**જ ्यासमात कदाह, भावती कालास्त्र 🖖 क्रामित छाउत्ती। ত্র ছোৱা যেন এখনও ছোট ছেলেমেয়ের মত্ট, এ ণাপারের স্থমন্ত্রী কল্পী ভালের মা।

প্রবিদ্ধ ধণন বাড়ি চুক্স রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা।
বাইরের ঘরে ছুক্তন ভল্তগোক বদেছিলেন : চাদশগাবার তাদের গাওয়া হয়ে গেছে। গলাবভী শান
প্রণারির বেকাবিটা এলিয়ে দিতে দিতে প্রবিদ্ধকে থেকে
হেনে বদলেন, আছেকেই ভূই এত দেবি করলি বোকা।
নীয়া এনে অনেকক্ষণ বনে আছেন।

শুর্জিং ছাত্ত ভূলে উচনের মুম্বর্ধার করে **অপ্রস্কৃত তে**দে বলে অর্থাম ডে। জামতাম মা আপুনার) আঞ্জকে আস্থেন বিম্পরার, ভাই একটা কাজে বেবিচেছিলাম :

বিমলবার আমাশ্বক চাদকেন। ভাতে কি চয়েছে, এমন কেছু বাছ চয় নি । বদধানা হলে অবহা চাধ প্রেডাম। আমাকে ভু ফিনিটোর জন্ম মাল বন্ধন, মুধ হাটটা

মৈশ্রস্থ, মিশ্রস্থ

লয়ে আর্গনি চ

প্রকৃতি স্থান এর পেরে বেরিছে সাজ স্থান করি সোল্লাম করে মুখ্য প্রয়োজন ন্যা, তার দরকার ছিল মাল্লের সঞ্জ সকর্যে জন্ম বসার সক্ষয়ের লিছে জেবরেই নারে মান্ত্রিক সমান

সন্তেশভান খেন এই ভাকসুত্র অংশফা কর্ছিলেন : ভোগের আছে হসে একজান হেসে বলপেন, মাধ্বীকৈ ন্যাকে গ্ৰাম্ভন ক্ষেত্ৰ

্বুলীয়ের প্রবাদিকের (চলে মুসে নেচে ভালে সাচর্টে নার্যক্ষ

সংখ্যানৰ আনুষ্ঠী বিহয় কিন্তু চানা কামি বলৈছি পুক্ৰে সংশ্ৰীষ্ঠ কথা বলাকি হ

্স্তুৰ গুৱ ভাগে। মাধুকে বলৈছি গু ভৱ কোনে সমস্ভ ভাগি।

প্রবাদ্ধ প্রে কি থেন প্রের নিয়ে বলে, ওা বলেও
পাকা কথা প্রবাদ আলে আনি নকরার মানুর মান্তা
বিজ্ঞান করার। বাল, বিমলবানুর সঙ্গে কথাটা বলে আদি।
বিমলবানুর সঙ্গে ভাইটের কঞ্জ
পাত্রী প্রশাল এনেছিলেন এ বাচিতে। পাত্র বিলিতী
ক্রেল ক্রেপ্টানির আভিনিধির কাম করে। মাইনে ভালই
পায়, মোটামুট পিন্ধিতেও বটে। আজ তারা এসেছেন
ভারু মেয়ে পছল হয়েছে এই ববর দিচেই নয়, পাকাপাকি
বিষ্ণের ধিন দ্বির করতে। কারণ আলে বেকে না জানালে
পাত্রের পক্ষে ছুটি পাওয়ার অন্ত্রির মাছে।

স্থাতিং বাইরের ঘরে ফিরে এসে সরাদরি বিচের কথাতেই চলে এল: ওা হলে আমার বোননিকে আপনাধের শছন্দ হয়েছে। হুপুরের দিকে প্রায় রোজই ঘণ্টাধানেকের কর্ত্ত ক্ষরজিম যায় কফিছাউসে। কফিহাডসের নিজের একটা বৈলিষ্টা আছে। এখানে ঠিক চায়ের দোকানের আদ্যাবসে না, রকে বসা ছেলেরা একজাট হলেন গুলভানি করছে ভয় পায়। আধার এ ঠিক প্যাবীর কাফেও নয় ধেবানে মনীষীর জন্ম হয়। যা ভাল লাগে তা হল এগানকার পাঁচমিলেলী ভিড়া হীরো ওয়াওলিপের কেউ ধার ধারে না। এগানে আসেন অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিক, শিল্পী, চিত্রহলতের দিক্পাল। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আলাপ করার জন্ম অন্তর্গ চাকলা প্রকাশ করে না। আর প্রজনের মত তারাও আসে, বসে, এক কাপ গ্রম ক্ষে নিয়ে গ্রম করে, আরার একসময় সকলের অভানতে উঠে চলে গায়।

দেই ছতেই স্থাকিতের কফিবাছনে আসাতে ভাল লাগে। আগল প্রতিদিন আসার আভাস বেশীদিনের নয়, মাস চয়েক হবে। আগে ভার আফিস ভিল ক্লাইভ বিল্ডিছে, এখন উঠে এসেছে ৬ল কোট হাউস ট্রাট, ভাই লাকের স্মায় ঘণ্টাপানেক সে এখানে কাটাতে পারে। স্কালবেলা বাভি থেকে পেয়ে বেরয় বলে কফিহাউসে বস্সে পুর যে কিছু গাওয়া হয় ভানায়, একখানাকেক, এক গেট আভেউইচ কি বড্জোর ভিমের আম্লেট ভাও বোভন্য। আলুভান্য কি প্রোভার স্থেক্ত কেপ ক্ষি ভার বর্গ্য জ্লগাবার।

প্রথম প্রথম এক কোণে বদে স্থবন্ধিং কলির পেয়ালার চুমুক দিতে দিতে ম্যাগাজিনের পাত। ওলটাতো আর শুনত দায়নের টেবিলের রাজনৈতিক আংলোচনা, কিংবা শিল্প-সাহিত্য নিয়ে কুল্ম বিতক। আজকাল কিন্ধ আর একলা বদে থাকতে পারে না: এই ক মানে পরিচয় হয়েছে আনেকের সঙ্গে, সকলেই কফিহাউসের বন্ধু, এখানেই স্বেখ্য হয়। খুব একটা ঘনিষ্ঠ আলাশ গড়ে না উঠলেও এদের আনেকের সংশ্ব এমনই একটা সম্পুক্ত হন্ধে শিল্পিডে যেককের সংশ্ব এমনই একটা সম্পুক্ত হন্ধে শিল্পিডে যেককের সংশ্ব কিছুদিন দেগা না হলে প্রব নিত্তে ইচ্ছে করে হঠাং কি হল ভাব, কেন আনে না কফিহাউদে।

এ শংস্থ বার কোনদিন কামাই দেখে নি স্থরজিৎ সে হল স্থবোধ হাজরা। ভামাটে রঙ, শাকানে। শরীয়,

क्षारमह भद्भ निवयुर्भा हैं। इर्ष शर्क। भव भग्नः CSICH भारत काल SMAIL । भारत भारत भारत भारत आर्थ । तम-भाग्ने भद्रत्मक ভाटक भागाय (पनी प्राप्त भाव ८१केका उटहर भाक्षाविद्यः । नाश्चिमिद्वान्ती ध्वान केद्रम वृद्धि अवहा एकामा, क्यांगालं त महस्मद्र बुक्तिक्ष समग्र इम नहीं *(उन्नादिद*ह टलाक, निट्छव भएडव मध्य में। भिन्दनहें ५३ करव ८०८० याद्य । हाकदा को काक कहत रहतीयर ए। उपनेश हिल অস্ত্র মা, বেণ্ড হয় ইম্সিকরেজের লাগ্লিং বেশীর ভাল স্থয় কটোয়ে কলিকাটান, এব কর টোবলৈ কলি र्षर्य । ज्याबर्क्ट एश्वक सर्वे चर करालेन क्यांक्रास्त ख(ल लगुर्ता । । कहिन छात्यान काका अनुसान वास्त्रामा व्यास्त्रामा একজন প্রধান। ভাগতিয়ক নামে যে নাটাগেগেই राष्ट्र स्ता ७ अक्न कार्यक १ (१०) है। जानायन भन्नाभिकः अन् भन्नाभकः दल्दल ५५१५ देन द्वरदार्धन भ्यद्वेतुः भावत्व (भक्षः दय ना, ८३ भानत ४१४ कृ) र (भमाङ एरदक ५७)भार उक्या ६ ्भ-इ क्टर :

আৰাজ কাজৰা এক তেওঁলে চুলচাল বংগছিল এবিংর আভিবেৰিকজ্ঞ ভাৰতে জাতিয়ালৈ হৈ নাই কয়ে পাৰে নাই কি ব্যাপাৰ, চুগচাপ হৈছ

ত্রিভাগ তক্ষি। মুগে উমির দেখা দুর মাগ্রে, সারে ভারে সাগ্রেছ মান

247

व्यक्तित याःमा कागस भएएरहम १

मा। (कम १

হাজর। চোপ পাকিয়ে বলে, সমালোচনার নামে খাভা, গালাগাল করেছে। আমাদের বিক্ল বলাকারৈ
প্রভাশানটার কিছুই নাকি ভার ভাল লালেনি। না
সেট, না আ্যারিং—ভগু প্রশাসা করেছে হটি,মেগ্রেক যারা
একেবারেই পাট করতে জানেনা।

কেন জানা নেই প্রগতি-মধ্যের নাটককে কাগছে গালাগাল দিছেছে শুনে ফ্রজিতের ভাল লাগল। মনে মনে ঠিক করল, এক কাপি কাগজ কিনে বাড়ি নিছে যাবে। তবু চোগেম্গে বিশ্বয়ের ভাব এনে বলে, কেন এ রক্ষ করলে বদুন ভো চ

বজ্জাদি। নাটক বেংকে, না ঘটা: শুনবেন ছিল সামনের মাগে টাকা বিপেটোর, এখন হতেছে স্থালেচেক। বিজে জাহির অন্ধ্র দিকে চলে যায়। ব্রুক্ত হঠে (ডা) আমালেব কি, লেট দি দল্প বাক, প্রট্ মিবির বা দিকাবোলান উইল পাস অন। ছেকে চিট্টাচ।

ক্রেকিং ক্ষিণে ভূগ মেলাকে মেলাকে আড়েচোপ কালবার মূগণ খোলে নিয়ে বলে, মূলে স্বাকার না করলের মনে মনে বল আলানি মুখ্যে প্রেডিন ন

কাজরা ভেচকের চলমাণ নামিকে জ্যাল শিকে মেছে হা লোকাংশ পাছেছি, সে আফ্টের সংলক ভেলোম্থেলের আন্তান কাল আলা কাল স্থিমতে মিয়ে শিয়ে কোলে আনিন্ত কারণে একেছে, কাছে নিয়েক মধ্যা শিকা কাজ কার, মূপ বুজে পাডিচালবার ধ্যক স্থাক্তির ভারী ঘরনের নির্মিষ্টালাভিনা প্রভাব মন ভিন্ত কারে নাত্ কুল্লো অন্যালের ভোগ করি ক্রেছে, কিন্ত ভারী নিয়ন্দ কারে কাল্ডাল প্রান্ধিন আভিনাহ জেলাকে ক্রিকারে হা

বংশবা শার কথা বসাকে পাবল না, একমাশা টাক গার পক্ষে দুটি চান্তে চেতার টোবিল প্রতি স্বাতে গার মিটির রুসে বিভাল ভাগের সাম্যান চার্থম কথাই গাল, কি বে হংশ্বা, কাল্ড কম্ম জুলিয়েছে ভোমালের স

তাজকা **চো**ত ভুলে ড্ৰিয়ে**ন কে**ন উদ্বত দিল না।

পনী, মিজির বলে খাগ্ন, হা পার মা ডা কেন কবজে ।

েল নাটক করা কি চাবটিগানি কথা । ইবদেনের
ভিয়াইজ ভাকা, ছেবি কি নাম হল, না---বিদ্নাবলক।

নামটাই ডো ভূল।

কান্দৰ। এবাৰ কথা বলে, আমি এ নিয়ে ভোমাৰ সংখ বধা বহুতে চাই না।

পন্তি হিত্তি কি কি কৰে কাসে: জোমার নাক্য সময়ের দাম নেই, খবেল খেয়ে বনের মোহ ভাডাচ্চ । কিন্তু আমাদের টাকার জো দাম আছে। । । ই সব ভাইপাল নাটক ছেপনার জন্তে যে গুড়েছর টিকিট পছিয়ে বাব, ভাকি ভাল হচ্ছে।

ফবোদ হাজরা দেশে পিছে উঠে পড়ে: ক শছসার টকিট তুমি আমার কাছ খেকে নিয়েছ ভার হিসেব দিয়ো,

শাসনের মাধ্যে উকো। দিয়ে দেব :—বলেট টেবিল ছেছে অন্ত দিকে চলে যায় :

পতী, মিবির ব্যাহের মত প্রতীর চলা করে বলে, ডোকরাচটোছে।

স্ত্ৰক্ষিত ভাষৰার চেটা করে। বেচারীর মনটা **আঞ্** ভাল নেটা ডাই আপনার কথাটা ভুনে মাধার টিক বাগতে পাবে নি।

্নাইকটা কিন্ধু ভৱা ভাগেই করেছে

िक तकत्वयः ।

্বচারতেক ডিমের অমানেই জানাতে বলে পাট্ মিরির অবশিক্ষার পিকে মুখ কেবচে : জামি রবিবার বিজেছিলাম পদের মাউক পেকজে : হলেবাই উকিট পিজেছিল, বেশ জাল লাগাল :

is, ein minim-

শবা বৃষ্ণার পারে নি

্ভেবে হাজরাকে ৬টিয়ে ছিলেন কেন্দ্র

ইয়েছ করে : ৩ এলানে বলে থাকলে ভিষেত্র জ্ঞান সিন্তে হ'ল :

- অবলিং শোরে বেসে ভটেও স্থিতি, অংশনকে ব্যেকা গ্রহানাত

মিন্তির ল ছালে, কলিনের আরে পরিচয় গু

্ডাছ মাদ কল **ব**ইকি :

ক গেছ কিছুই নয় - আয়াব স্থাই আয়াকে এখনক বুজাতে পাবেন না : আয়াদেক বিচে হয়েছে আঠাবো বছব:

মুখনের গল্ল চলল অনেককণ—পাবিহারিক গল্প।

কৃষিধাট্য থেকে শস্তুদিনের চেয়ে ভাডাভাড়ি বেরিছে শড়ল হাজবা, ইতিকে ইটিভে চলল এলপ্লানেডের দিকে। মনটা ভার সোটেই ভাল নেই, কফিংটেনের ধেটেবিলে গেছে সেংনেই চই এক আলোচনা—কাপজে কি লিখেছে। বিন ভূই আর এবিকে আলা চলবে না। কিন্ধু এখন বাবেই বা কোখায় দু প্লাভাক দিন প্লায় পাঁচটা শইস্ক কফিছাউলে আড়ো যেবে ঠিক অভিনেৱ ভিড় ভাত্তবার আংগে ট্রাম ধরে এগগ্লানেড খেকে
যায় বালীগভো প্রগতি-মকের অফিসে। আন ভাব হংকে
প্রায় ভূখতী বাড়তি সময়, পকেটে পয়দা থাকলে সে
যে-কোন একটা সিনেমার চুকে পড়ড, কিন্তু ভাও নেই।
অগ্ত্যা সে ইটিভে ভক্ত করে।

মেটো পেকলে ইউ এস্ আই. এসের বড় বড় কাচের পো-কেল, সেবানে এরাহাম লিকন জার গাছিলীর তুলনা করে নানারকম ছবি নিয়ে কি সব লিখে বেবছে। হাজরা বানিকজণ লাভিয়ে লাভিয়ে ভাই দেখে। মনটা এতই অক্রমন্ত্র যে লেখাগুলো একবার পড়ে গেলেন্ড কি পড়ল বুঝতে পারে না। ইউ. এস. আই. এসের অফিসের জ্যের থেকে ছটি মেয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল, ভালের মধ্যে একজন হাজরার পবিভিত্ত। প্রগতি মধ্যের কোন একটা নাটকে কিছুদিন অভিনয় কবেছিল। পাছে দেখা হলে বিক্র বলাকাবৈ কথা ভোলে ভাই পাশ কিবেই হাজরা দক্ষিণ দিকে ইটিতে শুকু করল।

লিওনে স্টাটের মোড়ে নাডিয়ে কেন্দিকে বাবে ভাবছিল হাওরা, এমন সময় ভাব দামনে দিয়ে চলে-ধাওয়া লোভলা বাদের ওপর পেকে কে খেন ভাব নাম ধরে ভাকে। বাসটা সামনের গগৈ বিছে বাচাতেই নেমে এল জলক। হাজরার দিকে এবিছে এসে বলে, আমি ভোকেই গুঁজছিলনে, আজ কফিহাউদে যাস নি গ

হাজরা মাকটা কুঁচকে বলে, গিছেছিলাম, ডবে টকচে প্রেলাম মান্ত একটা দিগারেট দেন

অলক প্ৰেট থেকে বিল্যেট বাব কৰে দেয়: চল্, কোৰাৰ বসে একটু কথা বলা ৰাক।

(काशाय ?

অংশক হাড্যড়িটা দেখে নেয়ং খেতে হবে, ধাবাদিন খাওয়া হয় নি। ১৬, কোন পাঞ্চাবীৰ লোকানে ৰাই।

कु**ब**रन मि उप क्रिक्टिंद मध्या हू**रक** পড়ে।

আন্তরের চুল উন্পুদ্ধ, প্যাণ্ট-সাটিও ময়লা। হাজ্বা দেইদিকে তাকিয়ে বিজেশ করে, কোগায় সিমেছিলি ? একটা স্টেম্ক-বিহাসাল ছিল।

कारमद ?

স্থলের শো। মেরেণের নাচ, স্থ-একটা নাটকের দৃষ্ঠ, লাইটিং করতে হবে---এই স্থাব কি।

সে ঘাই ভোক, টু পাইস ধাৰণে ভো ?

অলক হাসে: ভা থাকবে। বড়লোক স্থূল, আলোক ভাড়া দিয়েও লোটা পঞ্চাল টাকা মাানেভ করব।

ছগ মাকেটের পাল দিয়ে হাউতে ইউতে মিনান।
পোবিয়ে ভারা এসে পৌছল স্ববেজনাথ ব্যানাঞ্চী বোচে।
এখানকার পাঞ্চাবী বেলবাজিলোর বেল নামদাক আছে।
দেকানে বসে খাল্যা-পদ্ধেরর চেয়েল কিনে নিয়ে
যাল্যার ভিড় এখানে বেলী। বড় বড় গাড়ি এসে থামে
দোকানের সামনে, ভল্বী-মৃবসী ভুলে নিয়ে যে যার বাড়ি
চলে যায়। জলকের বাড়িনে বালার বাল্যা নেই, ভাই
হু বেলাই ভাবে কেনে হুল বিভিন্ন একভার। যেদিন যে
লোকান কাছে পায় সেখানেই চকে পড়ে। তার
এখানকার এই পাঞ্চাবী ভোকান গলোর শুলর তেন ভার
একট হুবলারী আছে।

রেপ্রবার মধ্যে ডুকে প্রেচনের পিকের একটা টেবিপে ব্যুদ্ধ এই চাতে-প্রভাকটি অংর মংগ্রে অস্টার দেয়।

এড়েক্সণে হাজ্ঞতা কিজেস করে,কেন আমাকে খুক্তিলৈ বললি নাং

অংশক অন্তলিকে ভাকিছে উত্তর দেয়, ইয়া, বলছি। মানে ভোকে যে বলাই মুণকিল, ফ্যু কবে ফলে উঠবি।

অলক কথানৈ বলতে স্তিট্ট ওয় পাছিল। তাদেশে চাক্ষররে চাসি পায়: ডাচলে সে বক্ষ কথা বলিস না।

মানে আমি বলছিলাম কি, প্রস্তি-মঞ্চের ক্ষেপ্ত ত একজন বাইবের আটিট নিলে ক্ষতি কি । নাটক ভাল, অভিনয় ভাল, দেই দক্ষে হলি ছ-একটা বল্ধ অফিন নাম থাকে, দেপবি কি কাঞ্জ হয়। আগনা থেকেই টিকিট বিক্রি হবে, এগনকার মন্ত আর বাভি বাভি ঘুরে টিকিট পুল করতে হবে না। কাগ্রুভগালারাক্ত অনেক সমধ্যে মতামন্ত লিখবে।

হাজবা বৃষ্ণতে পাবে এ সৰ অলতের নিজের কথা নয়, কেউ ভাকে বৃষ্ণিয়েছে। হেলে জিজেস করে, কে ভোকে ওকালভি করতে পাঠাল ১ কুছল বৃক্তি ১ त्यहे भाश्राक, करिए कि म

আমাদের আদৰ্শনী কোখাত থাকরে গ্রহ্মমহা বিশ্বাস করি গোটাইক অভিনহে। সেগানে একজন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রাধার আমহা ভীকার করি না।

বয় ধাৰাৰ দিয়ে বিষ্ণেছিল, আলক হাজবার দিকে মাণ্ডৰ গ্ৰেম্ব কিবে দিয়ে বলে, এই, তুই বেবে থাজিল। আবে নিজেনা দিয়েই, প্ৰতি মকের নাম ছড়িবে পাচুক, ভাবপ্ৰ আদিশ বাবিডে পাড়ে থাকলেই তেওঁ ববে।

হাকৰা এটাতো গ্ৰহত বলে, তুট একটা অপাত্যু নিগী।
ক্ষাক হাসে হাহতে চাতাই, কিছু আমি সকলের ভালির
ক্ষাই বলছি । ব্যালি ধননা নিতে পোকটা আসংক চাইছেন, টাকাকডি পেৰাব কোনা বালটো নেহা, উকে বিবোটন কবলে আমি বলছি বিশ্ব বলাকা হিটা হাছে হাবে।
ক্ষা হয়কো হবে, কিছু …

ক্ষাব কিন্ধ মন্ত হাজরা, ক্ষামি চেন্ডাকে বলছি, দক্ষের সকলেবই ভাউ ইচ্ছে।

चन् उत्का कृष्ण्यक्र **अष्ट**ा

হাজ্বরে (চার চুটো আলে এটে, এ, আমারেক বাদ দিয়ে বৃদ্ধি (ভাষালেব একটা মীটিং হার গেছে এব মার্যা।

ক্ষণক ভেগনত বেকোকার চেষ্টা করে, দূর বোকা, মীন্তিন কেন হবে। সকলের সজেই গো আমার আলোগত, কথাত বাংয়ি যা বুরুসাম আরে কি: বুমানি ফিল্ল আন্টিগ, তথন মধ্যেই নাম ব্যেছে, বিকা না নিয়ে ধ্যন আ্যাহানের মধ্যে ক্ষাম্ভে চাইছেন, ভ্রন আরে ভাগছিস কেন স

কটি আব মাংসটা পুৰো খেছে কেলে প্ৰেটৰ সজে হাজৱাৰ মাধাটাও সাঞা হয়। বাল, ৰেল, ডোমাজেৰ যদি সকলেবট ইজে, ভাই হোজ। নাজন কোডাকলন খেকে বিজ বলাকাৰ বমাদি পাট কলন—কিন্ধ এই একটা নাটকেট। এবং ওৱ নামের পালে দেখা খাকৰে সেসী আটিটা।

অসক নিজের সাফল্যে খুনী হয়। হেদে ভিজেস করে, আর এক প্রেট মাংস আনংই ৮

হাজরাও হেলে ফেলে: বরকার নেই, বরং ছ কাপ প্রমানঃ অলক সামক্ষে চায়ের অন্তার ছেল।

अञ्चलदादा

কৰী খিছেটাৱের ভিন্তভাৱ থবে বসে এইয়াছ
ভারজিং চার নাটক পচা পেষ করেছে: শুন্তিলেন
চারজন— হ্যীবার খতা, ছান্নজার রমেন চৌরুষী,
পরিচালক রাজিবার এবা মন্দিরা: এবার তারজিতের
পোনবার পালা ভারাক বীবলেন

প্রথম কথা বলালন হয়বৈব্যু, এওক্ষণ তিনি কানে পায়বার পালক চুকিছে প্রস্তৃতি দিক্সিলেন, এখন বা কান পেকে সাকে ভান কানে ভালান দিলে দিকে জিজেদ কবালন, কি বক্স মনে চলাগ

প্রকটি প্রত্ত কর্তন্ম ব্যেন ডৌপুরী জোপনার কেম্ম লবেল, সার্থ

'क्षानहें।

আমারেশ (জাভাগর লালেল। গল্প আছে, চরিত্র জাউছে---

বাধা দিলেন প্রিচালক মপারী রেমেন, ভুমি আব নারক স্থায়ে মাধাম প্রকাশ কর নাঃ ধরা পাড়ে হাবে : বমেন চৌধুরী বিবাক হয় কি ধরা পাড়ে হাবাণ্

ৰতিবাধু নাকে নজি সুস্তে সুস্তে বলেন, ভাৰথ ভোভতে মুখ্যবং তিজিল ভাৰতে।

াণ্ডৰ মানে গ

ভূমি বন্ধ-আনিংগট প্ৰক, সাহিত্যচ্চা করছে এম নাঃ

ব্যমন চৌধুবী সহ করতে পাবে মা প্রিচালক বজীন ঘোষালকে। বড় সেন স্পর্বাদী। কাজব ধার ধার নারন মা। নিজেব সংগ্রহত ভাল করেই স্বাইকে ভূমিছে দেন। বড়িবার আঞ্চলের লোক নন। বলতে পেলে সেই আইদ থিছোবিরের আঞ্চল পেকে বছমকের সদ্দে বুজা। পালা করে স্বকটা থিয়েটারেই কাল করেছেন, তবে এক নাগাড়ে বঙ্গিন কোথাক লেগে থাকেন নি। কালক করেছেন নানারক্ষ।কোথাক হিলেন অভিনেতা, কোথাক নাটাকার আবার কোথাক বা প্রচাবস্চিব। কিছুদিন বুলি একটা সাংগাহিক পরিকাও সম্পাদনা করেছিলেন, সেই স্থে দৈনিক সাবাদপত্তে সঙ্গেল পাবচয় আহে জালবক্ষের । একন অবল বয়স প্রতিছেছে পর্যাদের কোটায়, অভিনয় করা ছেছে টিয়েছেন বল্লিন, তেরে থিয়েটারের নেশা কাটাছেল পাবেন নি । সংজার দিরে প্রেটারের নেশা কাটাছেল পাবেন নি । সংজার দিরে প্রেটারের নেশা কাটাছেল পাবেন নি । সংজার দিরে প্রেটারের নেশা কাটাছেল গ্রেটার দিকে বেশ পানিকাল আছে। মেরে ধানা হুম মালিক, না বহু দিনী, চারাক সিলটারেদের স্কেল গল্ল করেছে কিনে সংলাল বিশ্বাহের স্কেল বিশ্বাহের স্কলিক নেলিন্তির স্কলিক বিশ্বাহার স্কলিক নি বিশ্বাহার স্কলিক স্কলিক স্কলিক স্কলিক স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিক স্কলিক স্কলিক স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিব স্কলিব স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিক স্কলিব স্কলিক স্কলিব স্কলিব স্কলিক স্কল

क्योतातु এवार महासदि एडिन तुर्वर्दे शह करास्त्र, चालसाह कि भाग दश १

বাহিবার কমংল দিয়ে নাকণা পরিভাব করছিলেন, বললেন মাল আছে।

ভার মানে গ

मांगाटक पाटरम, ठलटर । एटर--

- রভিবার্⊹কমে গনে ⊹

ক্ষাবরে এবার ১৯৭৯ জুপলেন জ্বাল, আংশন র ভিবেটটোট লে: জনতে চাইছি একটু রেডে কাজন মশতে। বভিবরে কেলে জেলেন মা, এ দে রক্ষা এবটা মাবাজক ভিবেটনত, মানুলী ভিবেট। মানে একটু আল্ল-ব্লক কংলে হবে। কিছু বাটাভেও হবে, আবার কিছু ভূডভেও হবে।

হারকিং কিছু বলতে যাজিল। বণিবার থামিছে দেন: বেগমার ভয় নেই: একেবারে নলচে-বেগলচে পালটো দেব না: যা বদলাব ভেমোর দলে পরামর্শ করেই। মন্দির। তেনে কেলে: কেন মিগেঃ স্থোক দিজেন

রভিবার মুখ ভুলে ভাকান :

医皮(素)季(季)

মন্দির। বলে, মনে নেই দেই নিশাব-ঋপনের বেলা। আসল বইটার তো কিছুই বাগেন নি। শুধু বোধ হয় চরিছের নামগুলো ঠিক হিলা বভিৰাবৃদ্ধ বাদেন: শে আৰু কি কৰৰ—হেজ মধ্য বুলকে নাণক জৈৱি কৰা:

প্রেম্প্রেস

ানলার শ্বলন্ধ বংগদেন্যা কেবলেক নামকর উলভাত বংগদের হাত কোনা, হাধীবার একটি নীবেল চুল্ট ব্যক্তি কর্ম জেল্লন— লোকের নাম সার্বাইছে ১লাল ব্যক্তি কর্ম কেবল কেবলাস্থানীন ডেলাল্ডক -

ক্ষাৰপুৱ কাছে পালত দেশকা দেৱতাইজা, জাক কার ক্ষাণে মুক্ত পালকাট দেৱ হোৱা মান্ত বেবেল সিচে বিল্লেন, ত্রাণ বিভা লাভকাত হিচানে বজাই ক্রছেন না ফানিয় টুনি বাল্ডেক যা লোক নাজৰ পাত্রন

কাল-স্থা ক্রে ও বীন ্থাগোল গুনা কন, ভ্রুত কালেন বালাফি গুলা লবালকে বাল, প্রাণিকি বিয়াটোরের নিয়াকলৈ ক্রে করে। তার বক্ষা হলে গুলকে ব্যাকি করা মানুকি বিয়াকলৈ করে। তার বক্ষা মালুকি গুলকে মানুক ইন্দ্রি করা, গুলালাফুলে প্রাণিকলৈ দিল্লীকে ব্যাক্ষা করে। বানাকো, মুগল স্ববারের স্বেটিকে স্থামাজিক নাটকে করেও প্রাণ্ডনা, ক্ষমভাবে ভ্রিক স্থামাজিক নাটকে করেও প্রাণ্ডনা, ক্ষমভাবে ভ্রিক স্থামাজিক ব্যাক্ষা নামুন স্কেন্তে ক্ষেত্র

কথাক্তলো বলে স্গবে সকলেব মুখেব দিকে ভাকান। অবাক্তৰে সংল চেচ্চাচেছি বংগ্রী মুখে লেগে থাকা হাসিব মারাউ। একটু বাভিয়ে দেনা ভোমার নাউকে ছোকোন গাড়ীনিই নেই। ছুটো গাত্রি জাগলেই নাউক শিক্তিয় গাবে।

হ্বীবাৰ ৌৰিলের ওপৰ ফু'কে বসলেন, গলাটা গ**ঞীয়** করে বসলেন, ভা হলে এট ঠিক হল, কৰী বি**য়েটারের** নেকাট প্রভাকশন স্থাকিং সেনগুগাব 'ন্ডন মুগোর ভোৱে'।

র্ভিবারু রণিকভা করে বলেন, আমি সম্<mark>থন করলাম।</mark>

নাটক কৰে নামাতে চান বলুন চ

(क) इरक रिक्शिश करने (अरक खक करने हैं।

জ্যীবার অকারণে ক্যাপেগুরিটার দিকে তাকিয়ে বলেন, আপনাদের কুড়ি দিন সময় দিলাম, ১লা বৈশাপ আমরা নতুন নাটক যুগব।

রভিবার সীটের ওপরই নড়েচড়ে বসবেন: অভি

ভুত্তম প্রকাব। প্রাদাব কর্মকিং, এবার ভূমি আমার সংক্ষাংশ লাভ। সকালে গতী হুই করে আমার বাভিত্তি কাটাল, প্রযোজনবোধে সংজ্ঞার দিকেল বসতে হবে। করা শুনে ভাবেডো না, আমরা হড়ি "চর ডক্রা, মার ভাবেক"-দলের লোক।

হাজিমবা বামেন তেটাবুটী চাবে এই কাটকোটা জাগনিয়ে সবলোবা সামেনে সাজিয়ে লোক । নিজের মনেই বাস্তুত্ত বাসে নিজের মনেই বাস্তুত্ত বাসেনে নিজের মনেই বাস্তুত্ত বাসেনে নিজের মানেনে হাই বাবে নাম্যাম লোক প্রাক্তি সাংগামনারের তার্থীর নিকাশি, কান্যা সাল্যা সাল্যালক সাল জ্বাবেন ভাগ কান্যানিক কোনো হাই বাবেনিক সাল স্থানার নিজ্ঞান কাম সাল্যা সাল্যালক সাল

বাদলবু শান্তান হলেন উপায় হার শাহত কাণালাই করেনে কথানে বামনে চৌতুরীতে পোনাছে দেনত তার চুট নাগক নায়ে কনা বশস্ত, দার ১৮০০ বলে আনানান বদ্ধ

ব্যন ত্রাণুৱী কিছ একার বিক্রম হল নাই সংগ্রিলুন সংগ্, দৈনের পর দিন কল্পমান্ত্র ক্ষেত্রত দশকের নাড়ী বুলে ক্রেলিছ : দিন না এককাছা বাদ্র সান, তুলাল কি করে নাটক ছলে। কছা দিকা, তুলাল সাক্র সান, তুলাল কোনাদনই ফুল হবে না। ভাবা ভ্রমণে চাছ বড়ালাকের বংগি, কলমলে আবলা, সামী সামী পোলাক। তবে শেষ প্রস্থা একটা আর্থিকেন্দ্রম লিলে বই লাল বালে যাবে নাঃ করণোল নাইটেই নাটাভ্রমণ উঠকে।

রন্ত্রীন যেয়েলে জ্বাবার বাধং দেন ৷ বললাম ুধ্ মাণীর্ড চংগাঃ

उहे ८६ जिल्ला कामा है।

রমেন চৌগুরী বোবরে গেলে মন্দির। তাসে লুটারে গড়েঃ কি রক্তম সংক্ষান্থার মাত বলে গেল। প্রক্রিমবার, আগনাকে, সাবদান করে দিছি, কর একটি কথাক ভ্রবনেনা। যদি ভাইনে যেতে বলে, আগান গবেন বাঁচে, নীচেনামতে বললে আগানি উপরে উঠবেন।

এত বক্ষ কথাবাতা ভনে প্রজিতের মঞা লাগছিল। হেসে কিজেস করল, কেন বদুন তো গ

রমেনবারু খা পশনা কবেন ঠিক ভাব উলটো চয়,
'নিশার খপন' বলেছিলেন পচিশ নাইটে উঠে বাবে, সেটা

চলল তুলো বজনী। বঁর মতে 'রমার্টনীমান্তা' বিট নাটক, অপচ প্রধাশ রচিত্রর পর চোড়া দিয়ে তেকে কোক ভোকতের হলে। জনু কি দেলে, আন্তাল্ডাকের টিকিট ন্দল দেলে ধ্যাদন্ত বলেন 'তেজন ফুল' যাবে, দেদিন কারেড়া মেটেটি টানে না। ফ্রিড ত্রিস্থান্ত্রের টেটানের হ

হ্যাবার সংক্রম প্রজের প্রজেদ সংক্রম হাই বনুন, বন্ধে কিছা পোর পাল এ গাইনের অভিজ্ঞান দর কম দিনের নায় প্রজান বাংবার প্রজান্ম কাছ ভ্রম করে করছে হাই কোক বাংবার প্রজান্ম কাছ ভ্রম করে দিন্দ্রামিক তাহার পালালাগীর কাছ ভ্রম কার ,

्रामानिक्षकोर स्ट. गुर्च (१ , १४०) । दशके असब सम्बद्धाः ।

করী প্রেরণ থেকে বোর্থ করেম ইরাম্থ ইরাজ্য দ্রাল বিব ব্রক্ত মরের একটা চলে ওর্জ্জনা, একদিন প্রক্র লার্জ্জন করেছে বেলাল করে লার্জ্জনার করেছে বেলাল করে লার্জ্জনার করেছে বিবাহ করে বিবাহ নতুন জীবনের একছের স্থাল রেলাল ভারত প্রক্রি করেছে সংক্রি করিছে সংক্রি করেছে সংক্রি করেছে বিবাহ সভাল করে বিবাহ সংক্রি করেছে বিবাহ সভাল করে বিবাহ সভাল করেছে করেছে করেছে করিছে বিবাহ সভাল করে বিবাহ সভাল করেছে বিব

কৈছে ভালত লালে। যান এ নাটক খিয়েটাতে জ্বে হায়, দা হলে জ্বাক গাঁচ কাহলা খেকে ভাব ভাক জ্বানে, নৰীন নাটাকার হৈসেবে প্রতিষ্ঠা গ্রাব নজকলতে। বলা হায় না, নামকবা কাল্যেত হয়তো না লেখবার প্রয়োগ পাবে। সেইটাই হবে ভারে প্রম কভে। এভানন হরে হেসব কবা সে বলতে ১৮১১ছে ম্যাহাতের পর জ্বানিত করে, মুন্দরা সমান্তের যে লেগালাজালা সে এভানে নিতে চেছেছে, ৩) জ্বাকা প্রকাশ করতে পার্বে সে ছালার ক্ষেবে।

এমনি কভ বক্স কথা ভাবতে ভাবতে বাভি ফেবে প্রক্রিয়। ঘরে চুকে নাটকের শানুলিশি স্বেরাজের মধ্যে সম্বন্ধে ভবে রাখে। মাধ্যী লেখন থেকে ভিজেন করে, আৰু এন্ড দেবি হল গ স্থরভিৎ ভার দিকে মুখ তুলে তাকায়, কথা বলে না, চোগ ভার আমন্দে উজ্জন।

দাদার এ অভিব্যক্তির দক্ষে মধেরী স্থপতিচিত। কি রে, মতুম কিছু ধবর আছে বৃকিত্ব বিশ্বা

आश्रात माहिक कृती विद्याहीत्व ८४ वटत :--- कृष्ट वस्टिन निद्या आग्रास्ट स्टब्सिट्स रामा (केटम स्टिन)

শ্লিণ কোন্টাণ

'নুভন যুগের ভোৱে'।

দাদার তা দৌভারো আনত্ত অধীর মাধ্বী চাবের জল সামসাতে পারে নাং আমি তো আগের বলেভিশাম স্ব ভাল লেখা হয়েছে, ততে যা ভোর নাম হবে না, দেখাব। মা কেগেয় রে গু

सहीदिने जान त्महें, **ज**ाव सा**फाइम** ।

কুর ভিৎ উচিল হল: কি হুলেছে ১

না, আৰু একাদলী কিনা: স্বাধানন কিছু ধান নি, কোমবের ব্যাখাটাও একটু বেড়েছে:

ভযুধ পেয়েছেন স

है। (मधि यनि (कर्ण शास्त्रः ।

মাধবী ঘর পোকে বেরিয়ে হায়, একটু বাদেই পালের ঘর থেকে টেডিয়ে চাকে, দাদা, মা চাকচেন, এঘরে আয় : জর্জিৎ মার ঘরে বিষ্ণে দেখে পদ্ধারতী উঠে বদেছেন, সক্ষেত্র হাসিতে মূথ উদ্ধাসিত করে কিজেস কর্তেন, কট, আয়াকে তো আবে বলিস্থানি : ক্রী থিয়েটারের সংক্ করে ভোর কথা ইল ?

স্তর্জিং মায়ের কাছটিতে এনে বদে: পাচে না হয়। ভাই আগে বলি নিঃ

কাল ভোৱ ভাঠোষণি আৰু কাকাণাবুকে বলে আদিস।

স্থ্রজিং বাধা দেয় না মা এপন খাক, এ লাইনের লোকদের কথার কোন লাম নেই। ভারপর ধরা যদি নাটক না নামায়, সবাই আখায় ধেপাবে। ভোমরাও কাউকে বলোনা।

প্রাবতী মাধ্বীকে বদদেন, ভোদের খাবার ভারগ। ক্রুমানু, আমি গিয়ে বৃদ্ভি: कृषि व्याताव (कम क्रेरेटर, **क्षात** मक ।

পদাবভীব গলা অস্ত বৰুষ প্ৰেন্ধিঃ উনি বিৰ অনুষ্ঠে ব্যাহৰ বল্ডেন, পেকি) বড় হলে লেখক চবে

্ডাই নাৰ্চি, বাবা ৬ কথা বশক্ষেন স

পদ্যবহী দীর্ঘণ জেপেন টো। আমি অবজ্ঞ চন ব্রে বলভ্যে সোক। বাবিন্দ্র হবে। কিছু ব্ কথাটাই ফলল।

ক্রকানিক জাল বরে দাকিতে কর্মানিক কয় : মাত্রের মূকের দিকে ভালি বরে দাকিতে কের্মিন মূচকারে কিজেন্দ করে, ভূমি কি ধুনী হল মি গ

অক্সমন্ত শংগাংকী উত্ত দেন, কেন্দ্ৰ নাং। (কার) সুকী হলেই আয়মি মুকী। চল, সাবার সাঁও হয়ে মাবে।

বাত্র হালছা লাভছার পর অনেকজন হাটে শুন্তে থেকের কিছুতেই অবজিলের চাধে দুম এলানা, এলাল রূপাল করে শেষকালে উঠে পড়ল, একণা দিনাবেট ধরিছে পাছচারি করল ঘরের মধ্যে। কুলে হালছা আনক কথা আজ ভার মনে শড়চো। জ্যাস্থ্যমন্ত্রের বিরাট বাট-বানাকে স্টেক্ত বানিছো ভারা বিহেটার করক লাঠকুলো। গুড়াকুছো ভাইবোনেরা ধর মিলে, ধলে খাকত পাছার চেলেরার। পাটের নীচেই ছিল গ্রীনক্ষ, সেখানে মাধার পালভী বেঁধে রাজপুত্র মাছিপুত্র সেজে বলে খাকত অর্কিহরা, ভাবপর হুইদিল বাজলেই গাটের ওপত্র উঠে নিজেধের পাট বলে এদে আবার হৃতে বেভ খাটের নীচে। ভানতে দেশকদের হাভভালি, আবার প্রাণ্ডাক করে লেখতে করা কতথানি হাসচে।

সে প্রায় বিশ বচৰ আপেকার কথা। স্থরজিৎ তথন চ সাত বছরের চেলে: সে সময় বার স্বচেরে বেন্ট উৎসাত ছিল, সে তল অউল্লা— স্থরজিতের জার্টভুট্টো লাধার বন্ধ। বাড়িতে কোন উৎসব চলে—সে মুখেজাড, পইতে, কি সরস্থতী পুজো—বাই হোক না কেন অটলগা আর লালা ভাট-বোনাধের নিয়ে লাগাড খিছেটার। রোজ সজ্যেবেলা চলভ বিহার্গাল, তৈ-তৈ আনজ্যের মধ্যে কাটভ দিন।

কিছা বয়স বাড়ার সলে সলে নাটক করার উৎসাত্ত কমে গোল এ বাড়িছে, বিশেষ করে অটললা ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াত কলকাতার বাইরে চলে বাবার পর বেকে। সালা এখন ব্যারিগ্টার, স্থার মন দিছে প্র্যাকটিল করে। চেলেবেলার নাটবের কথা উঠলে হোল পাইপ কামড়েবলে, অটলের পৌলতাত গৌল-জাইট্টা কেবে লিফেডিল, ভাট কোটে সিডিয়ে সভালে করতে কোন্দ্রিই ইট্টি

প্রতি ছেডে বিলেও মঞ্জের ৫-লা ধ্যম প্রেচ বস্তুল এবাজনে বাজিতে আর অভিনয় না চক্তায় সে তুলা গালের কাবে - ভারপর আলে। ৫২ ৫০নে প্রেচারের কাবে - ভারপর আলে। ৫২ ৫০নি বজ ভারতে এবাজনের কাবেলার কাবেল

কলেজ-জীৰন ৰেকেট ভাব পৰিচয় বিজেপী नामिकार्यस्य भ्रमाः (अक्षेतिहास एनस्य पृथ करवरक्ताः राभिक्षाति व्यक्षक्ति, भागकर्तरस्य क्रिकास्थ्याः, करस्राहर प्रदेशक कामा कि ভাবে ভাবের ककान्छ । देशन निरंह । कर्छ ১০ম পরিশ্রির দিকে, জা পড়তে পড়তে মন হড়াপ হয়ে "एरमक प्रदेश कामरना क्याद (नाइ)। काराव किक किया . २४८७ ८ न्टम ८म बूरन्द च्यक्टिक्सी सञ्ज्ञकाद सार्टा। শ্রমণীয়ারের আলে করেও থিডীর এডওয়ার্ডের ্যাকেভি সার্থক ভাষার স্থাতির তৃত্তেন জিনি। মর্থিতের ভাল লালে অম্বার ওয়াইডের নাটকের াংগাপকখন ৷ কি জীব্ৰ ক্লেখ ৷ প্ৰদূৰ নৰভাৱের কেন্বিক বৈশেন ভাকে নাড়া ছিলেছে। নাটকের মধ্যে ছিছে শ্মান্তকে দচেত্তন করে ভোলার কি অপূর্ব প্রয়াদ। সাত্র क्षिकि महिक मित्वहै फिनि व्यवस्य मान करवरहरू বিষ্ণাহিন্ডো। জীর খেমে বাওয়া কলম বেন হাতে पूर्ण निरमन चाहेबिन माठ्राकांत्र वानीक न । ननकरबन ल्लाभी, बुढोमीहित काहमन, त्यरुक्ति विका वक, वाञ्चिकारकात मुर्थाण पूरम स्कटन ट्रांटच चांडून विरव

প্রকাশ করেছেন ভাষের সন্থিকারের সক্ষণ : কাল্লোভে শ বৈচে থাকবেন কিনা ভা নিছে থোরভার ভক উঠলেও প্রবাদ্ধি থানে এ কথা সকলেই বিশ্বাস করেন যে নাট্যকারের লাছিছ তিনি শাশন করেছেন একারা নিষ্ঠার সঙ্গে ৷ প্রমাণ করেছেন সন্থিটি এ মুগ্যে অসির চেছে মধীর শক্তি বেশী ৷ কি নির্ময় ভার কল্পের চাবুক !

হায় বাংলাদেশ। বেখানে জ্যোছন বৃদ্ধিচন্দ্র লবৎচন্দ্রে মত দেশবরেশ। উপজ্যাদিক, রবীন্দ্রনাধের মত বিশ্বকরি, গৈতিশচন্দ্র খিছেন্দ্রলাদের মতে জ্যানাধারেশ নাট্যকার, দেই দেশে জ্যার নাট্যকার জন্মালানা। বছরের পর বছর ধরে পেশালার ম্যান্ধ স্থিনীত হল করেকজন বাংবগানী লেখকের নাটক। হারা কোনবক্ষে কথার প্রিটি কল সাজিছে, বিভেটারের কল্পান্ধ জ্যার নামকরা জ্যানিনাল্যান মন ভ্রিয়ে নাটক লিখে গেলেন।

ভাই গেশাধার মক আন্ত গুরছে, কিন্ধ এলোকেন) এক শাভা

প্রবিভারের মাধা বিম্বিদ্ধ করে ওঠে। সে নিজে কৈ লিখনে পাবরে নাউক বাতে থাকরে মাহারের ছাত্র-প্রথের কথা হতে পার্বে সন্তিকারের নাউকোর হার লেগা পড়ে নতুন আহার্যে অফ্রানিত হবে ভারীকালের পাঠক।

হাজের দিল্যারেটটা নিভিয়ে দিয়ে অবন্ধিৎ খাটে। ভয়ে পটে।

শ্বামন্ত্রক পাচ্যাগার মোডে বেগানে দেকেল।
বাসপ্তলা থামে ভারই সামনে দিছে বে ছোট গলিটা
এসিছে গেছে সেখানেই রভীন ঘোষালের ভাভা বাভি।
সারা চুপুর ঘূমিরে স্বেমাত্র চাছের পেচালা হাতে
ইঞ্চিচেয়ারে বলেছেন এমন সময় স্থান্তির ঘরে মূকল।
রভীন ঘোষাল সাধ্রে শভাগনা করলেন।

এস বাধাং, এই ভক্তাশোলের গুণবেই বস।
বাড়ির অভ্যবসংগের বিকে ভাকিতে চেচিতে বলসেন
আব এক কাশ চা নিজে আসার কল্পে। স্থয়কিতকে
ভিজ্ঞেস করসেন, মিউটিটি কিছু আনার নাকি ?

স্থানিং লোকা অফিল খেকেই এনেছে, বিলেও শেছেছিল বেল। ভয়ুমুখে বলে, না, এখন ধাক্। বাতিবাৰু প্ৰস্কাভৱে গেলেন: নাটকথানি দিবি। দিখেত ভাষা, পড়লাম: বেশ লাগল। পাট কপি কবতে বিষেটারে দিয়ে দিয়েছি।

ন্ত্ৰক্তিং ভেবেছিল নাটক সম্বাদ্ধ আৰু ভাকে অনেক বক্ষ স্থালোচনাই ভনতে হবে, মনে মনে প্ৰিচ্ছ হয়েছিল পাছে মাধাৰ টিক বাখতে না পেৰে কাঁফালো ভক্ক কৰে বসে, কিন্তু ভাৰ বছলে নাটক একেবাৰে কলি হতে গেছে ভনে ফুল কল, ভৰু জিল্লেদ কৰল, আপনি প্ৰ বলেছিলেন কিছু অধনবদন কৰবেন গ

বলিবাৰু নজি ভাছে ভাছে নকেটা বোকাই করে বললেন, ভেবে দেবলাম এখন করে কেনে লভে হবে না-ৰবং বিহাস্থলেব সময় প্রয়োজনবাবে একটা কাচি জার বানিকটা বাদের জাটা নিয়ে বস্লেট হবে।

ভার মানে গ

কোথাও কাচি পিচে কাটো, আৰু কোথাও আটা ছিছে সাঁটো। একে বলে এচিটো। এই করে এখানে পত্তিক। চলে, নাটক মামানো হয়। অনেকটা ছকীর কাজ।

স্থাতিং একটু কালে: কাকে ভি পাট খেবেন দেবেছেন মাকি ?

মোটামূটি রিক করে বেশেছি, হাধীবারকে বলেলছি। ভবে উনি আপ্রেভ না করলে লে। আর কিছু হবে না।

करत रभरक दिशामाण रमणराम १

সামনের সোমবার, সন্ধ্যে সংকটার: তাড়লিনে ঋষ্টে: প্রথম ঋষ্টের কলি লেয়ে বাব।

প্রক্রিং ক্ষর কথা ভারতিল, ইঠাং ক্ষিত্রালা করে, এতে ক্যালময়ের মধ্যে কি নাটক নামানো গাবেল গ

রভিবার ক্ষিঞ্জাণার হাসি হাসকেন: পেশাদার বার্চ্চে ভাই হয়। পনের দিনের বেশী বিহাস্যাল হণ্ড না। ক্ষাপ্তা প্রথম ক নাইট সৌক বিহাস্যালট হয়, সন্ম্যাকারের পারকর্মকা হয় না। সে কথা স্বাই ক্ষানে, এমন কি দর্শকরাও। বারা প্রথম দিকে নাটক কন্তেটা লানা বার্কা।

এর চেম্বে একটু আলো খেকে বিহাস্থল দিয়ে কৈরি হয়ে নামলে ক্ষতি কি গ

পে ডে: আমহা বুলি, কিছু মালিকছা ব্যক্তেন কই :

যথম চলতি নাটকের নাচিবাধ ৬০ই, দর্শকরা জ্বাব দিছে

যয়ে, ভগ্নই ভাবা হয় নতুন নাটক নামানোর ক্যা:

শে সুমন্ত আরু ভারতার অবকাশ আরু না তা চাড়া

আ্লেকের দিনে কুটা অফ আন্তর্গন্ধ ত্য বেড়ে গেছে
বুল বেলি: বেলিনিন বোচ বামাই দিলে শোহাবে কেন স

স্থাতিত কোন দিয়ে বলে, দিং হলে অন্ত সময় বিহাসাল কাজন — স্বোধান মধে, কিংবা মুপুৰবেলা।

ব্যক্তিবার ভারতেও তালেন আেটিনি একচন্য পারে জাতা, দিনেনার স্থাতি বামটে কবে জা কেট জাই নাটকের বিভাগতে তিনে আদরেনা

भराष्ट्रे तक विश्व आजिंगे सर ।

অঞ্ব। অভিনে ভাতবি করে। শুনাসেই শেশায়াও प्रकृत्वम् अकृत्यके हेर्दके हे हम्मा कर्याम काक्य वर्गाहर के प्रविका অংমি বলচি লিলিবকুমারের সময়ভা: জংল মঞ্চের किहोदा ्रक्टेंद साम काक कदरस्य मरकः सन् का वयः सामरामरसम् मामसमीरमद मायरम व्यरम माकारसः। जनसम्बद्ध विद्या (प्रदर्शक क्षेत्र स्वद्वय प्रदेश माहिक महिमान বিহাস্ত্র হন্ত পুরের দ্যো এম্মন্ত ছিন মনে পড়ে মুখন दहतान् मकाम (बाक अञ्चल आहेटकत बहना निष्क्रत. पुनुद्रदेश धन्तिशास्त्रदेश अत्य निक्रीश प्रति त्यम बारमwire winter furgottat mi aim ermie, miete धुनुब (शत्क क्रमम विकाशाम, विश्वम गीक्के) गरेखा । स्वार्थ Medit et tie nimber 54%, enembem minm nich क्षेत्र क्रमांत्र बाहेरक। अवहेकू विश्वास द्वानविम दर्गाय चि फाल्य पूर्ण। त्मवेकत्यहे (मकारमव माहित्म मामदः) ्राचिक्र कीरच चित्रका । (व चित्रकारका अत्य मार्थावर भाउक्क व्यमाधातम् यस्य एएएछ ।

শেকালের কথা শুনজে পুরক্তির কাল লাগছিল, কিন্তু হতিবাবু নিকেই বাখিছে খেন: চল আলাত, বিভেটারেই যাওয়া যাক: আঞ্চবেস্পতিবাব, শো আছে, ন্তলের সঙ্গে ধেনা হয়ে বাবে। সোমনার বাতে পুরোজমে। তিহাসাল হয় ভারি বাবস্থা করা ঘরকাত।

572

ভূ মিনিট । আগমি গাতে একটা আমা ছড়িছে আলি ।
প্রবিভ্যের মনে হয় বহিবাবু লোকটি ভাল, বেশ
প্রান্ধানের কথাবাটো । তুল বুলের মান্ধার হলেও এ যুপের
প্রান্ধানিক লিখারে বিচাম বিজ্ঞান । ভা না কলে
প্রক্রিকের স্থান্ধান লেখারে ছিনি কিছুলেই স্থান
করতে প্রক্রিকের না । স্বচেগে ভাল লালে বহিবাবুর
ব্যান্ধান মুখ, কেনে স্মুছট ব্যান থা বিষ্টা হয় না ।
স্থান্ধ্যান্ধ্যান স্থান হয় না গে ইয়ার স্থানিক
স্বান্ধ্যান বিভাগে ব্যান্ধান বিজ্ঞান ভা ক্রিটি স্থানিক
স্বান্ধ্যান স্থানিক কর্মান হয় না দেকটিটো প্রক্রিক
স্বান্ধান কর্মান স্থানিক বিজ্ঞান স্থানিক
বিজ্ঞান প্রান্ধান কর্মান হয় কুল্লে স্ব্যানিক
বিজ্ঞান স্থানিক স্বান্ধান স্থানিক বিজ্ঞান
বিজ্ঞান স্থানিক স্বান্ধান স্থানিক স্থানিক
বিজ্ঞান স্থানিক স্বান্ধানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক
বিজ্ঞান স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক ব্যান্ধানিক স্থানিক স্থানি

ুটি আৰু সংজ্ঞানি সত্ত গোডিছে গ্ৰেক্ত আছি ।
১০খালাট বলংক্ত এটুছ স্থ বেডাছে গ্ৰহাইছেই চন্দ্ৰ ২০খালিট বলংক্ত

25**4** €5€1.

ছুগনে গোৱা বেবিয়ে শক্ষেত্র প্রামণ্যকারের প্রসাধা পোরিয়ে রমজ্ঞানিল স্টুট দিয়ে ইটেয়ে খাকে নিজিলে। বেল ভিড়া অভিসংগাড়া খেকে আসা পোক-ক্ষি টাম-বাস বেলনে বলে গালি হবে গালেছত চারাসকে মাহ্যা কেট হাজে রাড়ি, কেট তুক্তে নিমেম্যার। কেট বা গাড়িয়ে আর্ছে গোকানের সামনে।

এটে মধ্যে বাচীন খোষাল একদম্য বলকেন, এপন চোমালেটে আদা ধ্বকাৰ এই বিধেটার লাইনে। গোষরা নবীন, মান উৎপার আছে, চাবুক মেতে যদি বেকে গোড়াকে ভোটাফে পার।

কৰী বিভেটাৰে আৰু বিক্লি নেই বগলেই হয়। অভি
ময় দৰ্শক। বিনা প্ৰদান্ত লোক ভেকেও হলেব অংশকটা
ভৱানো যান্ত নি। অবক্ত আৰু কাকবই দেবিকে খেয়াল নেই, দকলেই বাজু মুজুম মাটককে নিয়ে। তুৰ্কিজেয়

মনে যদ ঘঠাৎ দে বেন এ বিবেটাবের ছিলো হতে পড়েছে, দরোলান চাকর থেকে শুল করে টিকিট বিজির বাবুরা পর্যন্ত ভাকে বেলিছে কিল্লিন করে নিজেকে মরোলালেচনা করছে। ব্যান চৌধুরী এক মিনিটের জ্ঞান্ত ছাকে কাছছাল। করতে চাইছে না। তু-একজন চুনোপুটি কিল্লী এবই মরো কোন প্রবেশে এদ চিপ্রি এবই মরো কোন প্রবেশে এদ চিপ্রি ওবই মরো কোন প্রবেশে কলে চলে ভাকে। বছ মঞা লাকছিল ভার। বহিবারু মালিকের সঞ্জে দেখা কর্মে কপরে চলে কেলে প্রবিশ্ব মালিকের সঞ্জে দেখা কর্মে কপরে চলে কেলে প্রবিশ্ব মালিকের সঞ্জে দেখা কর্মে কলের ক্রেক্ত জ্ঞানের কর্মা কে টিকিট বেল্লট এই বিশ্বেটার প্রাঞ্জন প্রবিশ্ব বিদ্যান বিশ্ব বিশ্ব ক্রিক্ত কর্মা কর্মা করিছে ক্রিক্ত ক্রেক্ত ক্রিক্ত বিশ্ব ক্রিক্ত ক্রিক্ত ক্রিক্ত বিশ্ব ক্রিক্ত ক্রিক্ত ক্রিক্ত ক্রিক্ত ক্রিক্ত ক্রিক্ত ক্রিক্ত বিশ্ব ক্রিক্ত ক্রিক্ত

772

কুৰ্বজন্মের চিক্সান্ত্রতে ছিত্তে মার :

শানদার বাইবে থেকে একটি মেয়ে ভালে ভালে, আপরিচিত হলেও একে সে ভেতেছে কবী বিস্তেটারের চলতি মাটকে অভিনয় করাত :

winte for excent

(शहरी नहक जुलाह तरल, चाराचार नरण अकड़े कवा चराक, इकडरर चरनर १

W12-

মেন্তেটি থবে ডেনেক, অবজিৎ উঠে ইন্টোর চ একেটুকু সময় নই না কবে মেন্ডেটি স্বাস্থিত জিল্লেস কবে, ভ্রমলাম প্রের নাটকের নাটাকার আপনি স

क्रमञ्ज खाडे कवा बारकः

ভনদাৰ ভাতে নাকি আখার কোন পাই নেই ?

ক্তৰ্যজন ভৌক পেলেঃ সে বিষয়ে আমি টিক কিছু জানি নাঃ

হেছেট চোৰ ছুটা ছোট কৰে: ভ্ৰন্তৰ আটিট বিলেম্পান করছেন আগনি ?

छ। एश नष्ट, गतिहानक बादक स्नर्वस-

খিছেটারে ভাই নিয়ম ছিল, পরিচালকরাই শিল্পী বেছে নিত্র। ভাতে আমাদেরও স্থবিধে ছিল। কার কি রক্ষ অভিনয় ক্ষতা তা তাঁরা জানতেন। এবার থেকে ভন্তি আপনার প্রন্মত আর্টিট নেওয়া হবে। বেশ ছো. आशास्त्र सिर्य भाउँ वनान, भावि किना त्रथम। छात আলেই আপুনি আমাকে বাদ দিয়ে দিলেন কি করে ?

স্তর্ভিৎ বিব্রত বোধ করে: স্তিয় বল্ছি, বিশাস কুতুন, কেউ আপনাকে ভুল বুকিচেছে, এগনও কাউকে পাট দেওয়া হয় মি, সোমবার প্রথম রিহার্শাল হবে :

মেলেটি ভাষে--ক্ষেত্রা হাদি: দে রিহার্দাকে আমাদের ভাকা হয় নি--বারা পাট পাবাব তারা পেয়ে গেছে ।

ও, ভাই মাকি ৷ আমি বরং রভিবারকে জিজেন করে রাধব।

মেছেটি এক নিংখাদে বলৈ যায়: আমার নাম বীধি দেন, মধ্যে অভিনয় কর্ছি তিন বছর। ছবিতে পাঁচ বছব, আনুমেচারে করি মা। আমার রোজগারের প্রেল। কড়ের ম্ভে পেন কর্তিকের ম্নের আন্নান্ধেঞ্জ ওপর নির্ভির করছে সমন্ত সংস্থার, আমার ছুট ছেলে, মা. दक्षा है भारत्हमा कनकालाद नहात काहेमाहे (देऽ)

মেছেটি হারভিংকে কথা শেষ করতে দেয় না: আগে থাকতেও এই পাঁচটা প্রাণীর অত্তে কভওলো টাকা मयकाय १

> হুবলিৎ বাধা দেয়: আর কিছু বলতে হবে না, আমি বভিবারকে---

> বীখি দেনের চোখে জল এলে পড়ে, মোছবার লে চেটা করে না। বলে ছায়, এই খিলেটারেই হা আমার বাহা ८डाक्सनाव । £हेट्डे क्टन ८नटल ८५१८च व्यक्तकाव ८मथटक হবে: ভূটি অংশার্ভ শিশু, বৃদ্ধা মা, ভাষের ভো (वाक्षावात किन्न ८मटे । एटवना एएएसर शास्त्राहरू हरवा। ধার্যাবই বা কিভাবে ভার আপনি ফানেন, আমি জে নিজের পায়ে বাড়াভে চেয়েছিলাম, আপনারা বাড়াছে फिर्टिय स्था

व्याचि १

হলি পা হডকার আমাতে নিচেই পরের নাটক शिधरवन, कि वल्न १ (शादक (२४८व, छाएए) शि (२८व: বোদ হয় আপনার দৈইচাতি ঘটাঞ্চি, চলি। এব পর च्याभाद भीन चाटक।

ৰীপি দেন ঘৰ পেকে বেৰিয়ে শ্ৰীনজনেৰ দিকে চলে লেওয়ালির আলো নিভিন্তে দিছে চলে লেল।

339

লঘু বর্ষণ ঃ বৃত্ত

অসিত্রমার

ৰভাইভটি, ৰভাইভটি ছোটু সবুৰ দানা ভোষায় থাবে বলে এপন নাচছে পাখির ছানা। পাৰিব ছানা, পাৰিব ছানা ভানতে পার কী ? কাটৰ ছোমাৰ বলে আমাৰ বঁটি লানাজি। লোহার বঁটি, লোহার বঁটি, ভাবছ তুমি কি ? ভোমার বকে ছবি হবার মন্ত্র কি ভাবছি।

অকুণকুমার মুখোপাধ্যায়

ন্তুলিস্থানে। সেয়ে কেলেছে। কেউ কিছু জানে না। এদিকে বাঞ্চনী করেছে কি, গুমুলে গুনুতে হাঁট মানি-কুটি, মাছদের পদ্ধ পাটি বলে হুডমুড করে ছটি থেকে শ্বের লিটেছে : অমনই চাক চে.ল সান্ত্রী কাঁলি লোক असत् (भुभाई भूनीय देश देश देव देव आठ-आव काउ-काउ----हर प्राप्ता करें। र राज्या नरम विदेशमा, क्लियाज यमिकरा, छ। ধলে লাকে নেই কেন্দ্ৰ প্ৰায় পাছে মিছ ডাক্টার মেকিটার प्याहिक प्राप्तक स्वारी वक्टन, क्षांक क्षां । कारक कि दल १ কেউ ভার জবাব দিলে পারে মান্ত সর প্রবার করে MINICE MINN!"

ष्यामा कृति तमिक माहेक्टक राम मिटक दर्ग मा (प এই আংশটি অন্যোধান্তে অকুমার রায়ের 'হ-২-ব র-ক'্তকে पुरीक स्वयुक्त करे अध्यक्षकरण कारिमी उद्या करत श्चकृत्रात श्रष्ट श्रविमाने क्लोद्रस्य अधिकारी द्रारहमः জাগ্ৰন্থ বান্তৰ জগতের বিচাবে এ কাহিনী উদ্ধী, খাশছাড়া বিশুদ্ধ গাঁজা মাত্র। কিছু না, এ হল প্রতিভার কার্যন্ত স্বপ্লের ফ্রম্ম। স্থানুমার হায় সেই বিরল প্রভিভা।

বিখ্যাত অঙ্বিদ্ চাশ্ৰ্য ভজ্যনের কৰা আমহা মনে রাধি না, কিছ 'দুই ক্যারল' এই ছলনামে যে অপুর थामकाका अध-'ब्यामिम देन खबाखारमाख' फिनि वडना कटरहरून, ए। अभव हटड आहरू 🙃 शांकरना অগতের কোটি কোটি শিশু এই বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে e भारत। এवर मध्यकः निकासत स्वयम्बनीयांक अहे বই পড়ে আনন্দ পান।

दिक्षाकामाथ मूर्याणीशांश, ऋकुमात बाह, भद्रखताम वह बाष्टीय देवते बहनाय बालि वर्षन करराइन। है:रदक्षिए मूहे काविम, अर्कावर्क मीवव, हेकेकिन कीक,

কোমাণা বুড়ো গল্প বলড়েঃ অগড়েন জাল নিন্দেশী কবিড: বচনা কাবছেন : উল্লেখ্য ভাবশ্ব ভূদিকে ৰড়মছী ডো রাজকলার অলমজনের কথা ভ এলোমেলো কবিডা বচনা করা দোলা भए, एटर कम अटर कम शकीत बहुमा, घराप उरवहमा अ মমপ্রয়ে প্রিজ্ঞাতার ইম্যাজিমেশন ও ক্যালি, সুচের উপাটে দপল চাটা: অনিশিষ্ট ক্ষতিভাত্ত নিয়মশাসিভ क्रथांतक मामादिक (नदान एक्स प्रस्त विद्याद कराए हाह, (१९१९ (१९१७ हेराक करत, एश्स ८हे समाप्तका 🛪 काल्डे मिट क्षत्राह, शामकाका स हैरकद्वमांद दारका मालिए मांदाद ভীর বাদনা কালে :

> <u>उट्टे चल्ल्यकालय कथाय रशिक्षमात्रक च्यालट्ट हिल</u> मध्य श्रीतमनाति । "दिः तिः इते" ('त्मानाद खदी') পেকে "প্রদর্শ ভার প্রিচয়ক্ষণ :

> दशैक्षमारभव करे कारोड उठमाव माधा 'रम' कवति मांक्षिय देठमा । '(म' क्षकालिए इष्ट रेक्नाच ५०३० रकारक, हर १३०५ झेरेरास ।

> ্ট সময়ে ব্ৰীশুনাখেৰ স্থাবিধ ক্ষীতে তাঁৰে স্মগ্ৰ कोरान करोड़ ए का हा बद्द वर एक इंकाल करते. के हिट्ट । ববীন্দ্রনাথের ছবিতে, গ্রাক্ষিডার, 'ভিন্নপ্রী' গ্রহাছে পুল অসুন্তর ভয়ত্বর অন্ধনার ছায়ালোকের ও অবচেলিভ क्रमाल्य क्रम कुर्फ स्टिनेट्स, ए। अस्मित्य द्वीक्र-माहिएसा चचीकुछ दिन। चार "जिनमणे" शक्ष विकान-উপानानर नशायन । अ विकास-भवका नका कहा शहर । अहे मशाहरे র্থীস্থনাধ 'বিশ্বপ্রিচ্ছ' (১৯০৭) সেখেন ও বিজ্ঞান-कशीलक माबिरवा च्यारमन। 'रम' बार्ष विख्वान प्रमञ्जा ও ধেয়ালিপনা ছই-ই আছে। 'দে' গ্ৰন্থ বৰীন্দ্ৰনাথ উৎপূৰ্ণ करवाह्म विकासी-व्यामिक खेठाकाळ कर्रे। हारहक क्रीन करें द्वाराष पर्दशः।

11 2 11

উৎদর্গ-পত্তে রবীজ্ঞনাথ নিঞ্চেই 'সে' গ্রাপ্ত শ্বিচ্ছ महोग्रेडा केवरव वर्ग ब्योभाव धारमा ।

कवि वरमहिन :

'আমারো বেয়াল-ছবি মনের গ্রন হতে

्ष्ट्रम कारम कायुक्ताहरू।

बिग्राबद मिशक भारतास शाह (म हाद्र'रब নিক্সেশ

वा[्]रमस् दवस्य । ষেধা ছাঙে খ্যাতিতীন পাজ रमवात्र रम मुक्ति लाव ममाम-वादास्म। वस्त्री आकः । (रमन-(७मन এटा टेर्का देका) কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আৰু: দিলেম উঞ্জাড় করি সুলি। লণ্ড যদি লণ্ড ভূলি, কাৰো ফেলো যাহা ইন্ডা ভাই—

কোনো দার নার ঐ

মনের গ্রহন থেকে জেলে-আদা খেরাল-ছবির মিডিল 'দে' গ্রাছে দেখা গিয়েচেঃ ফদ্র কাটার পর পুরু মাঠে ৰে তুক্ত আগাছার ফুল জোটে, ববীন্দ্রনাথ 'লে' গ্রন্থ'ক ভার সলে উপমা দিয়েছেন। স্থান্টাদির ধর্ম ভিনি এর खेलरत आर्राल करवरधम, मिक्टबन वाउँटलक रहान ड চ্ছেদে বেডার। ধেরালী বহু করনার উদ্দেশহীন বালছাড়া সঞ্চরণ বলেই একে ভিনি মনে করেন।

'দে' কি কেবল ছোটদের জন্ম লিখিড ? 'দে' পড়ে ভামনে হয় নাঃ শিশুর অবাধ বিশ্বয় ও কৌতুহলের খোরাক 'দো' জোগায়, ভাতে সন্দেহ নেই।্রকিছ সেট দৰে যে বিজ্ঞান-মনস্বভা 'দে' গ্ৰন্থে আছে, তা দৰ্শুৰ্ত্তিশে শিশুবোধ্য নয়। শিশুর করনা-দীমান্ত ছাড়িয়ে পেছে 'সে'। বিশ্বস্থিকে অবলয়ন করে শেষের সিকের কয়েকটি অধ্যায়ে বে বক্তব্য উপশ্বিভ করা হয়েছে, তা প্রতিভার ম্পর্বে অ-সাধারণত্বের পর্যায়ে উপনীত হরেছে।

排 🗢 等

'লে' গ্ৰেব প্ৰান চ'বত্ৰ ডিনটি---মামি (প্ৰক্ৰিত্ৰ দিয়েছেন। দেটি আলোচনা করলে এর থক্প বৃষ্ণাত্ত কৃষি প্রেটার প্রেটাে পর্বাহ পুপুদিদি। প্রেত ः काम् प्रकारति काञ्चर काञ्चर काष्ट्रहा । . रस् बाधवि मान्तर (क्यू (क्री, यक्षा काम क्रेस्ट क क्षांचक्का कर कर किला) হাত পল্লা ভাবে চালিয়ে হাত হালেকের জীপালান ক্রেছ র প্রকা উচিত জিল, যে ধ্বকে নিয়ে স্ক্রারা অস্ক্রারা ১৮ ेबारीयो स्टाप्टा कटवटक्रम ८

> िम्। शहरू व एउमाब साध्य मधिरक्राम महास्था । व्यापि মান্তবের অক্তন্তম আচলিম প্রান্ত লাল্লার প্রান্তবি প্রান্তবাদ সা केश डिट्रांश कटराक्षम । अञ्चयदाम्य भटक जाशाच्य मिटलाइ नेबोरिम कार दिकासिक्स, भूतने बिट्स जक **चल्**त स्वष्टि । 'रम' शक् रहसहत रेक[्]लक्षक भिरुट्रक्त । **हे** तरम, "ब्रह्मक পল্ল শুৰু হয়েছে এই ব'লে ছে, এক গে ছিল বাজান আব্দি স্মারস্থ ক'বে দিলুম, এক ংগ স্মান্তে মান্তব । জাব পরে रशारक शारक नरम नगरमा, जरक खावन (कारन) कीठ নেই। দে মাত্র গোড়ার ড'ডে জেলামবের মাঠ পেরিছে গেল না। একদিন ভাতি দশ্টার পর এল আমার ঘরে। कामि वहे गङ्किनुम । ८५ वन्टम, मामा, निरम ८५८४८६ ।"

उहें कृषिको १४१८कडे १४१४४। इन्हें जह नह दीवा बता भरब इमरन भाग 'रम' गहिडिक मरमाद्वित रमाक, प्राव বিচের পার এবং ধার ভারত। এমন একটি ঘোরতত দাশারী চরিত্রকে নিয়েই ষ্ট করে।

প্ৰথম থেকে একাদশ শবিজেদ শৰ্মন কাছিনী 'লে-ব होत्य हरन अरमर्छ। 'स्म'-त मामा कीकिकन्द्रत्य महन বৰ্ণনা পাই। 'আমি' ও 'পুপেদিদি'-তুমনে ফিলে 'ता'-त्व निष्य कछ मणाई करत्रह्म । त्वाकारण्डे त्वथक বলেছেন, এ কপকথা নয়। "এ ভোরাঋপুসুর নয়, এ হল মাত্ৰ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, আপিলে যায়, নিনেমা (मध्यदिन भव चार्छ। विस्तत भव किन या भवाई कत्रह ভাই এর গর ৷--ভার পরে ? ভার পরে এই রক্ষই আরও कछ की-वाफांवाकांव (शतक वहवाकांव, वहवाकांव (शतक নিষ্ডলা ।"

गहरूपक दलाह्म, "चात्रारमय এই 'रम' नश्चार्कि



তারপর একদিন ...

বাৰার কাতের গাঁটটি থানাও ওব কাছে খেলনা। ইল্যাতের ঐ
গাঁইতি খানার সামে বাবার শত কাত গুটোর স্লাকের কথা ওর জালা
শেই। বাৰার মতে। বাবা গেজে ও খেলা করে। টেলিপ্রাফের ঐ টালা
টানা তারগুলো ওর কাছে এক বিছন, আরও বিছর তারের
ঐ ওগঞ্জানি। কিছু জালাও যে লিশু —
তারগর একলিন ঐ ভিত্তই হয়ে উঠবে লেশের এক লাছিছপূর্ব
নাগরিক। কর্ত্তবং আর ক্ষা হবে ওব শ্লীবনের অল্প, ছেলেল্লার লব
খেলাই সেদিন কার্য জগরেবিত হবে। ভীথনে আম্বে ওর বেশ্লন
আর চেটা। মহৎ কাছের প্রভেটা গেকেই একদিন প্রাতিম্যা
পৃথিবীতে আনন্দ আর প্রথ উৎসালিত হবে। বৈচিত্র আর
অভিনয়ন্ত জীবনকে কবে ভূলবে প্রশ্বতর।

আজ সন্ধৃত্তির গৌরবৈ আমাদের পণ্যক্রব্য এ দেশের সমগ্র
পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ত, মুদ্ধ ও মুখী করে রেখেছে। তবুও
আমাদের প্রচেষ্টাএগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—মুদ্ধরতর
জীবন মাদের প্রয়োজনে মাদুখের চেষ্টার সাথে লাখে চাহিদাও
বেজে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা দেটাতে আমরাও স্লাই
প্রাক্তর রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর দতুন পণ্য নিয়ে।

কণ্ডনা বটে: এমনতবা কেটিকে গোটক মেলে।
মিথো কথা বানাতে অপ্রতিষ্ণী প্রতিভা। আনাব
আনুবাব গল্পের এত বড়ো উত্তব সাধক প্রভাগ বহু ভাগো
ভূটেছে। গল্পপ্রতিষ্পাতার এই বে মানুব, মারে
মারে একে পুপুলিরির কান্ধে এনে হাজির কবি—দেশে
ভার বড়ো চোল আরম্ভ বড়ো হাম ওঠে। বুলি হার
বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে পাইয়ে দেয়াল লোকটা
অসভ্য ভিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে লিকলার
পাড়া গলিব চম্চম্। পুপুলির জিগোল কবে, ভোমার
বাড়ি কোবায়াল ভাবলে, কোননগ্রে, প্রভাকিক গলিতে ভা

এই অনা্মিক অধ্য অভি-প্রভাঞ 'প্রভা নথবের মাত্র' দে-কে নিয়েই যত গলের স্তন্। ভাষাউ খীলের हेल्डाम, निकारणायम मुफ्रिकिक रिटणाउँ, रणद्शाताता, সে-র বরধারে ও বিছে, ভাসমানিচার সিমৃক্ত কোন্মড়ের ও ত্রীমতী ইাচিয়েলানি কোরুজুনা, আধুনিক বাদেদের अमिन-बाम्बानम, (म-द (Sticitation, बाभीय)-দাবিতে পাতৃথ্ডোর লিলিব মামলা, দে-র মগলে বাঁলবের मनुक्त, चररनाम-एकोकर्न, कुक-माडीब धन्य-- भन्न भर उहे এরাবোটি কাহিনীতে বল্লকথক আমানের ফ্রান্ডামির রাজ্যে নিয়ে গেডেন। এর মধ্যে খোগত্ত্ব আদি ও অক্তিম 'দে'। ভাই কথনই বাণ্য জগৎ থেকে সম্প্র विक्तित हुए मा। 'स्म' এहे सम्राख्य है लाक, खादक भिट्य রক্ষ করতে করতে গল্লকথক ভৃতিতে গাঁকার গল্ল বচনা করেছেন। শিশুর জগতে 'দে' এক নতুন দানন্দের বার্তবেহ হয়ে এমেছে। পুশেদিদির 'পরে গলগুলির প্রতিক্রিয়াতেই ভার পরিচয় পার্যা যায়।

তবলর খালশ থেকে চতুর্দশ শবিচ্ছের শর্ষয় শেবাংশে বিজ্ঞান-মনম্বলার পরিচয় নাই। এধানে আংশকিক রসের সঙ্গে মিশেছে বিজ্ঞান-কৌতুর্ব। খালশ পরিছেছে বিশ্বকৃত্তির বিজ্ঞান-কাহিনীকে কর-বেল্লবের ছম্ম বর্ণনন্ধলে গ্রহুক্তর ছম্ম বর্ণনন্ধলে গ্রহুক্তর ছম্ম বর্ণনন্ধলে গ্রহুক্তর উপত্তিত করেছেন। পরেপ্রটোর প্রথিক কবিছার স্তিকাহিনীর যে আশক্রণ কবিছামুন্তি, এখানে ভারই আনৌকিক ফ্যান্টামিপ্রভিমা। লেবে শাই কবির নিজ্ঞা বক্তবাং "আমার মন্টা বলি। ছালাসনের আফালনটাপৌকর নয়, একেবারে উন্টো। আজ পর্যন্ত প্রকৃষই স্কৃত্তি করেছে হালার, একেবারে উন্টো। আজ পর্যন্ত পুরুষই স্কৃত্তি করেছে হালার ক্রান্ত্রের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ। আজ প্রিবীতে ভারই প্রমাণ পাছি।" লেব মন্তব্যতি প্রফেটের উক্তি বলে মনে করা হায়। ব্রেরালশ পরিছেলে 'আধ্যাপন-স্বোবরের স্কৃতীয় অলেব মাছ' মান্টার্মণাইকে উপত্তম্ব করে করক

পায়ের সমান্তি হছেছে অনুমান্তের বিশাসাকে। এ কিলেডে : শ্বিবাংশ চল্লালেকে ধাবার আল্লাফন চলেডে । যদি জবিদা পাই গায়ীর দলে আমিন্ত নাম দেশবা আলাচত পৃথিবীর আকাশ কাদিলে হাছে পাকিছে নি ন চাই। লচ্চলোবদা থেকে আভাবেশ আকাশো পৃথিবী । লাকিছে থাকাই আমার অভাবদ। ই আকাশানি পৃথিবী । লাকিছে থাকাই আমার অভাবদ। ই আকাশানি পৃথিবী । লাকিছ্যান ইজেওলো বিহুলাইর কোন্ কাকে লাগে বা ভানি বেডাক উল্লেখ্যাব দীম্নিশ্বদে উম্পাতি ইজেওলো দেই আকাশে আল কাম উভ্যাত চলেডি। "

'বনবার্থি ও 'বিশ্বপরিচয়' গ্রেছর রচ্ছিন্থকে এগ্রেন চিনে নিজে পারি। খানশ, ইয়েদশ ও চ্ছুদশ পরিজেন কারারণে ও গভীর ভারতর্মায় সমুদ্ধ, বিজ্ঞান-মনস্কতায় ও পেয়ালে পরিপুর। প্রতিভাষে শীলার এক স্কভিনর পরিচয়স্থল হয়ে বইল 'দে' গ্রন্থ।

8 8 8

च्यारमध्ये वर्त्माक्, दवीक्षनारचय ७ वित्र मरण उहे शरप्रद গভীব যোগ রয়েছে। 'সে' রচনার প্রেট বিশেশে दरीक्षिण्डित क्षमर्पनी श्रष्ट्राक्ष छ विरम्मे विज्ञविभक्रमञ् ममानव नाम करवर्षः। वर्षेत्र-भाष्टितः पुनतः चारनाव छगर, देवीश्व-िक अफ्रमाद्वद क्रमर। मृहिम्हमात्र (प व्यवकात किल, जांद विवदन '(भ' बार्ष (क्वल द्राह सह, द्रिशाय थटा भएएक। द्रवीक्षक्रक द्रशाधिक कि 'त्म'-ब अञ्चलक आकर्षन। अनारहेत रहिन (अमिन-एदिर, 'त्म', 'भासोदीय', ७ 'भूभू'—क्रमराह चीका जहें स्मिति इदि जरर वहमरवाक रामिक छुन्निः रमधरम चात्र मरसह बारक मा रव व्यक्त कारत कार कार्य करिय विक्रि मधानुष्ठ एएएए। বিলেধ করে এতে ধে দৰ পশুর ছবি আঁকা হয়েছে, জা ट्रिक्म व्यवाहाण प्रःशाहितक क्यानानिर्वत, क्या রবীক্সনাথের এক অন্ত পরিচয় বহন করে। 'লালিগাঙ্ক তুং', '(श्रष्का बाबा', 'घठावर्ब', 'दिश्लकारकत घठावर्ब', 'किय-বেরকরা কাটাওয়ালা', 'পাতৃপুড়োর লিমি', 'শ্রীমতী दैं। किरब्रमानि (काक्यूना', 'नीरफकि', 'चुफिवधुमनाब', 'क्रान-रम्भा माववाश्वितव अक्षकादा' व्यक्षि प्रशिरक्रि ON CHINA

ताराक्षयमात्रत कीवन-पर्मन

দ্রীত্রপুরালতর সেন

ভিলঃ 'ভিজাদ্য' কথাটি বিশেষ ভাষণপূৰ্ণ ছিলঃ 'ভিজাদ্য' কথাটি অথ 'ভামিবার ইক্ষা', কিয় নানা জ্ঞান্তব্য বিষয় সম্পরে কৌতুরশই ভিজাদ্য নহয় সম্পরে কৌতুরশই ভিজাদ্য নহয় সম্পরে কৌতুরশই ভিজাদ্য নহয় স্থানের কিছাদ্যে করিবার জ্ঞা প্রথমেন ব্যক্তির স্থে কিছাদ্যের কিছা নিছা স্বচরী আছেন, গোহার নাম দুন্দ্যা, এই প্রশাহার অথ 'ক্সা সেনা, গাহার নাম দুন্দ্যা, এই প্রশাহার অথ 'ক্সা সেনা, স্ভাদ্যা আচাহের নিজা হালে প্রথম কনিয়ের ছারা সন্ম করিছে কারিছে লগা প্রমান করিছে কারিছে লগা প্রমান ক্ষা হয়, সেম্মই শুন্দু শিক্ষা সম্ভাদ্যা বহা প্রথম ক্ষা হয়, স্থমির শুন্দু শিক্ষা সম্ভাদ্যা বহা প্রায় হয়।

্হিন্ত থন্ন প্রিবেশ নবে ব্যক্ষিপ্জাতি : তথা গুলপ্তা বিহুল জুলমূর্মিপ্জাতি :

এই বিজ্ঞান্য ও শুশ্রে ছাতার আছে, ডিনি কেনি না ्कामधिम अक्षादक वर्गम का क्षेत्रकांक का विद्युपके । व्यासदा शहराक 'मन्त्र' विभि, छाराइ वर्ष दहे अलाक केलमांक। (कह (कह बर्मान, 'धर्मन' चरले कोरन ख कन्दराज्यातक िनिहे मुक्रिक्को (बाकाप्ता धारे मार्च मारक कारणाक গাহিত্যিক বা প্রভাকে মনতী ব্যক্তিই দাপনিক। হাবেভিতে কিছু 'ড়িলছড়ি' কথাটির মানে জ্ঞানের প্রতি অচযাগ (Love of Knowledge): চিম্বাইল মাচ্যের মনে বিভিন্ন সময়ে কড প্রায় কালে বাহার সমাধান মাছুৰ সহকে খুলিছা পায় না। বিজ্ঞান কভৰ-ভলি খতংশিত দত্তা মানিছা দইয়া ভাষার ধাতা ওজ করে, কিন্ত माष्ट्ररात व्यवादा अस तथा विमा आमारन विशूषे मानिएक ठाप्र ना। छाहे विकास यादा विमा विठात यानिहा नह, 'फिनककि' उद्दार अथान वा अध्ययात्वर कांत्र अदन करत । क्षि भाष्ठां छ। (स्टब्स् 'क्ष्मिक्षकि' व्यथानकः विठात-विरक्षवर्षत माशारवाष्ट्रे मण्डात्क निश्चणन कतिएक (ठहे। करन, छाहे भाकाका वर्णस्य केरकक अवासकः बाब्रस्य क्लेक्ट्स्य

'bष्ट्रविश **७कास धार समाः सङ्ग 'उरमा**श्रेणाम ।

चारका किळाद्यवर्षी कामी 5 स्टर्स्ट छ ।' 'दर चड्म, ठावि टाकार लाक चाराय स्वमा कराम, दीवारा मकरावे सामायाम : दीवारा दरस्यक्रम—चार या शिविस, विकास, चर्यकारी सकामी।'

'শিক্ষাদা' এছে 'ইংলালান্যন্' হইতে একটি প্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

'হিরবছেন পাতেশ সভাক্ষাপিহিতং মুখ্য।

ত্ব অং প্ৰলগাৱণ সভা ধকায় দৃইছে।' 'ছে জগংশালক হাই, হিরমান্ত গালের বাবা সভ্যোর মুখ আফ্রাফিড আছে, জিঞ্চাহ আমার দর্শনের জন্ত তুমি সেই আবস্তুৰ উল্লোচন কর।'

পদাৰ্থ-বিছা, জ্যোভিবিছা, বলায়ন, জীববিছা প্ৰস্থৃতি বিজ্ঞানের নানা পাধায় পাত্তিতা লাভ কৰিছা এবং প্রাচ্য ত প্রতীচ্য ধর্নন পভীরভাবে স্বধায়ন কৰিছা বাসেকস্কর

স্তোর স্থানে প্রের ইইয়াছিলেন: বামেন্দ্রনারের মধ্যে এফটা বৈক্ষ স্থা ছিল, ছোন একাস্কে ছোলন বিচার-বিশ্লেষ্ণে মিপুণ বৈজ্ঞানিক ৬ দার্শনিক, খুজিবাদাক **कांद्राक करिया किसि हर्देश हिल्ला महमहराली (हटश्राहरा)** खाखारामी (agnostic) ~ अरबरामी (idealist), कन्द शिष्टक फिलिस किरमस अध्यक्ति । तमान उत्तरम, जिल्हद्वा वास्तरम् वार्शांकः, 'क्रेक्था' स 'एक्कथा'र वर्शाकाः দ্ৰোপৰি, তিনি ভিলেন মুহ্নত স্বিভিত্ত ও স্বাহিত্য nuicuiba wie Birie mainan? En umienim প্রাহার মিষ্কার স্থানমিক ও বৈজ্ঞানিক নিবস্কারক ডিমি তাজতান কৈছ ও এসালগ্রে সমুদ্ধ কৰিছা कुक्तिद्वाहित्सम्म । किरशाद प्रश्नेष्ठ को कुक्त हिस्स (४४०-४८४)स किस किस रकाम रिएस्ट रिल मा । अपवाद क्यान थी विविद्यात । उडकारया १६ वाज्यक कालग्रहात भारितास भारता वास, ব্যামেশ্রন্থারের বচুনায় সাহার জ্ঞানে জ্ঞানে উল্লিশ **लएरक्ट ८०२ पर्न किन ४०३१४८ धून, किन्न**ेटाच स्कर्कट প্রথম পানেষ্ট (এমল কি. উলিল লাভ্রের (শ্রু দশ্রে) अकडि: विकासन स भारत प्रभीशिक्षत हिन्नत्व कारिकात করিয়াছিল। আমরা বলিয়াছি, ক্রিক্রার বাহেন্দ্রভার প্রথমনতঃ ছিলেন যুক্তিবলেঁ, ডিনি চুক্তি ড্রেব হাছাছো **নেধাইয়াছেন** যে বৈজ্ঞানিকেবা হারণ্ড সন্ণ্র मार्वस्टोक्षिक भाषा दक्षिष्ठा शहल करहेन (एक्सन कार्याद चमानिका, स्टब्स्य चभीमका, करङ्ग कमचनकः, नक्तियः व्यक्तिमानिका अञ्चलि । जाहा मार्थक, व्यान्तिक स क्टा'रमनिक मञ्जूषाद्धः। दार्थाः ८ त्यामारवद्धः घुनः भौतिः व। First Principles-এর ভত্ত ভিনি প্রবল দুক্তির সাহায়ে। পত্রন করিয়াছেন। অথচ 'কিজাদা'র উৎদর্গ-পত্রে রামেক্সক্রনারের আর একটি পরিচয় রহিয়াছে। পর্যন্ত শিতার উদ্দেশ্তে এছগানি উৎসূর্গ করিতে গিছা তিনি াণিভেছেন--

'क्षिक शाबिक्यक्षक,

শিশাসায়ত স্থল দিয়া জীবনের পথে ধ্রেরণ চরিয়াছিলে; ভাগ্যহীন পথিক কোবার চলিল, ধেথিবার হস্ত অংশকা কর নাই। াৰসংখ্য থনাক্ষ্যে সংস্থাৱন লগা আৰু তাৰ গৈছে,
কোটা আন্তাৰ কাৰ্যাক্ষ্যক সেই অঞ্জাৰ বিভাগ কৰিছে
ভৌন্ধ পাশকেৰ কাৰ্যাক্ষ্যক কাৰ্যাক্ষ্যক লগা কাৰ্যাক্ষ্যক কিছে,
ক্ৰমাক্ষ্যক প্ৰথমিক ক্ষিত্ৰ, ক্ৰমান্ধ্যক লগা ক্ষ্যক কিছে,
ক্ৰমাক্ষ্যক মাৰ্কাৰ্যাক্ষ্যক ক্ষিত্ৰ ভ

ক্তা নাই, ক্তা নাই ;ললকোন অনুধা চল কোন্ত বাহরা মধ্যমন দক্ষা-কেশ্রের নিক্ষেপ কবিজেনে ; জান্ত অনুদিন্দাল এই অভকারের লাইনাতে অনুধা চাতিছেছি

শাৰপুৰ মজজাৰ নিছফির বিধানে আৰক্ষণুৰ ছবা-প্ৰবাহের চলার কৰে কৰে কাৰিয়া উঠে, বৃত্তিৰ পাবি কালিয়ভাত কেন্ত্ৰিচমে কেলে অকাণ্ডাৰ- ক্ষাত্ৰ বাহিম্বাৰ্থিক মূল আছিলে হয়, কেলে বৃত্তিকান -

মহাৰাতে, তেও মাৰ উদ্ধিক ক্ষেত্ৰৰ কোন উছালাৰ অভিনুখে প্ৰসাতিত ছিল, আম্ছৰ আজ্ঞানাত তেওঁ চাত্ৰ আনিকাৰে সমৰ্ভ ছইচেছে নাত্ৰ আমাৰ পুৰ্বাপালাৰ অবিকাশ দিবা নেত্ৰ ভাষা চেম্মিকে পাইকেন,—ভিনিজা প্ৰমাণালন

ক্রিন্সান্ত, শিশাসাহাত্ত স্থল জিয়া ক্রিন্তে শ্র জেরণ করিড়াছিলে, এই জিজ্ঞাসা সেই শিশাসার্থ ডুগিলেন বংগদন্ত স্থল ক্ষাতি স্থলীয় চন্ত্রনাক্রায়ে উৎসর্গ করিকাছ।

এই উৎসর্গ-শত হইতে হামেল্লগুলারে শীবনে টাচার
শিস্তদেরের অসামাল প্রজাবের কথা শামা বায়। শার
কানা বায়, উচার শিস্তদেরট উচার শীবনে 'শানশিশানা'র সকার করিয়াছিলেন, খালোকবিভিনারণে
উচাকে শক্তবারে শথ বেধাইরাছিলেন। ছাব্দেইকর্মারিত সংসারে উচাকে খাতর নিয়াছিলেন। রামেলক্ষার সংসারের পুঞ্জিত ছাব-বেলনাকে খালীকার করেন
নাই, এই বভারিক দৃষ্টিভনী উচাকে খানেকটা
নৈরাক্তবাদীক (possimist) করিয়া ভূলিয়াছিল,
'বিধাভার দালক বিধি' বা 'নিয়তির বিধান' উচার নিকট

किल इटकांच या इटिविश्या, किन्न दौदात विवास मान-বন্ধ বং Personal God মন, তিমি খাচাকে বিধি বলেন, wies देवलाधितकत inexorable laws पादांत करण मान-विवाकत्त्वक शह-शिक्षय परिशासात्त्व । अस्त अवक হতের অঞ্জি-শশ্র অভ্তর করেন যে বামেল্ডক্তর प्रक्रमध्य मुकारमाल विवास करवम एव वार्यक्रमस्य जिल्ली जिल्लाहे अव्यवस्थी बाह्य । जिल्ली ता 'जिल्लाह विशास' । कथा रामम तम निषश्चित चक्क नष्ठ, तम निषश्चिक चर्च है তে নিচ্ছ, আৰু পেই নিয়মের হাতা হিনি কণ্যক भारतालिक कटवम, किमिके एका अलक्षित्रका, विक कार्याव feela or ming afus what, 'Mysterious are the wave of Providence', west washed and সীমারীন ওরজ, বৃদ্ধিতে ঘারার ব্যাখ্যা চলে না. 'a roldle, an enigma, an mexplicable mystery ? অব্যার দেখিতে পার্ট, ভাষিণত যে দ্বলা দিবাদ্রীতে বিফ্র गर्द्य सब बर्बन करिएकन---

'ত্তিকো: প্রমা পদা স্থা প্রাক্তি সুবয়া ধিবীর চক্ষরাভ্রম'

হতাও বামেক্সক্লবের দৃত প্রভাতঃ তীহার নেরখয় খে খঞান থিমিরে ঋষ, ভিনি যে দিবাদৃতি পাত কবিচে পারেন নাই, এ কথা ভিনি অকুরিভচিত্তে খীকার করিয়াছেন, এইখানেই ভিনি বৈদিক সংস্কৃতির উল্লয়াধিকারী:

'কিলাস্য' গ্ৰন্থে যে বামেলুকুলবকে দেখিতে পাই, তিনি কিছু কোখাও দিবাদৃত্তীৰ কৰা বলেন নাই। তিনি সভাকে লাভ করিছাছেন বৃদ্ধির ছাবা, বোধি বা প্রজাব (intuition) ছারা নছ। সভাকে লাভ করিছাছেন, কারণ, মাছুয় বৃদ্ধির ছারা বিচার করিছে করিছে এমন একটা অবস্থায় উপনীত হয় যখন উছার দৃত্তি হইতে গ্রুমা অভকার যবনিকা অপসারিত হয়, কিলাজু তখন জানী হইছা যান, জানী তখন ডক্ত হইছা গড়েন। আর এইজ্ডই ভগ্নান কিলাজুকে উছার ভল্নাকারী বশিষাছেন।

রামেক্সফলর কি গুংখবাদী গ

भागार श्रीकृष्टि प्राष्ट्रपटे स्वश्त नाम कवित्व क চাৰতে পৰিচাৰ কৰিছে চায়: অধ ভাচাৰ নিকট উপাদেন, ভাৰ ভেয়। কিছু মাজুবের জীবনে ভাৰের অন্ধ নাই, এমন কি, ইভর প্রাণীর জীবনেও হাণ আছে। কিছ मःमारत शामुखंद कीवरम खरवत शाखा वाकिरकरक, मा ভাবের মান্তা বাভিতেন্তে ৮ বালারা বলেন সংলারে প্রবের माकः वाफिएएएफ, डांशासर मएए छात्र किमिन्छ। सर्वत माप्रकिक चलार शादा हैताश चानावाणी-नाहेरिक क द्वालम हैवारम्ब क्रशाम भाका। माहेविक दलम. খত প্ৰকাৰ পৰিবী চক্ষাৰ স্কাৰ্মা ছিল, ভালাদের মধ্যে चाप्रात्म्य यहे भूरिबोडे नराजंड (The world is the best of all possible world: 1 cetas acea. ए:४ वः अध्यक्त उत्तर अधिवाद्धिक अभविद्यार अभ (Evil is a necessary phase in the self-evolution of the Absolute): আবার ভারবারীদের মধ্যে अकारत प्रहेक्टनद नाथ घेटक्रप्रांशा, लाल्यका क्यां क शाहिकारतः । ऐत्राट्यन क्षाप्त मुख्याकान क्रेडिकिन मान मान ডাংগৰ দাত্ৰা বাড়িভেছে। অভিব্যক্তিৰ ফলে ভাবের মাত্রা কমিভেছে, এ কথা আকৌ দুভা নতে। খাহাকে चाप्रता सुध तकि, देशा एप्रथव चाशात किस चाव किसहे महत् अवल, स्ववहे (व शास्त्रवट कीवाम सदेश) काश्रा, क कथा कम के वृत्ति जिल्ला देशहाद प्रदेख सूथ वा कुरबहे खानभासत मानकादि हरा छेडिए) शोकांट करतम साहे । Giern ent erfne Eine men won-it in better to be a human being dissatisfied than to be a pig satisfied, better to be a Socrates dissatisfied than to be a human being satisfied. দ্বংপর মধ্য বিভাই বে মাছবের মহারুছের বিকাশ, চাথট एक आमारवंद गढ़म श्रीवर, क कथा एका बरीक्षमाथ वाक्रवात भाषात्त्र चर्त क्यारेश विश्वाद्यत्त । राष्ट्रस्तक्रक्त नद्य রদিক পুরুষের ভার উত্তর পক্ষের যুক্তি পথলোচনা কৰিয়াছেন কিন্তু কোন দিছাত আমাংগুর স্থাবে ভাগন करवन नारे । जरव कृत्यवारम्य किरकरे ८व डीकांव अवनकः (विभी, एक्ट) मददक्षके (व्याक्ष) श्राम अलाहिक अवदृष्ट्या মধা দিয়াতিনি বলিতে চাহিচাছেন- হুচেতে সংক্ৰে মাধা পাতিয়া মানিয়া লও, ত্তাবর অভিত্য ভাগে ধ্রান না, কারণ, জুংগকে বিলুপ্ত কবিছে পালে সম্ভ বিলুপ্ত বহাসে (স্থামিনী বলিয়াছেন, কলকে প্রাটেশ প্রেটি হালের মাত্রাও বাছিয়া ধান-As you increase jour happiness in Arithmetical Progression, yetincrease your misery in the metrical Programion) ক্তৰণ ভূমাত স্কুল দান তাবল অকুষ্টিভন্তাৰ শ্ৰীৰানত সকল কাৰৱা কৰিয়া যাও 🔻 গালৈ কৰি ব্যক্তিক আয়োদাকে এই দিক্ষণি দেয়াছেন। ক্রমেন্ত্রসন্ত্রের মাজে তাপ ভিত্তক সমঞ্জ নায়, কারেশ, মক্তেবের সুপের্জিন সঞ্জে স্কুঞ্জনেন কাপেরবরে জনতাত বুদ্ধি প্রতিয়াকে: সভাভাবে বিকাশের স্থে স্কে সাধ্যের হুংগ্রেম্বুটি জামশঃ কীব্রতির হুইটেলটে, হলে হঙ্গে মাজ মাহাটের মধ্যে কুছা দেকী-কংকুছির জ্ববিভাব ২টিয়াছে: and the second . মৌন্দবাহাছারের উংগাতিকশারে আলোকসভে কবিছে পাবে না বাফেলালন মান करत्रम, भाक्यस्य प्रानासकृति क्रमणा स्थायतस्य दृश्यास्य नार्षे किश्व (भरे माम दीवात कामन (इन्हें हिन है) इन्दर दहें (ए.६), हेशा अङ्गालिक अनुस्रकाद कांच्युदम-वावशा । जाहे एम ত্যুথকে কফণ্রসে ত্রপাছ িত করে, ইানিভি ধর্টাছে শে व्यानम् बाहरून करतः उद्देशसम् बाहिनीवैस्तर दिशास शक्ताम प्रदेशितः है। किति जामार्गित श्रेस कर्मणः 😁 की फिन्न हेरलक करिया का भारत अप उनस्मादक व्यानकार मुक्त कविता (भर, हेराहे डीहाद Theory of Catharnia. কবি শেলিও বলিংগডেন—

'We look before and after,
And pine for what is not,
Our sincerest laughter
With some pain is fraught
Our sweetest songs are those that tell of
saddest thought?

অম্বর্কের উৎপত্তি স্প্রের্কেরমের্ক্রন্সর যে আলোচনা ক্রিয়াচেন, ভাহাতে ব্যব আছে, বিজপ আছে; রামের্ক্র- ত্রনার ভেষাইপ্রাপ্তের, জ্ঞান্ত্রের উৎপ্রিক ওকান সভস ব্যাপাণ্ড কিং কিংক পারেরন নাই ৷ সংখ্যাক লাক ৷ সংগ্ [2] 249 台 陶製管的 職行門 準事 サデリー 「お」及りつい racialar মঞ্চল বুলিয়ের ক **আনিজ বলিয়া**র সংস্থা গুলুত নালে, ক্ষণ্ড হাড়িয়া ও স্থাধ হাড়িয়া ভারতে কার্ড 三 微性的现在分词形式 南铁铁 医抗原则 有抗的 **本付め、同時、 塩料 多**だらか か 放射支 實界打体 特许 "卷"并行为者 清明的 "人"的 करेद्रोक १९**६) सरक काक करासर्गक**र है है। TODAY WIN CONTRACTOR WESTER WITH LAND भ् 🕸 अट्डा १८८५ (भारू क्षेत्रिक क्षेत्रहरू । ेसंदर्शक्कि 🧎 १००७ ৰংসপর ভয়ন, সংহা বৃক্তিটে শালীই নং ভ ·福克克·克里· (人名) 阿尔· 斯特斯特 人格斯森 医中毒性 电下流管 海北山(水)河南州(水)、 鄉門門門傳養、門門養、鄉門等、 衛門等 [and]a 如"老" 衛(轉)。 衛(轉)。 衛門屬 特別與智慧 衛門與曹門 衛門(四門馬) "我名誉的大概,不知意思,张文"一名伊尔"之 জ্জাতি প্ৰায় ক'ব দ্বিষ্ঠা ব্ৰব্ধৰ অনুষ্ঠাই কৰ্মক **মুক্তি স্বাঞ্চ**্চিত্ৰ প্ৰতিষ্ঠা অম্প্রান্তর কংগুর অংশিক্যাই ম্বান্তর মার্কা, স্কার্ট্র ম্বান অথ্যালুক বিচ্*তু* (গৰ প্ৰিলাল ৮৮

আকৃত্র এন বন্ধ, অভাবতে আজ্বাবক্ষায় প্রয়োগন
নাই: অল্লেক্ত আপলাত কবিও না আন্তলকে সভাব
লেখিয়াও অভাবাবের ওচরা পাইও না: --ব্রুলিন ভোষার
ভাগেরতা; মলল ও অল্লেল সম্বান জাবে জোমার
ভভাইলা গাভিবে। মলন অল্লেকে জিরোধান হইটে,
তখন মল্লেরও তিরোধান হইবে। আল্লান জাবান জাবান
ক্রিডে বিলান হইবে। --ম্পল্লে আল্লান কর
আ্লাল্ডে নিকট প্রান্ত হও। এককে আলিজন কর
আল্লের নিকট প্রান্ত হও। এককে আলিজন কর
আল্লের নার্বার বা গ্রেবা পারে ভোষার পতি হউক।
মাল্লের নার্বার বা গ্রেবার বা ভেলার পতি হউক।
মাল্লের নার্বার বা গ্রেবার করের সম্পানন কর
ভোষার নির্বাত হুবার আভিলার করের সম্পানন কর
ভোষার নির্বাত হুবার অভিলার করের সম্পানন কর
ভোষার নির্বাত হুবার অভিলার করিব। স্থানর প্রতি,
মাল্লের প্রতি বা অন্তল্পর প্রতি ভূমি দুক্ষান্ত করিব
না। প্রতি ছতি স্থাচার জোমার পথ-প্রবর্গক হুইক।

সর্বাধ উপর আধ্যার্গীর জোষার প্রকাশন হউক।
বিচি জোমার প্রভাগর হউকে ছোমারেক প্র সংগ্রহেডেন, উহার ছোগিবিধানে ভোমার মতি বাকুক। সংগ্রহিদিত মার্গে ভূমি নিস্তুম অন্তর্মর হল। মঞ্জের বহা রাজক, অম্ভাগেরক কয় হউক, উভাগ্রে কয়ই ন্যার কয় ব

অন্তর্গর প্রক্ষিত কেন্দ্র ইংগ আনত-মনের একটি ।
১৯৫ন জিল্লাসার বুক্ অব করের ঐত্তাই এটিটিটা
১৯৫নের উত্তর দিয়াদ পারেন নাই। সেমেটিক ভাতির
১৯৫নের উত্তর দিয়াদ পারেন নাই। সেমেটিক ভাতির
১৯৫ চিরপুন সিজ্জেই দিনি গ্রহণ করিছাতেন।
গিলান্তর আন্তর্গ গ্রহণ করিছাতেন।
বিশ্বির উল্লেখ্য বুজিলে চেন্তা করিছা না গ্রা

্মিশুস্ত প্ৰদ্ম বাব স্থিতিমল বিধা হার মান্ত্ৰ স্থান্ত কি এ মলিনাখা বচনা স্থ

দ্বেশ্য দৰ্শন ভূগে হিবিধ আধ্যাহিক আধিচেটানৈক ল আধিবৈধিক, কিন্ধ পালান্তা দৰ্শনে ক্ষমণ বা Evil বিবিধ—ভেটানিক বা Physical, আব এই—সংক্ষ দ্বিবের কলামহন্দের সংক্ষ আমন্তান সকল ক্ষেত্রে সক্ষি বা পান্ধক্ষ বিধান করা যায় কিনা দু মার্টনো প্রভৃতি
মনীবিপ্ন এইন্ধুপ সক্ষতিবিধানেক নিম্পুল প্রহান
করিয়াছেন। রামেল্ডক্ষ্মর কিন্ধ ইত্তাদের এই বার্ধ
প্রচেরার উপর বিজ্ঞানের ক্লাথাত করিয়াছেন।

সভ্যের সভাদে রামেশ্রম্পুন্সর

পত। কী—ইহা বৈজ্ঞানিক ও গাৰ্শনিকের মনের চির্ম্বন প্রের। বৈজ্ঞানিক বিনা প্রসাণে কড়কগুলি কথা মাকার করিয়া লন্ন, যথা—আনাধের মনের বাহিবে লগতের একটা স্বডর অভিদ্ব আছে, প্রকৃতির রাজ্যে নির্মেষ একরপতা আছে ইন্ড্যাদি। এই সকল কথা মানিয়া না লইলে বৈজ্ঞানিক ভাষার প্রেষণায় অগ্রসর হইতে পারেন मा। सङ्ग्रित वाका (व मिन्नवत बाका, सङ्ग्रितक यांचः शहे, खारा (व करमन चित्राकृत रहेएल मारक मी, दि ঘটনার কারণ আমহা ভানি না, ভারতকেই বে অলিলেটকৈ धाँमा विवाह मिटमेल करि, देशकामिक दारमळ्ळाचार हेंडा श्रीकात करियारक्षम । जिक्क विभि अन्न करियारक्षम-(काम भए। (व डिट्रबंग मुका, एड्ड) व्यक्ति (क्यम করিছা জালিত প্রকৃতি যে নিয়মের রাজা, ভারা অব্যাক্ত কৈ বলিল্প ইংগ্ৰেল্ডা ভ্রেপ্টেন বা পুনা-भुमा प्रशीमत भारतारण असमित्राष्ट्रिः किन्न देत। दर ডিবলিন স্থা দ্বিল ব ডিবলিন স্থা থাকিবে, আবেৰ) क्याकार्मित १हे कलराज माहा भाषा एउटा एवं मामका (कार्यक्टे माक्षा हर्रात् (करहर्त्र (क) । लाग्न । लाग्न भाग्ने । । तर्राह्यामञ् প্তিকল্পিক ঘটিত কুণ্ কোগেকে যে ইয়াই বাডিকেয ম্টিৰেনা, ভারং ক্ষেম্ন ক্রিয়া কালি 💌 আম্বার আনামার বাইরে লে বছজন্ম কাছে, ভারেরেই বা প্রমাণ কি দ আমবা ৰবিজ্ঞান্তেৰ অভিনেত্ৰৰ প্ৰমাণ পাই কাড়কজুলি সংবেদনের (sediscolod) মধ্য দিয়া: কল, বস্, গ্রু, স্পাদী ও প্রেম্ম অন্তন্তির মধ্য নিয়া অর্থার কন্তকগুলি প্রজ্যের মধ্য দিয়া বৃহিষ্ঠগৃত্তের অভিত্ত্বের অভ্যান কবি माख: कामरा माराटक तथार अलाक दलि केटा (का चाइद किए। वा मिलाइद चालाक्षम माहः उहे मार्काण्यार माम रचन कि मण्डलं, मामन (क्ष खानार बीबारमा कविरक भारतम माहे। चाबहा वश्य चल वर्णस কৰি, ভগৰত ভো কভকভূদি প্ৰভাৱ প্ৰপ্ৰাক্তমে আমাৰের মনে উভিও হয়, আৰু অপুদর্শনকালে কেছ লেই প্রভারগুলিকে বিধাা বলিহা মনে করেন না। স্রভরাং क्रमात्य अकृष्टि माद्र मक्षा मकम मात्यात क्रेमाता । तम मक्षा हरेएका च्या प्राप्त काथि काश्वि । वाश्यक्त कार्यक कार्य क्यांकि (रम প্ৰিডশাছবিদ দাৰ্শনিক (甲華拉德省 (Descartes) were street - Cogito Ergo Sum. चाबि (परहरू मानव धाकान कवि, चाउदाव लाशानिक हहेन বে আমি চিম্বা করি, আর আমি চিম্বা করি বলিডাই व्यापि व्यक्ति, हेरा निक्षिष्ठ मधा। अहे 'ब्यापि' वनिष्क बाहा बुकार, खोशाहे ठरम मछ। ।

किन मामाद राजिएक हरेला कीवय-माधाप अवस्टः किन्निश्चित्र करा करी हतेएक दहान विवर्धनाएक अधिक व्यापाटक क्षेत्रांत कडिटक्ट हटेंटा। अल्डार (मर्थ) शाहेरल्टा आठाव नवद्यर छात्र दायस्थमत्वन कारस्य वावशादिक मुखा चौकाव कविशाहिस । अकिस शार्निक উইলিয়াম জেমদের জায় ব্যামক্রকারত উপথোলিতাবাদ या Pragmatism-s विश्वास करवा कि स सारवाम ৰা Idealismই ভাৰাৰ দৃষ্টিতে চরম সভা। বামেজ-স্থান্দ্রের মতে 'আমি আছি' ইং। মিরণেক এব দত্য, পারমাথিক সভা। তিনি বলেন—'এই দলে। বিখাদ কবিয়া নিজের অভিনি বজায় বাণিতে চইলে আরও কভক্তকা সভো বিশ্বাস করিতে হয়: বাহতে বিশ্বাস मा कविरम कीतमधादा ठरम मा था मिरबाद अस्तिक रिक না, ভারতেকট আমেরা সভা বলি। কিন্তু এট প্রেণর সভা আপেজিক বা ব্যবহারিক সভা: মন্তর্ভের হারছীয় विकास এট वावदाविक माना लहेगार काढवाद काढ े क्रहे विमाद्दरे अकृतिय निष्ठपाष्ट्रवित्वा मक्षा । हेवा ना बामित्स व्याभारमञ्ज अक्रम महि, पराधारम हिकिया बाकियाव काम दिलाह मार्ट । उद्देशको "महायद शक्का का का डाट्यक्ककुल्मद्र दलिए। हास---'(यांग्रेस ट्रमाहेलां एक कास खलह ज्याययम मा करिया जाकानभारती बाबिक दश्रेय, रमहें सदावट किय प्रश्रदाद है फिहारम विक्षिण हक्केंक रे

मुरुभूकम द्रारमञ्जूष्यक

'আমি আহি' ইতাই ক্র স্তা, কিছ এই 'আমি' কে গু 'কে আমি'—ইতাই প্রেট্ট মনের চির্ছান প্রতা; সাংখ্যলন্ন বংগন, কমি জন্ম পুক্র, উল্পান, প্রতা; সাকীজন্ম, এই উপ্লতি বেলিন বইবে, সেলিন নৃত্যা-প্রতীয়া প্রকৃতির নৃত্যা—এই magical cosmic dance ধামিয়া ঘাইবে। অবৈতবালী বংলন, আমি দেও নই, মন নই, বৃদ্ধি নই, জ্বতবার নই, আমি নিজ্মান্ত বৃদ্ধুক্ত চৈত্রভ্জন্ত চামেল্রভ্লবের চিন্তাবারার জবৈত বেলান্তের প্রভাব বিপুল, কিছ আচার শহরের প্রাভি ভীছার মনোভাব যুক্তবালী বৈলানিকের মনোভাব। ইটাং Salvation ও আমাদের মুক্তি ধে এক নছ, ছালা তিনি স্বিভাবে আলোচনা ক্রিডাছেন। "অগতের অভিছ", "ফ্রি", "অভিপ্রাকৃত" । ঘিটার প্রজাব), - "আমাদের অবিনালিভা", "এক না ছল", "নুক্তি" ও "মাধাপুরী" প্রবিভাছেন। এই নিবছগুলি আচাল প্রবিভ আবাশ ক্রিডাছেন। এই নিবছগুলি আচাল প্রবিভ শারীরক চোল্লের উপ্র নুদ্দ আলোকশাভ ক্রিডাছে। "অপতের অভিযাত প্রদান স্থানে

'আংমিই 'চন্তে একমার সংখ্, আরু সম্পর্ট আ্মার কামা: আমার চৈড্ডের প্রমাণ অন্তর্জক, মধ্যিত্তি চৈড্ডের প্রমাণ নাই:

ভট সৰ্ফ, ইচাৰ ৰ্ফল কি ? ইচ্ সং, ইচ্ অতি, ইচ্ সংলাদাৰ্থ--- ভ্ৰম্ম কি ইচ্ কি প্ৰেচ দল্প--ভ্ৰম সভাদল্প--- ভ্ৰম ভাল কি ইচ্ কি প্ৰেচ কেই--ভ্ৰম কি ইচ্ আন্দেশ্বন কানি না, উচ্চ আৰুচ,
আনিখেলা মাৰামিক বৌদ্ধ বলিবেন, উচ্চ লং নবে,
সক্ষত নহে, সংক বটে, অসংক বটে, ভালেও নহে, সংক
নত, অসংক নহ, সোচাক নচে: উচ্চব সাবিভালিক
নাম প্রা চিউম ক চকলি হছটো বলিবেন, স্বত্ধব
ভক্ত ডাই মাধাবাৰ। কেন ? সাচা আছে, ভালাই আছে:
মাহালটোৰ অন্ধ্ৰাকে যাইবার আব্লক্ত কি ইচ্ছব,
সক্ষেত নাই। কিন্তু চিছব্ধৰ মূলে কি আছে, আব্ৰেদ্ধে
ক্ষেত্ৰ কন নাই। স্বৃত্ধৰ মূলে কি আছে, আব্ৰেদ্ধি

"मुक्ति" आवरषत উপদংভাবে তিনি দিবিয়াছেন-

'আমি কেন আগনাতে সাহার আরোগ করিছা ইপ্রভাগ বচনা করিছা লগতের পারী করি, আর কেনই বা আগনাতে অবিছার আরোগ করিছা লগতের হাস্ত্র অভিনয় করিছা প্রভাবিত বই, ভাহার উত্তর বোর করি নাই। বেলাক্ত বলেন, উহাই আগার প্রভাব , বৈক্ষণ বলেন, উহা আগার সালা বা বেছাল; লাক্ত বলেন, উহা আগার আন্দর্ভ, বৌদ্ধ ও অভ্যানবাদী বলেন, উহা ভিজ্ঞাগা করিও না। গরমেনী প্রভাগতি ইহার উত্তর ভবিন্তে বলাইছাছেন—এই পারী বাহা হইছে আবিভূতি হইছাছে, তিনিই ইহা বিধান করিছাছেন বা ভিনি হতা করেন নাই; মিনি প্রম ব্যামে অবস্থান করিছা ইতার অধ্যক্ষ, তিনিই ইতা জানেন, অধ্যা হিনিও গাছা জানেন নাঃ এই জিনি কেণ্ড এই তিনি আমি স্বয়া, আমা চইতে স্বস্থ আর কার্যারও অভিয়ের ব্যানা অন্যাসক, —করিলে জিনিও আমারই জ্ঞানপ্রা বা ব্যানীয় চইছা পজিবেন, আমারই ক্ষত্র মাটির পুতৃত্ব হইবেন , অভাব এই কলের জন্তর আমিই জ্ঞানি, অধ্যা জানিয়াও জানি না, এইকল জান ববি

ক্ষিনাথ্যিক ইংলা বামেন্দ্রন্ত্রের বিশাস হিলান এবং মনন ও নিলিন্দ্রন্ত্রের মধ্য দিছে নিনিন্দ্রাক্ষণাত কালোহিংছিলেন ক্ষিক সক্ষাক্ষণ প্রবাহিত হাজ্য অভবে যে দৰ্শ ভাজের সক্ষণতা প্রবাহিত হাজ্য নি্দ্রাকী সনোর কৃষ্ণিক হাজেরে ক্ষাস আছে ৷ কোন ক্ষণার্থিক ব্যক্তি ব্যক্তি প্রক্রের স্মাধান হাজিছা বামেন্দ্রাক্ষণার নিক্ট এক গানি শ্রু কিনিহাছিলেন, বামেন্দ্রাক্ষণার ভিতিহানিক হে উক্লের স্থাহাছিলেন, উল্লেক আন্তর্ভারে পরিচয় আছে গায়িকা-সাধ্যা চরিন্দ্রনালায় উদ্ধান সেই পর্যানি হইছে আন্তর্ অংশবিশেষ উদ্ধান বিভান---

্ধ দক্ষণ প্রশ্ন ভূপিছাছেন, ভাষার উত্তর দেওৱা আন্তর্ম দাধা নতে। মৃত্যুর সমুখে নাছৰ ভিষেত্র শাক্ষ হর্ন প্রবাধ করে। মানবিধ করে আবার করা ই বিষয়ের আবার হর্ম প্রায়ের নামবিধ (চর্ম) । তা (চরায় মানবিধালির আহারীপাপ বিমুখ চর্মাছেন লবার্থনের প্রশাস বিশ্ব চর্মাছেন, আনার মধ ক্ষম বাজির নিকট সেই সেই উৎকা সম্প্রার মীয়ালো পাইবেন বিজ্ঞাপ স

তেলেক তিতার শিল্প ব্রুডি ব্রিডিটি, ব্রুডির মান্তরের জীবকার বাহিছে হতার, বাবিবে, ভ্রাধন মহদের ভা হতারে নিকৃতি নাই— শিল্পে কোন ভ্রাধন religiouspeace একমার উপাই,—এই মোধান চাহিছা religiouspeace—এই মোটান্টি চুইটা লক্ষ্য, একটা তিনিচানিকেন, optimissio,— জাতার চরতে স্পুর্কুপে আফুস্মপ্র চিন্নিচান, উর্ভিক ক্রিড স্পুর্কিবে নিভিন্ন হতার গ্রাকা—ইকার্মক্র্য



ভাৰ,—আমি ধধন মাহের চরণ আকড়াইছা আছি বেগন কি ভয়—শমন বেটা কি কবিৰে দ

আরব একটা দিক দৈন্দের দিক---আমি শালী তালী দীন, আন্তার কি হাইবে -- হয়তো ভিনি নথ করিছা টানিয়া কইবেন--- যদি ভিনি তুলে ধরিয়া উদ্ধার করেন ভবেই বক্ষাঃ

মনে ছড্জান কৰিছাৰ বাধিকে ভাজান নালা যাজনা
কালা মধনাভয় বইতে উংগল ভালা বাকিবেই ৷ জামাব
দূচ বিধাস, হড্জান জাগনার প্রস্কৃত্যালার জামিই রক্ষা
থাই, ভাজান মবনাছয় গাইবার নাই ৷ জামিই রক্ষা
আরে কোনো রক্ষ নাই—আমিই জ্যাকেইয়া ন জগানে
বিধানা—এই যে ওলান্যুড়া-ভবিন, এ সম্প্রী জামার
ভীলাভিন্তা— এই বুলু উপানকি না বইকো বিবহালার
দুচিবার কোনো সভাবনা নাই ৷ কিছু ইবাল উপাদ্ধিক
ব্যাপার—কোন চেইট কবিছা তক মারা এ উপাদ্ধি
ঘটিবে না।

ব্যমেন্দ্রকার প্রকেষককে ভুটখানি বই পঞ্চিবর উপলেশ দিছাছিলেন, আনবাও ব্যমেন্দ্রকারের আভরাতী পঠেকগণ্ডে বই ভুটখানি পড়িতে বলি—ক্ষেত্রেশারন বন্দ্যোপানগ্রের 'অভয়েব কলা' ও উইলিছান ক্ষেত্রের 'Varieties of Keligious Experience.'

তই শত্রশানিতে আমবা দেখিকে পাই, বামেজ্ঞুলর তক্ত চইলেও জানের পাধনার দিকেই ইাহার আন্ধরের প্রবণতা ছিল। তিনি জান লাভ করিয়াছিলেন, কেন না, তিনি অভাবান, তেপের ও পাণতে প্রিছ ছিলেন। রামেজ্ঞুলরের তৃতীয় নেত্র উন্নীলিত চইয়াছিল, ভাই তিনি সভাকে দর্শন করিছাছিলেন। পালাম্বোর কোন মনীয়ী বা করিও আ্রু-স্মাহিত অবভার এই দিবাল্রি সাভ করিয়াছেন। শেল্পীয়ার বর্ষন বলিয়াছেন—

'We are such stuff as dreams are made o
অথবা ভয়াইসভয়াৰ বংল কোনিককে সংখ্যাল কবিঃ
বিকাশ্যেল-

'O blessed bird! The earth we pace, Again appears to be, An insubstantial, fairly thing. It is fit home for thee.'

ড়তন টোত্রেরে সিন্যনের সাধ্যকে আরোক করিছাছিলেন নার্থীয় সাধনার সভিবাধিকারী ব্যুষ্ঠাঞ্জন জানে সাধনার ছারা সভাবে উল্লাভ করিছা ধরু করিছাট্রনেন

BMM 614

电抗压热 整确心证法 "公司引起"为"书"(明月时,你然何心神子。 抽象 衛山 भानीयक क्रिकामाधात सन्नाक कारमञ्ज्ञा कविमाय है।हर्द मुम्महक काउन मांचा (४० किए) काहमाठन) करा চবিজ্ঞতিল্পী ৰামেল্ডপুন্দৰ, ভাৰতীয় দাধ্যমূৰ উল্লেখাধিকাটী वारब्रह्मक्ष्मत स्कृति । वारब्रह्मक्ष्मत क्षा मुक्का वरमत alfem feina fam eine niferm ftete ein fere . काराठ माहिकारमयी वार्यसङ्ख्यात्व (५१६ मास्य बारमसः कुम्बर किट्निय चारक रहा, जिमि क्विट्निय च्टब्नटक्टिक न भागरकार साथ को किए, फार्ट दिनि बाखितक कन्नारनद मुख निर्देश करियाकित्म। बाढालीय महत्र पूर्वामा, en miste cicummunca केहिन क्या किन्म का कुछा-विषम केलनाका क्षका-बिद्यम्य करत या, केलाब बक्यावनी क्षेट्रफ त्क्षात्रमा नाम करव मा । बेबाएक खावांक मिरक्षाके कमान बाबक दश--'ताफिरशक्ति कि त्याः लकालका-वाफिक्रका'। चाठार बादमस्यक्षमस्वय शक्ति श्राचा-विद्यवन না কৰিয়া বাঙাদী যে মহাশাল কৰিয়াছে, আলও বি काशात आहर्षित कतिवाद नश्य भारत आहे ?



डेडे निश्म डिकि (१)

trata antra mitaa ta र १ कर्फर के करण विद्विष्टितम्ब क्टर के कि कार्यक्ष वर्ग्य देश कर करके भाषकारिक भाषाया कराक, जना १कामा, माक (के हैराक त्वरं कार मार्ट्स कराइ का द्वर रिक्री अबहुद्धर कामार्ट না পারেন : প্রায় প্রের মধ্যে কর্ত্তম এই জ্যাবে মাধ্যমন্ত্রিক भारतास्त्रः भारतिदर्शक्षरमञ्ज्ञः अतः एकतः भवस्य तेरव एकाणसास्त्रक हिंच दक्षा कर्याक लहरूक लिए। स्वादमाय क्रेटर अवस्थित मकारम प्रविकाणि काकेटकत वार्षक अस्त, सकावत अक 'दलााक धनी बाबनाही व माम की व दिवादण व काफादिव क्षा कामारमम, दक्षा क्षामान (४ चार केर्ड चर्नाकारणाव प्रशासन कृत्य माः दाईछित अपि गलीर कृष्टकाराय the gr color fect made etate un water minn : टाइन छीटक माचना मिरमन, तका कीर भूनविकारक माशास फिलि त्य पुत पुत्र श्रवाहाल, फांक लेकि कामारक कुगलम मा। वहाशिक्ता शमबाम क्रमकत्व कहरण ्मरणिक, किन्न मान कामाक, दकायात्र त्वन कारणव व्याच-ताहारवत क्षणी वामना कांत्र मध्या मुक्तित चारक । क तक्य विमा चाक्क्यत, झाक मा निविद्य, चक्रपनकारन

্ৰুষ্টায় ও বিশ্ব মড়েল্ড স্থিতানে কংগ্ৰ টাইডেই মউন তুল এম লোকতেই সেলেছি

ক্রান্তির কার্যের জীবনে **আবন্ধ ভুটি খ**টনার কথা উল্লেখ করব খা শুনলে আপনারা হাসি সাবরণ করতে প্রব্যান্ত্রন

नगरत्त्व ननेत्र शहे ५-अव्यन्त

ক্ষেম্ম বাছে চেষ্ট থেকে হাইছ বাছি ফিবছিলেন, এমন সময় একজন ভালী ইছেছেগেলিয় মহিলা দেটিছে কিলে লৈছে এদে বাজাব উপত উল্লেখনেতি সভি কলাল। ভাৰেশ্ব পেই বিচিন্তবেশা মহিলাই কি কলে, কশাল চাশভানে। ল আহেলনানিলেছনের বহর লাইছ অলাবভাই অভক্য হাই পেলেনা। কলাইছে বহুবাই বাজাব উপত ঘটনাই গাছে। কাইদি হাইছের আলাকিক সকলের ডেনা, আব ভালই মহিলাটিক কাবক অচেনা নহ, কাবল সে মহানগ্রের একজন বহুজনপ্রিচিত। বাহাজনা। ভাকে চিনভেন না কেবল হাইজসাহেল। ভবু ভাবে বিচিন্ন বেশভ্রা, এবং ভাজোধিক বিচিন্ন ম্বানহাত-শান্তব্যক্ত আজি হোকে ভিনি কিছুটা সংক্ষেত্র করেছিলেনা। প্রাক্তি আজি উপত আজিন কিছুটা সংক্ষা করেছিলেনা। প্রকাল আজার উপত নাইকীয় স্কাটি ক্ষাভে দেকছা বিক্তি মন্তব্যক্তি আজিত দেকছা বিক্তি ক্ষাভ্রাক ভাজার উপত্র মাইকীয় স্কাটি ক্ষাভে দেকছা বিক্তি মন্তব্যক্ত ভিনি মহিলাটিকে বলনেন, প্রত্যক্ত সকলেন সকল

তার বাভি আনতে । বাভিতে বসে ভিনি ছার ক'ভংগাগ স্ব ভনবেন এবা সাধানত ছার বিভিড করারও চেটা করবেন বলে আবাস দিলেন। কিন্তু মারিলা লো সাধারণ মছিলা নয়, কম্লিব মত নাছোডবাদা। সে তৎক্ষণাথ বলল যে পর্মিন স্কাল প্যস্ত বৈধ্য ধরে আপেকা করার মত অবস্থা নয় ছোর। সম্প্রাচী অকরী, এবা এগনই ছোর একটা যা-ছোক সমধান করা প্রভাকন।

হাইডের প্রভিক গুরাইম্ব বেছারারা কামে করে বছে নিয়ে চলা। পর্ব প্রত দেই দেকটা বারাজনারী দ দেইছেন করেল। শহরের ক্ষপ্রে, রাহিবেল্য, সে এক বিভিন্ন দ্বা।

ৰাপ্ত ক্ষিপ্ত হাতভ ভামাকোপড় বদলে ঘাৰণাটাৰাগ ইন্সাধ্যম্ভাকতে মুখ্য করা ১০১৬ চন জনাগিলেক বার্থ বিলয়ে, এজন স্মুয় পুরয়োলা ভাগর সিস ্য একজন গ্রেম্নগ্রের প্রীজ শারেশেন , তারার সময়, জাত্তর বাগে তার ভঞ্জীতীকের श्रातहेड क्रशांस त्रशास देश — त्रस्तान क्रां ±00 (स. त्राता ...). আর্থেগিয় নেই ০ ্রশ রয় এক গ্লাম ছলিং। পানি তারে ্স ভারে নকে বল্লা ডান্ডলোঁ বাংলানে এয়া জনতা জীবন ভারেক সংগ্রা কণ্ডের **হ**জে ডেল বর্ণনা না করণই ৮০৮। এই বলে হিম্ভনিজ্ঞান জীবনের কথা বলং 🛎 শুরু। করণ। मुमुद्रगट्सव (४८४ ५म. १७१४ ५५ कि.स्.१८३४ भ.स. उ.कथन <u>দেলগের্ডিনীর কাংগোন, কারে একজন নেরোডনীর</u> (क्या ग्रेंब्राण । एत्र व्हान व्यास व्हेब्र ह्या एक्स्स अक्यास ख्यक्रम्यापुरकाचीक व्यवस्थातारीयारिचीत व्यक्तिस्तरक (काव ८म ८७:६२ भटक, ७ वर १८ इंड्रंड जाला करड इंड्रेन्से कामुकास खाद मद्रप्रिति दश्च । अवारतादी अधिकार्यत मुख्य मार्था ইংকার ১০য় বেডিয়ে অবলেকে ব্ভিক্তির স্থামীর ইন্ট हैं जिदक पात्र किराम कार्य महत्र कार्य प्रशिव मोलाक का भाग **इटल व्या**रम् । जन्म जिल्ला देसक्टमक मरक हैरादकट्मत मकाहे १८७६ এवर स्मर्ट लक्षाहेट्छ आद दीव अधारताही। খোদ্ধা স্বামী প্রাণ হারার। ভারপর চলম ভূপেকর ও शांतिरकात मरशा भर्ड सम्बो हान्हार रह कीवम बदव

করতে বাধা হয়েছে, তা জো টারা শহকে হেখাতে লাজেন। এই কথা বলে হাইজের গামনে জান্তান কর্মন করে ক্রিনে জেলল। কোমলভায় হাইড ছীলোককে হার মানিহে দেন। জাততব তার হার্মধন সভে সংশ্ব লগে। গরা প্রায় টিনি ব্যক্তন

प्राचारी ककर नमनात छाष्ट्रीस ध्रमण्यनी, बलाह तकार काकार कमनात, इता मनात छमरत प्राव्यास्था निकास तका क्षमती क्रक्ती--- उत्तक्षांत नाग्यारत्व प्रकारनीय राज्यात्वाल गाम्याराहत तील्यास निकास छ प्रकार गाम्याराहताल गाम्याराहत ज्ञानमात्र प्रवास छ प्रकार मणाग्यार छात्र । इत्यादनाय क्षमणा विश्वती काम्यार मणाव्यार हीत प्रवासत्व हर्गि का नार्व एकसास्य।

তাইটে বদলেন, "আৰু বাতে আপনি থবে কিবে থান, আনাব দুজা দিয়ে আপনাকে পৌচে ছিয়ে আনবে। তার দক্ষে আনি একটি পরোয়ানাক পারিছে কিন্তি, কাল সকালে থাতে নিগার ক নিদেশ নিগুল্টন আনার বারিজে উপজিত বতে, আনার সামনে, তাবের অঞ্জন ক আনায় আচরণের কৈন্দিরত দেন দে করা।"

বলা বাছলা, শিখতী চান্ডালের এ প্রস্থাব শঙ্ক ধল না। তংক্ষণাৎ আগতি ভানিছে লে বল্ল, প্রাণ ाकाण कांत्र तम नहीं शाकितक भवार्णन करता हा, वर्षक्रमाणिक करा (क) भृतक कथा - शक्ति कव त्वाचान पत्तिक हो (बरम, क) हरम कमकाश्वर बाबांत्र शासांक शृतक राहि कांक्रिय (मरन)

াকজন আনহাত হাত্তিলো নাবী, ভার উপর প্রকারী কেন্দ্রি প্রকার প্রকার বাজ্যার বিধান করে করিছেলে এ প্রকার বার্তি নাবে বিধান করে নাবে বিধান করে নাবে বিধান করে নাবে বাজ্যার বার্তি বাজ্যা করে নিবে নাবে জান্দ্রামের বার্তিকে নাবের সা

্ৰত্বি (বহুৰ্বি) কৰিলেয়ে স্বৰ্গ শিক্ষৰ সুবেলা স্বস্তুৰ আৰণ ক'ল স্বৰ্গ গৰ্মিক (নেই) এক সুবিস্থিতি (স্কী ব্ৰেপালা মাণ্ডিল মোক্ষাপনাৰ এক বঞ্চ ক্ৰিল ব্ৰৱস্থাক্ত নোগ্ৰহ্ম

কাৰ্যায় এবল এলি ছাত্ম পানালন এছ বি ল প্ৰথ লোক নিমান্ত্ৰকার মধ্যে একজন হিলেন ৷ বৃদ্ধ এক ইনিক ব্যক্তি অংকিন্তুক হিলাছাত দেৱে ইনিন ব্যক্তন লিব, বুল হিল্প করে লগত কি ৷ যব এবা নিয়ান্ত একি হলন পান্ধায় হাছে না, দেহন এক কাজ কবকে লিবেন অংশন্তৰ মুক্ত হয়, বিহ্নান্ত্ৰ ব্যক্ত কবে লিবেন ক্ষান্ত্ৰ মুক্ত হয়, বিহ্নান্ত্ৰ ব্যক্ত কবে লিবেন ক্ষান্ত্ৰ নিৰ্দ্ধন জ্ঞান্তিনিক শহুনেক ব্যক্ত কবে দিলে ক্ষান্ত্ৰী ক্ষ

কাচা বলিকার কাইচ কানলিনই বিশেষ বর্গজে করাধ পরেজন নাচ বৃদ্ধ বিলির কথাছ জোন কুম হতে গোলন, তিথাবার্গত আছাজ্ঞান জাবিছে কেলছেন, চাপ্রজন নাচ। মনে জয়, আলানার মন্ত্রিকটি একেবারে ইতিহা হাত ব্যক্তিয়া

াইছের সমস্থার স্থাধ্য শবন্ত জান্চাস নিজেই

কার দিল। ধে বলল, শবরে ছু জিনটি জাল টালিজান

মাছে, দের যে-কোন একটিজে দে স্বন্ধ্যে রাজ কাটাতে

লাবে: ইয়াকানের কথা প্রন্ধ হাইজ ভেষন খুলী কলেন

দা কাবন কলকাভার ট্যাভানি স্থত্যে গ্রাক আলৌ ভাল

চাবনা ভিলানা। উপস্থিত ব্যক্তিকের মধ্যে মই সাবেব

ট্যান্তাই আছে, যেখানে ভল্লাদে ব্যক্তিবাস করা যেতকান মহিলার পক্ষে সম্ভব বলে তিনি মনে ভরেন ।

্ৰজাবাদের ভিবে কাদ্য গৃহত্ব তিনি উবে যবে চুপ কৰুও বাদ ভিবেন, প্ৰচে হান নি ভাৰে হংন কিবে এদে বল্ল ৩ছ ন্মালাকের একটি ভাল ওয়াভানে ওঠোছন, এবা ভার মালিক ওজ্বের কথা প্রনি বাকে মালবে কাভাবনা করেছে, ভ্রুম ভান নিশ্বিক করে বিজ্ঞাম নিজে গোলন

शृष्टिः विज्ञाते

ভিনাত থানাটি খাও নিথে ঘটোছিল নেটা উল্লেখ
করতি এই কর হে হাইটেড চবিত্র দুমতে ডা সারাহা
করবে। হাইটেড এক বছু কেবার রাপুর বাক টার কর
কিছু জাল বালাম গারিহেছিলেন। বালালেলেব কোবার পে বালাম গারুৱা খেত না, একমাত্র গেপুরে ছালো। তাও আবার একটিয়ার লাছে সেই বালাম জলাও চাইছ কিছুটা ভোকনবিলালী ছিলেন। বালাম লেখে তিনি ধুব খুলী হলেন এবা খানসামাকে জেকে বলে বিলেন প্রতিধিন ম্বের সাধে বালাম বিজে, আর ছার সাধে আন্মের প্রতিধিন বানলামা বৃদ্ধ, কানে একটু কম জনত। ভা ছাল্ডা হাইছ বই গড়তে গড়তে ও লিবতে লিবতে, মুব মীচু করে এমন না। খানসামার কানে তিনটি কথা মাত্র পৌছল— সামের পুডিংছের 'পুডিং' কথাটি, 'বুখ' আবে 'বালাম'। স্নাত্রা সে ভারল, সাহের ভাকে বালের খানার কল জাল করে 'বালামের পুডিং' রানাতে বালেছে। যত বালাম ভিল সমস্ত ব্যাহের ছিল্ল সে পুডিং বানাল। সারার সম্ভ উংসাতের সভে সেই পুডিং নিয়ে হাইডের সামনে বৌরলের উপর রাখ্য মাত্রই, ভার ওচহার। গেলে ভানি চমাক উইলেন। চল্ল হিলাবিত করে বানসামার গিকে এচাং বলকেন, "ক বে বিশাল পুডিং সেলাছ। করে কল বানিয়েছ, আমাদের কল, না কোটি উইলেয়ের লোকে ইদ্রামের জল হ ভারাভ সেতে শেষ করতে শারবে কিনা, আমার সাক্রের আছে।"

প্রমন্ত্রা নূল কর্তুমাতু বর্গ ইরাভ্যে বর্গক বিশ্ব কিল্লান্ত্র কর্তান, "এগন বল র্ডা গান্সামা সারেব, পুডিং নার্ম এই বিশ্বল লিলাকারে প্রথানীত নাম কি স্ কিনের পুডিং গু

প্রন্থ্য হাড় রগড়ে বলল, "আংজে চ্ছুব, গাংল আংজে প্রতি: সংশন্তি বংশহিদেন চন্ত্র, ডাই আংজে বাদানের প্রতি:"

কথা ভনে লাফ দিয়ে উঠে তার্ল বলনেন, "ই : কি বলজে, বালামের পুলি চু আবর কানোয়ার, গদিল, যাজেল, বাইন্ডেল আসদায় কোনোবার বলামের পুলি, মা অক্সনিধ বানিয়েছ ৷ কে পাবে ভোমোর পুলি চু বাবেন কেই আপনারার

নিম্পুতি অধিথির। গারার (টারিলে প্রশার নুধ চাত্রা চাত্রি করতে লাগলেন। তাত্ত আর্থ জিলা হয়ে বললেন, "বালামের পুডিং বানিজেচ, দ্ব বালামগুলো শেষ করে দিয়েচ। শেরোও বাজেল, বেবিজে ধ্রে বল্ভি—"

ইতাৰসৰে একজন আভিথি একটুকানি পুছিল কেটে থেছে, বিধা বা চমংকাৰ পুছিল দেশছি, ৰাজ্যেৰ খে এতে অআভি পুছিল হয় তা কো জানভাগ না - বিভাগি বলে ৰোগ হয় হাইড্লাহেৰকে সংখ্না দেশৰ ও ঠাঙা ক্ৰাৰ চেটা ক্ৰাছিলেন। কিছু চাইড্ডাহেতে শাস্ত্ৰ হলেন না, একবার বেলে পোলে স্থলে তাঁকে পাস্থ করাও ্যতনাও খানস্মার উপর তাঁরে অন্নত্ত কটুবাক্যব্যও ভলাত খাকলঃ

ভাবদৰ থেকে দীয়কাল দক্ষ কেই জাব ইটিছ-সংক্ৰেৰ মূলে বালামেৰ কথা লেখনেন নি: বিলোম কথা অভাবদ কৰলেই দিনি একং বেখনে কলে উঠিলেন সংখ্যান পুলি নিছে খোলা বিভাগের ক্ষী হলে পাবে, ভাৱকান কলাল গাবেৰেন নাঃ

মুশিদারাদের রেসিডেন্ট বয় রবাট পটের চাকরিলাদের কাছিনী

জ্লাই মানেই ব্যান বন্ধু বৰাই লই যুব ভাল একটি চাকাব প্ৰাল কৰিবলৈ ক্ষিত্ৰ প্ৰাল্পানৰ আমলেৰ স্বচ্চে লোভনীয় চাকবি । বালেৰ নবাবেৰ স্বহাৰে মুলিসাৰালে লোভিয়া চাকবি । বালেৰ নবাবেৰ স্বহাৰে মুলিসাৰালে লোভিয়া কি ক্ষান্ত হিছুকে হল পটা । বিবাস চাকাব, খেনা ইকো টেকানি মুলি মুক্ত হল পটা । নবাবেৰ স্থান ক্ষানালি ইকোৰ মুলিসাৰাকেৰ বেনিফেক্টের হাতে পিছে প্রিন্ন, বকা— 'a considerable portion of it always office to his fingers'—লেই হাতে পিছে ম্বাবেৰ হাতে ব্যাবে স্থান হোৱা লেল আনিক্টা আল বেনিফেটের হাতের স্বাল আহ্বে আইকে থাকে (ব্যাধ হয় হিছিসাহেৰ বন্ধতে চান যে ন্যানের টাকাল প্রাণ্ড হাতিক সালের বালোকে ব্যাপান প্রাণ্ড লেক মুল্লাক ব্যাপান প্রাণ্ড ।

ভগু তাই নয়, রেশিকেক্টের **অর্থাগ্যের আর**ক

ক্টি কালক পথ ছিল, যা আনেকেট জানেন না ন নবাব হার ব্যক্তিরাজ (জালবিলানের জন্ম ইছোরে)পীত নালকায়লি মাথেই কেনকেটো কর্মেন্দ্র, বেল জার সম্পূর্ণ নার থাকাল লাহেব ব্যক্তিকালের জিলবল ভিন্নি মা লাহের, মা পছন করে লিকেন্দ্র, জার জিনি বিলিটি লাহের মাল মান করে পর্য নিশ্চামে কিনে ব্যক্তিন নান বিশ্বেলী প্রবাধ কি মূল্য, জান ব্যক্তিন ব্যক্তির জানবার কলা নাল বিশ্বেলী নাল্যের জানাল্যন লাভাবের জানবার কলা নাল বিশ্বেলী নাল্যের জানাল্যন লাভাবের লোকর ব্যক্তি হাল ক্ষার্থ প্রকলি করার গাঁর প্রথান বলা ব্রক্তি হাল ক্ষার্থ আল্যান্ত্রার ক্রিছেন বলে

overe e Lord Thurles । अधेर अ अर्थ अवस्थित ्यास्करतीक्षण तीवताः श्रीकाष्ट्रके । वत्ति । ४०१७ । वर्षकाः । वर्षकाः । वर्षकाः राज्या क्रिया हिला हुए। हमाहै। यहरदारे । एकर का उत्तर स्था gratery and an after Sir John Dicyles ত ও প্রথমে অসমত প্রথম করবেন, এবং বর্ণ কর 《《中国·传统》第一次在1960年中的《前海海》(第1条)、《古春篇》中"智信》 oterine हुरुक्ष रूक्ष एकरण करियांक प्रशिक्षणान स्थान निर्माण प्रतिकार प्रदेशकार कथा। क्यून प्रेक्टीन आप्तिपालन एवं हैक्ट्री कर्ण । सबक्षे अवस्थत वर्षां वर्षा (७) । अर्थन पूर्वास्य देशव াক্তি ক্রছে প্রধেন্ত ক্রেন্ত্র ক্রেক্ত হল, প্রেট্র াণত চাল কৈছে, মান্ত মান্তক, তাল ীগন্ধ বীকা আলাফ जर्दाः, सरक्षः भाष्ट्रेयः, छान्द्रीतः ८भारः साम्रः साम् राष्ट्राः (२८% वर्ष) सर्वत्वस क्रम्स्ट्रको स्ट्रिड क्रम्स्ट्रक ८४८% स स्ट्रिड । जन्म াকেবৈৰিক মান্তে চৰকৰি এয়া পট ভাট চট কৰে ি'য়লির (উংশ্বি পিলে ফেল্স)।

বন্ধকেৰ আমন সকলে তাকে নিষেধ কৰলাম, সম্প্ৰক আৰ্থক কিছে ৷ কিছ চাক্তিৰ অক্ত পট এতে বেল বাতে ব্যৱ উঠিল যে কাৰ্ড কথা গে তাল নাল চল্প বাতে পট লম্পুৰ কৰেছিল। লাভেক মাকি ভাতিন মন্তব্য কৰেছিলেন ব্য দু ৰছৰ আগে দুলিগাবাদেৰ কেনিয়েকেটৰ চাক্তি বিধেক অবসৰ প্ৰবেশৰ

दिभिष्यात मा कामा त्यमाका होत्र मानगा है जिस किन, जो ডিনি দৰে লি ভটে ডিনি প্ৰভাব কর্মেন যে টোর গুটের পুর্যাল আসেব্যাস্থ্রপুলিন প্রের কিনে নেওয়া केंक्षिक काम अधिकित अधिकारी क्रिका वरत (करनम) ্রজেন্ট লয়ে টিক কর্পেন 🕒 হাজারে উকো: - পট নাপ্স মুলো ডুলিকির মালসাম্ভ্রক বিজে নিজ, যদিও জাতি অভিক্রেশ্বী প্রে কোন করেন সংগ্রে নি প্রেটিক ক্ষেত্র নেত্র প্রায়ে ভাবে কক্ষা উচ্চা বিষয়েস-নেলগ্রীয় ান্ত্ৰ নতিকি জয় ভত্ত নুদিশতবালেত ত্তাস্ত্ৰটেত শাস ্ধারে স্বাদ্যালের বছর ছার আর্জে অবসর প্রান কর্মেন 🕶 মুন্দিলবার্মর (সামডেরচার কামডের বসরার প্রথমার ा महा, १९ ५ पर्रं र हुन्हें तका हरत अल्लाईटका अल्लाह औष्ट्रसाई कर्छ (इ.स. १९३३) होता इ.स. या । अर्थायाक मुक्तिभावाक স্থান্ত করে নি শান্ত্রাক্তি আলোকস্কলকারে প্রতি বাহিটী मंत्रतः खर्तः सम्माः प्रशिक्षांदानः कदेतः (भाकः क्षांत्रः द्वादिक्षः ছাত ভূৱে আনজেজলতাত বেদিড়েডটোই কডিউ**উ**⊜ लामाभरूमा, चड्ड गाँउवधनाचे को १ देखदे । वि**व १९**द (५(६ क)दम प्राप्तक (तम् कस्पद क्यामाद रम् माहिद क्यमा)) ুম্ধ কল্পন্তক স্তুল (স্কৃতি জন্ত (স.(ব)গ্রেস্টের পুর্নী कराम् । सर्वर्ष्ट्र सहस्य कर्ड गाडरम् व्यक्ति । () # 1 # 1 # 1 및 N 1 # 1 | () 및 1 명 | 지난 () 1 # 1 전 (्करंबर्भ सर्भ तर्दरभा करम, इतरहास रा अपूँच "में"छ । THEODY REPORT OF THE SET OF THE PROPERTY OF THE SET OF प्रदेश केश्व (स्था अर्थि-(क्रमार्किट नर्गक्ति) । समन्दर्गमन विगरणहरून

দেখেছি, পটের বরাবরই একটা ব্যক্তিক্ত কতি হিলা। প্রতিক সাম্প্রি গুলোম ক্রান্তম আ বিছে ভারে প্রে এই एत्र माम कृदिस कुम्या इत्र यो । स्ट्यायम । क्ट्रीय ্সে মার ক্রেড মানের ফল ছিল, তিন্ত দরি মণ্টেই বাজি-**ल प्राप्तरहरूर रा**तभारत कार १४० १४० १४५० १४४० १४४० ক্যার ক্রেলিচিক।

जकि विकास सर्वेम।

জীবনে দুৰ্ঘটনা ঘটেছে জনেত, বিশেষ করে ওলকারে: लदाव, उत्तर अधिकालने आभाव किन्निनाकि हानाटः বিছে। একদিন এক প্রনাবের নেমপ্রান্ন একটু বেক্ট মার্হিট মহাপ্রি করে ফেলেছিকাম ৷ শা টকছিল, বেল্যাল বেশ্বে কর্ছিল্মিট ভেল্ফ লেগছরটে শর, কর্তেন্টন বন্ধু মউল্লেখ্য ৰদ্পেন, টেংকে নিচে ফিউনে করে একটু ব্যয় ८भरम कराएक । अता भारमार भर ताह ८५वम ४वन ऋत्महे লালে ৷ আন্মিল ভাই বাজী হলাম, এবং চুৰ্ভিত বলে निक्ष्ये किनेम शिक्षित विचार विकास विभाग विभाग হাভেট ধরা রটল, কিছ ভাগে ঘোড়া ভ্তীর উল্লেখ্নে स्तोक्ताद काम वामा इन मा। लिए अनुक लक्दक বেলা প্রায় বাভাবের ল'ভি দরল ে ১৯৫৫ ভাষন ক্যার্থ্যের র্ভ ধ্রেছে, জুর্টুরে ছান্যা লাগছে গায়ে, জার মনে इटक्क दरम अस्तर् अस्त अस्त अस्तर करत करते हिन्द উচ্চে চলেছি। জানিও না কথন খেডে। গুটি জেটের भिरक देख भिरवर्षाः । कार्यालासक हेक्का हिम रामार्किक ভিতর দিয়ে ধবোর। জামি নিজেই ভাই শুনে যোড়াব মুধ কথন কেলার দিকে গ্রিয়ে দিয়েছি খেয়াল নেই। चर्रात रमरण (व चामवः स्मार्टित मिरक घरणि, अवः ছবস্থবেগে, ভাও হ'ল (নই। ফোটের ভিকরে ভোকার बांखांखिल नक भक, त्यात गांकि हालिय यांच्या क्ष्राक्र উচিত নয়। সে চেডনা ভখন আমাদের লুপ্তপায়। मुक्त १९४ (घाष्ट्र) मर्त्वरण कुर्तिरक्ष, सामन्त्री सामित (महे । কোর্টের ভিতর থেকে কার একগানি লাচি আস্চিত্র বাইরে। কিভাবে যে কামার ফিউন ভার লা থেঁষে ষ্টীরবেংগ বেরিয়ে গেল, এবং কেমন করে দামনাদামনি

্দ্র্তি দেশবালে সঞ্জব হল, দেশ আহলি আনুলি আনুলি আনুলি ेश्राक परकर्पात विकास काम एकाएक करू, एकासद प्रस्त नार्ग कर । कार्यान हैनीबान पुरस्क अना नमान काल काल काफ परिवर 穿通(者) 穿通(者) 本(著 者)共有(日 衛海傳 (山地安) (田)オリテム ला १० हेटर अहरे ।

त्वाचित्र इंडिस्ट १९९३ . अस्य १००५ हेब्र रेस्ट १५०५ हे প্রিক্তির বিশ্ব না কে মিট্ট 💎 স্থান ব্রণ আছি ছবে কটেচ ব্ধারে ১ 一部門 一種花門 一門兒 特 三爾州 [廣] 一直打开 () 一直保证 有容易 主導管。 医三角 医对抗性心脏 电线电 医经肾上腺的 经证券 医神经神经 医神经神经神经 कामार किरोदाद साक्ष्य शक्ता १५% १८१ मास्टि, १४० কি কৰৰ প্ৰবেশৰ না ভাৰণৰ নিমেশের মধেন খোচনু ছুটোং ক কাঞ্জিব ভাক (**জ**কো কোৱা দিছে ৷ দলেও চনতে জকে তথক তথক মনে হলত কিটন ওয়েতে তিনা ভাৰতে, এমন স্ময় कारारकीम बनाइकम, "कि कहाकम किरक्सारकवर् স্পোচাস্থাতি স্থাতি ইংক্তিছে কেন্দ্ৰে সমুন, সম্ভব্যেক ্ৰেন্ড ्मनटक भाग निचा । देमन्दिकत मका रक्ष कट्य । उत्तरक, अनुस वस ८काम १५४१ (बहा 🖰

বুকের ভেডরটা চেপ ভিপ করে হঠজন। সংয়ে অবল १८६ दल्मा ८७८७ मिलाम - (शाका (भोटफ (भाडे ला**द १८६** टगमा वाहेटव आम है। म ८७ एक वें। ठमा था। अध्येत किंद्र काकवादव माम (त्रसः) काकः। भियोगः (माकाक अवस्थादवः ব্য কর্তাম ভেবে কিছুতেই ছব্দ্ধ গাঞ্জিলাম না। দিতীয় क्रिम सकारण जामाव वर्ष रकार्डिव काकाव केंद्रसम्बाद सरक মেগা করতে গেলাম। ফোরের ভিতরে চোকার সময় প্ৰতিক পুনী আসামীর মতন অপ্রাচী বোধ কওছিলাম। कारकांत्र क्रिटेनभरामय कार्छ जिल्हा, ज क्या तम क्यांच मध, किक्स[म] कर्त्रणाम, "चाक्का, ६-এक मिरस्य मत्या त्यादिव ভিতৰে কোন পাঞ্চিলা টালার ত্যটনা ঘটেছে কি 🕫 काकात वनामन, "भिन पुरु कारम नकारवन। अक्ष कार्क ध्रविमा वारिका छात्रीय व्यक्तियाकीय अक्ष দৈনিক কনেৰ হ্যান্পটনের কোচলাড়িজে চালা পছেছে। बान हव नाकित क्यांताल कार्य तुरक थाका लारनिक्न,

নানেল বুকালে পাছেন নি বলে চলে প্ৰেছেন চ নৈজাটাকে নাকত প্ৰকাশ কৰিবলৈ কৰে আমাৰ কাচে নিজে আনহতে, নামি চাৰু প্ৰবৃত্ব প্ৰাৰেশ্য কচে কৰে কোনে চাৰিক কৰে কোনাৰ পৰ কোনে কাছিল কাছিল। এইন কাচি কাচিল ভালেই আছে, বোৰ বা নাম কালা প্ৰকাশ কাচিল ভালেই আছে, বোৰ বা নাম কালা প্ৰকাশ কাচিল ভালেই আছে, বোৰ বা নাম কালা প্ৰকাশেই ছাড়া এশতে মানে বা

এই কৰা বলৈ ভাজাৰ জইলসন বল্পন, ইনজুটি নিজেব লোকেই চালা লাভছিল - মন তল্প বেশ জিন্ত নাজার লোকেই চালা লাভছিল - মন তল্প বেশ জিন্ত নাজার লোকেই সালা দিয়ে চলছিল, আবে কনেলের লোজেই লাজার ছিল এইবে বেলিছে লাজাছিল। উদ্যাধি ধাবলা, কনেলের লাজি, আমার লাজা বিজ্ঞ অন্তব্ধম - আনু কর্বন লাজে, এবা লাভাই চাল্ডনান্দান্ত, এবা লাভাই চাল্ডনান্ত, এবা লাভাই চাল্ডনান্ত্র হলাভ লাভাই বংশাহান্ত্র মানা প্রেলিজ বিদ্যাধিক ব্যাহিত কর্ব লোজার মানা প্রেলিজ বিজ্ঞানিক ব্যাহিত কর্ব লোজার মানা প্রেলিজ বিজ্ঞানিক ব্যাহিত কর্ব লোজার মানা প্রেলিজ বিজ্ঞানিক বিজ্ঞানিক ব্যাহান্ত্র মানা বংশাহাত কর্মানিক বিজ্ঞানিক ব্যাহান্ত্র মানা বংশাহান্ত্র বিজ্ঞানিক ব্যাহান্ত্র মানা বংশাহান্ত্র স্থানাল্ডনান্ত্র বংশাহান্ত্র স্থানাল্ডনান্ত্র স্থানাল্ডনাল্ডনান্ত্র স্থানাল্ডনান্ত্র স্থানাল্ডনান

আহে ইন্ডটি জাল আছে দ প্রস্কুত্র জন্ম ১ ম স্থাপর নির্বাচ জেলল্য নিজের ক্ষারণে স্থীকরর বরার সারস্থা গোলায় স্থানক। ভাক্তার্যক বলল্য, গুলার পর গুলার কাহিনী। ভুনে তিনি স্থানর গুলায়ন্ত্রীশনের জ্ঞা দ্রুরাদ স্থান্ত্রনা। স্থায়ি বিলাম, শিলাকটি প্রস্কুত্রে ভ্রিল, স্কুর্যুত্র করে একাদন শি ব্যক্তিস্থার ব্যাড়তে শান্তিরে দেন, স্থায়ে স্প্রিশ্রন रायण छाटक विक्रू हैं।का एक छा इटला है डिडेलसम बाको स्टलमा

কংগ্রুছিল পরে বৈশ্বতি এল আন্তরে বাড়িছে, জার বৈশিয়েটোর ক্যানেটনের কাছ থেকে একখানি ডিটি নিজে চিটিছে ডিনি লিখেছেন, "আপনার ক্ষতিপ্রবের উপরি প্রত্যে আন্তর্গ স্কলেই পুরস্থী হাছেছি। তবে উর্ব্যেটা অলি বৈশ্বতির হারে না বিজে আপনি ভার আবি কাছে প্রতিয়ে দেন ভা হলে পুরই ভাল হয়। বৈশ্বতি ব্যানিটে গুর ভাল, সাহদী ও কাইবাপ্রায়ক, কৈছে একটি নির্যান্তর লেখাভার মহাপান তারে আই আভান্ত পোলে হে মল লেখা ডিজে লেবে। ভার আই আভান্ত পার্ল্যম করে চার্টি ছেলেমেছেকে লেখাপাড। প্রেম্বান্তন সংলাত দেবছেন, এবা ড্লাব্রুছ মাহালে আ্লানি স্ব্

চিটি প্রের আন্ম ভার করশান, বেশ মোটো একটা টাকা দবে খ্রী ন ওচ্চলেনেরের নামে পারীকে দিপনে। কিছু ভারেন্দ্র একেবারে খালি চাড়ে বিদয়ে করছে কই হল, দুটি দোনার মোচর দিলাম ভারেন্দ্র পরে ববর প্রের দুলী হলাম দে দৈক্ষটি দেই মোচন দুটি নিজে গরচ না করে ভার স্থীকের পারীকে গিডেছিল। ভার খ্রী ভাই দিয়ে সাধারের প্রারোজনীয় ক্ষানেক ক্ষিনিস্পার কিনেছিলেন।

4.24

শিনিবারের চিটির ভাজ সংখ্যাটি "পৃঞ্জ-সংখ্যা"রূপে মহালয়ার পুরেই প্রকাশিত হইছেছে: পৃঞ্জা-সংখ্যার বিস্তুত বিবরণ প্রাবণ সংখ্যায় দেওয়া হইবে:

পাগলা-গারদের কবিতা

श्रीधाविककेक बस

এक नमी, वस उद्रव

দূর হতে সমুদ্রের গৃছ প্রেণ আগে,
ক্ষণান্ত প্রনের গৃছ ৷ সেই গৃছ নাকেব ভগায়
নিয়ে নিয়ে বয়ে চলে বহ-চবাক্ত এক নদী
আনমন: ৷
ব্যাকে নালে প্রার্থ গ্রার প্রার্থ হৈবে গুলি গুলি

আকোরণের এক ইন্স ওবি বুকে বর হয়ে হ'ছ। এক সুয় বার বার শুয়ে নিজে (১য়ে ভারে দর্গ সামিক) বার বারে বার্থিছা:

জানকে, জানেকে জুজি এট শ্রোজিড করে জালে। ক্রিকেনিক করে জাতি, গ্রেম গ্রেম প্রেড কংনান্দ বা শ্রেমী হাতিয়ে যায়

কাছু (মান চাকা (বাজ, কমনত বা (বাজিব সমতে জন (মান, মাতে মাবে হাতেব হাত ক এক সাবে বা ১৯০০ বহু বলে (মান দিয়ে বানে), বহু ডেবজিও নদী দেলে, কাছু দেশের দেশে না, জ্যান্ত্রমান বার চলে সমুদ্রের গাছ জিক জিক

তুটা দিকে তুটা দীব কাষ্য নহা, দেহা আধানীত। বেচনে ভেনে চলে কোটো আনক নোকোৱা তলা দিছে। কথানৰ বা আনে ওড়া বজানাত, বিভাগ চমক। বুটীৰ মুখলধাৰা তুবঁৰো এনে স্কাকেৱা কাঁটোৰ মান্ত্ৰ কমাৰীন।

প্রেছে। করে মা মনী, কোমান কাধা করে মা লোচ ৮ছ । মাকে সমুদ্রের ক্লা, কামো নিছে সমুদ্র আক্রম বছ-ভংক্তি মনী বজরকে আনমানে বছে বছে চলে। করে মা সমূদ্র-খোক। শে কামে সমূদ্র ভাবে টোমে মেবে মিজেরি গরকে।

इन ९ मधु

ধে মধীতে ভাগী ভাষে ভাগি কলে মাকে মাকে ভাগী ভূবে যায়,

হে মোমাহি।

হলকাল ভ্ৰণে ভানি বোপ্তাৰ তুমি কাহাকাছি,

কিংবা তাৰ চেতে তেৱ পাকা--
মধুক্র ভ্ৰণে তৰ হলকাক ভ্ৰণ পড়ে চাকা,
বৈজুৱি কাটার পোঁচা পেজুৱি গুড়েতে কেবা পাছ হ

ভোষাৰ হলের হলাহল
ভোষাৰ মনুহত এবলৈ বাৰ হৰে হানি,
ধ পাহন হৰে কোনা নাৰ কৰি কল-কোলাহল ৮)

মাৰে যাবে তাৰু হাহ্মজনি ভাষাকের কানাবা;
হাবা পাৱা বেলা
ভোষাৰ হলেই কৰা ভূলেক পাৰে না, ভাই
ভোষাৰ মাৰে মাৰ কৰে হেলা :

भाषाद्वत अमार्थम भाष

লাকেটিক জিলান ব্ৰাচ্ছ বাদে আহিছে লাজেটেকা ব্ৰক্টিক ভাগত লাকেটেকা জন্মানন লাজা মূলে ভাক কাছা কামিন, জাতামন্ত্ৰী কালে, লাইয়ে লাকটেক জাটি, লাইয়ে ভাক লাকটেকা লাজানু

ভাগী ছেলেদের ভারগ্য চেচ্বে তেরে মুখ্যার অনেক থাম শাংহে তেরেল জন্যুপন প্রল বৈশা হল প্রভ গ্রহে ব্যম্ভিন বভলজ্পী ভ উত্তা দামে গ্রহে গ্রহে লক্ষ্য নাম্পর্বিধ মাল ও

কৰেছিল বৰ কিছু আফেলনে বলুগনি বুমগো মেনো নুনকোৱ লাজ জনাদন, নিত্ৰ নোলা খেকে। ভাৱ ডেকেলবাই কৰিছে আলানি দে প্ৰদায়, ডিটনমিনি প্ৰকাৰ মজন ৪

পাগবের সান: বুকে কালে: কালে: আক্রেডে পেন।
ত্রনাপন তীকিকখা আনমনে নীরবে কিয়ায়।
ত্রনাবলা মাকে আকং ত্রনাথন ব্রকার্ক কে।
পেয়াল কবে না কেচ, ভার পানে বলিবা ভাকায়।

কত শিশু বড় হতে বাবা হল মতুন শিশুৰ, ভারপর শিভামত, ভারপত মিলে পেল পাঁচে। পাপুরে বেদীর 'পতে নীরদ নিশ্পদ নিবিকার দেই একট চেহারার জনাপন গাল বদে আছে।

জানি ভানি ওকদিন মঞ্চ শেষে চলে যাব আমি, কোপা বাব জানে মহাকাল। শাকের উপান কোণে ভগনত হছতো বলে রবে শাধরের জনাগন পাল।



डेडे लिएम डिक 191

মাতলাজিকে স্বোধার কর্তে এবং (কাগা প্রেক এক ক্রিক भा भारतिस । अति भासद काम दाई छ पाई साहित कादमा है। ारत्याः भरतिरक्षाक्रसम् अस्य एमम् नम्म तीद्र राज्यमस्यात्रास ্তিনি বক্ষা কর্মত প্রেবন লেও ভারপর ক্সামে একদিন राकार्त्स अधिमारिक काकेट्या नाम नाम अस्म, सकार्यक अस्म तिमाण मेनी बाबमाकीत माम कीत नितादित धाकादित करा। कानारमस्, अवर वसरमस् रह व्हाद केव व्हाद व्हाद शास्त्राक्रम कृष्य मा। कांबेटक्रम अधिक संकीद कृष्टकात्राह रेख पूरे *cbin fuce अवनीत बाराय अन व्यवस्थ नातन : राहेक केरक माचना विस्मन, अवर कीव भूनविवादक शाबादम फिलि देव पुन पुने श्रहाक्त, खास डीटक आनादक इंग्लाम मा। व्यागिकमा व्यामाम व्याप्त कराज rentu, fou nea veneu, cointu en diene min-श्रीतिक क्षेत्री वामना कांच मत्वा मुक्टिक माहि। क तक्य विमा चाइच्छ, झांक वा निविद्य, चक्ननाकारन

অন্তঃসূত্র স্থাপত মন্ত্রতে সংগ্রাম করণে হাইডের মতিন পুর কম প্রাক্তেই সোলোহ :

জাটিশ তার্ভের জীবনে আরপ্ত ভূটি মটনার কথা উল্লেখকরর বা শুন্তে আস্মারা হাসি সাবরণ বর্তত সাব্যবন্দা

बराइबर बड़ीय छाड़े छ-माम्मान

একাদন বাজে চেষার ছেকে চাইড বাটি কিবছিলেন, এমন সময় একজন ওকটা ইচ্যেরেগ্রিয় মাবলং দেইডিলেন দেইডিলে এমে বাজার উপর উরে পালাক নিও করার দিববার কের কের বিচিত্রবেশ, মরিলার কি করে, কপ্যান চাপড়ানো ল কারেলন নিবেলনের বছর। চাইড মভারত্তই হাতত্ব হয়ে পোলেনা, কলকাড়া পহরের বাজার উপর ঘটনাতি ঘটচে। কারিল হাউছের পালাকিও সকলেও চেনা, মার ওকজী মরিলাটিও কারের মচেনা নয়, কারব শে মহানগরের একজন বছজনপ্রিচিড়া বার্থিনা। জারে চিনাড়েন না কেরল হাইড্রাহের। তরু ভারে বিচিত্র বেশভ্রা, এবং জ্যোগ্রের কিছিল মুগ-ছাত-প্রান্থিক বাজার জাত হথার জিনি কিছুটা সন্ধের করেছিলেন। প্রকার রাজার উপর নাটকীয় মুক্তি লম্ভে বেশভ্রা রিক্রিয় বালে ভিনি মহিলাটিকে ব্লালন্য প্রকার সকলেন সকলেন। স্বান্ধিন মহিলাটিকে ব্লালন্য প্রকার সকলেন সকলেন বিচিত্র মুগ্রিক নাম বিশ্বের জিনি মহিলাটিকে ব্লালন্য প্রকার সকলেন সকলেন বিদ্যান্ধ বিশ্বের স্বিক্ষার সকলেন। সকলেন সকলেন বিদ্যান্ধ বিশ্বের সকলেন। সকলেন সকলেন সকলেন বিদ্যান্ধ বিদ্যান্ধ বিশ্বের সকলেন। সকলেন সকলেন। সকলেন সকলেন সকলেন সকলেন সকলেন সকলেন সকলেন সকলেন সকলেন।

তার বাজি আসতে বাজিতে বসে তিনি লাব সভিযোগ স্ব ভ্রবেন এবং স্থান্ত তার বিহিত করাত্ত চেথা করবেন বলে আত্মদ দিলেন। কিন্তু মহিলা তেও সংগ্রেণ মছিলা নত, কম্লির মত নাছোডবালা। সে তেংকলং বলল হে প্রাদন স্কাল প্রস্থ হৈছে হবে অংশক্ষা করার মত ভারতা নত ভার। সমস্তান্তী ক্রবা, এবা এগনাই ভার একটা হাত্রাক সম্পান করা প্রয়েক্ষন।

হাইডের পালকি গৃহাভিম্পে বেয়াহাটো কালে করে বয়ে নিয়ে ১৮০ - পালে পালে চেই ভবনী বাবাকানটিও লৌডডে সাগলাট শহরের জনপথে, ব্যারাবেলা, ১৮ ১৫ বিচিত্র দুখাট

বংগত কেতে হাইড অমেকেপেড কলনে নানাটোকলে ুলিশটে(৪০নিক জনু ১৮০ছন জনাজনেক বৃধু নিয়ে, এমন HAT CARIST HIS THE CR CARE CARVITA COLOR করছেন। কটেড ব্যুক্ত পোরে ডাকে উপরত্যায় এচকে भारतेत्रसम् । । भारत्य सम्रह, भारत्य त्रान्त वर्षः एकरिप्तिकत भागापु कथा के वेगटक वेगट वेग । विशेषात्र की भटिए देश वेगिया देव ভেক্তির ভার জাত মা থাকালের। "ক কম মাদরাপানে ভারে। আনুক্তির নেই ৷ বেশ বড় এক হাস মাদরে গামি কারে সে ভার নাম বললা ভান্ছব্য' বর্ণমানে ব্যাংগ্রেম জীবন एड्रिक श्रांत्रम केन्द्राप्त इट्राफ्त एट। वर्तमा मा केन्द्राष्ट्री एड्राल . এট বলে ছিন্ ভানতাম জীবনের কথা বলতে। শুরু করন। भूभवर्षस्य (प्रदेश ८म. ७१४ ५५ छोटियक प्रदेश এककार শেষ্ট্রেটিমীর ক্রাপেন, আর এক্ষন নৌবাহনীর (कफ़ डेख्रां/एं) ए। त दहम प्रश्न १६४ (५)क एरान अक्छन। <u>काक्रमार अरकाकीस सदारदादीयारिकोड असिमादाक स्माप</u> ্দ প্রেমে পরে; বাং শিক্সের ভারে করে চতুদলী ভানিভাল ভার স্থদ্দিশ হয়: অব্যানেটো অফিসারের সক্ষে সারা ইংলও চাধ বেভিয়ে অবলেকে রাজাজনায় স্বামীর ইন্ট केल्टिक बादाकारण एत्र भाग एत्रिकारने मोलांक कां भाग ५८ल चार्टा छल्म िल्ब देमस्टलंड मध्य इंट्डिक्टण्ड मझाहे हराक अवर सम्हें महाहरह लाद वीव समादवारी বোদ্ধা স্বামী প্রাণ করিছে। তারপর চরম ভূথেকট জ লারিজার মধ্যে পড়ে জিমতী ভান্তান থে জীবন বরণ

করাং বাদা হয়েছে, তা তো টোরা আচকে দেশতার প্রিক্তা এই কথা বাদ হাইছিব সামান চান্তার কর্তা করে কেনে চেললং কেনেলার হাইছ প্রিলাক্তক্র হার মানিছে সেনা অভ্যাব ইয়া ক্রম্ম সাজে সাজে প্রেল গোলাং হবা স্থায় তিনি বশ্যন লাক্ষার

কারশের আরু কি চু বাশেলালোল এটো ও নক্ষি নালুন বার্জেনারাও আর্লজন করে জারন ভারত করে করেছে নাল্ডের বাল্ডির বিজ্ঞান করেছে করিছে বাল্ডের বাল্ডের করিছে বাল্ডের আরুনাক বাল্ডের বাল্

গ্রনাতি ককন, বলবাও ভাজতিও মমক্ষ্ণী, বলতে বলতে অক্টেবের অভ্যাবহন, এবা স্বাব স্থাবে অভিনেত্রী বন্ধা প্রথম কার্যাবের অভ্যাবনীয় সমাবেশে হাই স্পাবের মান্বভাবের বিচালিত ও অভিন্ত বলেন। উর অভ্যাবক মান্বভাবের অল্ডার উল্লেখ্য বিদ্যাবিদ

হাইত বদলেন, "আজ বাতে আপনি ঘরে ফেবে যান,
আমার ভূতা লিয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে আদের।
ভার সজে আমি একটি পরোধানাক পার্টিয়ে গিচ্ছি, কাক
সকালে যাতে ফিসার ও মিসেস মিন্তুনীন আমার বাড়িতে
উপজিত হয়ে, আমার সামনে, তানের অভ্যান আধারবার বাংক

ৰণা বাছণা, বিষ্টা ভান্ডাণের এ প্রস্তাৰ পদ্ধৰ হল না। তংক্ষাং আগতি অগনিয়ে দে বল্ল, প্রাণ ব্যক্তি আবি সে এই বাছিছে প্ৰপণ্ কবৰে না ব্যৱস্থান কবা গ্ৰে মূৰে কথা গ্ৰিম আৰু কোৱাৰ কাল্য, না মেৰে, দা ধৰে কলকাদাৰ ৰাজ্যত বাদাত প্ৰ বাহি কাটিছে দেবে।

नक्षम सम्बाध वाम्लाना मानी भाव तेलव वस्ती कर्तात वस्ती कर्तात वस्ती कर्तात वस्ता वस्ती कर्तात वस्ता कर्तात वस्ता कर्तात वस्ता कर्तात वस्ता कर्तात वस्ता माने वस्ता वस्ता वस्ता माने वस्ता वस्ता

ক্রার্থ প্রচানন কার্যান্য কলন নিকার রব্য না জ্বুর কার্যান স্বান্য থবাই সংগ্রান্থ প্রবাহ প্রচামন্ত্রী প্রা স্বান্ধানা হলচ্চাল ক্ষাত্র এবং বন্ধ সামিন বা বাস্থার ক্রেডালেক্টন

के हुआ दिनिकाश हाई न (कामनिबाई) रिएन्स व्यवस्थ तबराध नावराक्षम मा । तुक विनिद तथाई विभिन्न कुक हर । राजराक्षम , विकारताहरण मात्राक्षम हार्गिरण राजनाहम, भाग नावन मण । मान हर, कारामाद माविकार जारानाहर कार्यका हाइ राजराह ।"

চাইছের স্থক্ষার স্থাধান ক্ষরক ভান্ডাস নিকেই করে দিন। সে বলল, প্রৱে ছুছেন্ট ভাল ট্যাভান ক্ষছে, লার সে-কোন একটিতে সে স্ক্রুলে বাক কাটাতে গারে। ট্যাভানের কথা জনে হাইত কেমন খুলী বলেন না, কারণ বলকাভার ট্যাভানি সম্ভে তার ক্ষাভৌ ভাল ধারণা ছিল না। উপাধিত বাজিলের মধ্যে মই সাবেব ভিলেন। জিনি বলকেন যে তীর ক্ষানা ছটি ভাল

গ্রাভানি আছে, দেখানে ভলভাবে ব্যক্তিবাস করা খেতকান মহিলার পক্ষে সন্থব বলে ভিনি মনে করেন।

মটের করা শুনে হাইছ আরক হলেম এবা শুসমই

টোর বেয়ারাদের চেকে শুকুম বিলেন, শালাকৈ সাজিতে
মেন্দাহেরক ভাল একটি ট্রান্ডানে পৌছে লিছে আন্দেশে ও অবলেয়ে এই করা হল অন্তিট্রান্ডানে পৌছে লিছে আন্দেশে ও আবলেয়ে এই করা হল অন্তিস হাইটের পালাকৈ হাইছ নাথের এই ভানন্ডান ভলল টালেনে সম্বান ন লগতেই লোক আবার হয়ে নেদ্রান লালাল এবা নার মুব্র হা এই ভাবে বলাও নারল ভূডিয়েই করা ও মন্ত্রা হাইটের কর্মেন্ড পৌছ্ছ মি, ও এই কিন্তু বিলি ভা প্রায়ে করেন মি নিজুল স্কান্তন ইবি বরাবনই ছিল লোগির লালাভান্তনের মহাম্যা উল্লেখ্য করেই কর্মেন্টা, কা লোকভানের মহাম্যা উল্লেখ্য করেই কর্মেন্টা, কিল্পান্তার প্রথমন ভার করেন মাত্র

্ৰহাবাদের কিবে জনে প্ৰস্কু ছোন উবে স্থে চুক কৰে বাদ ছোলন, ক্ষেত্ৰ সান নি ভোৱা স্থান কিবে এনে প্ৰকৃত্ৰ হৈছিল, তেওঁছোন জাল লোভ হৈছেন, বিষ্টাছন, এবা ভবে মালিক বজুবের কৰা ক্ষমে হাতে সংক্ষেত্ৰ জাভ,খনা ব্যাহে, ভোন ভিডিন নিক্ষেত্ৰ হয়ে বিষ্যাম নিক্ষেত্ৰশোধন।

পুডিং বিভাট

বিভান্ত থটনাটি কাজ নিলে ঘটাছিল । সেই উল্লেখ
কৰাই এই কল এই হাইছেৰ চাৰত পুৰাং লৈ সাংগ্ৰাহ্য
কৰাই হাইছেৰ এব বন্ধু ওছবাও বাপুৰ ,থকে তাৰ জল কৈছু ভাল ৰাম্যম গাড়িছেছিলন । বাংলাদেশৰ একবোল সোৰাম পালহা ,হত না, একমার গাপুৰে ছালা। জাল আবাৰ একটিয়ার লাছে সেই বাদ্যম দলত। হাইছ কৈছুটা ভোলনবিলালী ছিলেন। বাদ্যম দেশত। হাইছ কেছুটা ভোলনবিলালী ছিলেন। বাদ্যম দেশত। তিনি পুৰ পুনী হালন এবা খানস্থাতিক ডেকে বাল দিলেন প্রতিদিন হাইৰ সংখ্যা বাদ্যম দিতে, আৰু ভাবে সংখ্যা আনি পুলিন খানস্থায়া বৃদ্ধ, কানে একটু কম শুন্ত। গাছাভো হাইছ বাং পড়তে পভততে ক লিখতে লিখতে, মুখ্য মীয়ু কৰে এমন ভাবে জাড়িছে কথা বল্ডেন যে ক্ষাকে কথা বোকা। যেত নাং। সংমানামার কামে জিনটি কথা মাল , প্রীক্ষণ না কামের প্রতিশানের পিলিবং কথাটি, তিকা কানে বিলোমা। প্রতিবাদ সোভাবেল, সাবের ভাবেক বানের গানার কাল জাল করে বিশেষমের পুলিবং বানাবেল বানোক। বাল বানার সমন উম্পারের সাক্ষে দেই প্রাণি বানাল। সাবোর সমন উম্পারের সাক্ষে দেই প্রাণি নিয়ে কাইন্যের সামনে তারিকের উপর রাক্ষা মানের, ভার তেরারা সোপে পিনি চমাক উইলেন। উল্লেখিকারিত করে সামসামার বিকে কানে ব্রামিন্তক, কান্যালের কলে, মা তাল্যি উইলিকান্যের ব্রোব ব্রামিন্তক, কান্যালের কলে, মা তাল্যি উইলিকান্যের ব্রোব ব্রামিন্তক, কান্যালের কলে, মা তাল্যি উইলিকান্যের ব্রোব ব্রামিন্তক কলে।

স্থানস্থান মুখ কর্চুমানু করে ক্রিড্রাছ বইল । বিশিন ক্ষিত্রাল্য করলেন, "এখন বল ব্রেণ গ্রান্থান সংবেব, পুড়িং নামে এই বিশাল শিপ্তাকার পদার্থটিয় নাম কি গ্রিক্সের প্রতিশ্র

প্রমধ্যে হলে বল্ডে বল্প, শির্জে চ্ছুব, এ হল আয়েজ পুডিল : খালামি বলেছিলেন চ্ছুব, ডাই ক্যাজে — ব্যাহ্যের পুডিল :

কথা জনে লাগে দিছে উঠে হাছি লোপন, শীংত, কি বললে, বাংগামের পুলি ৮ জাবে জানোগার, গালিও, কারেল, ওটেছেল, জালদার কোলোবার চালামের পুলি, মাজেলাছিছ বাংনাছেছ চালকের স্থাবে জোমার প্রিচাত প্রতিন কেটি জালানার চালা

নিম্ছিত অভিথিত ধাৰতে টেবিলে সংক্ৰা ত চাৰ্ড্য চাৰ্ড্য কৰাতে লাগেলেন। তাত্ত আৱেন কিল তাত্ত বল্লেন, "বাদানেৰ পুন্ন বানিষ্ঠে দৰ ৰাজ্য থকে। শেষ কৰে দিয়েছে। বেবোৰ বাংকল, বেবিছে যান বল্লি—"

ইভাবদরে একজন ক্ষতিপি একটুগানি পুটা কেটে পেছে, "বাং বাং চম্বকার পুটা দেশ্ছি, ৰাদ্যের ধে এড ক্ষত্বান্ত পুডিং কয় ভা লেং জান্ডাম না - " ইত্যাদি বলে বোধ কয় হাইড্ধাকেবকে ধ্যত্তনা দেশার কঠাও। করার চেয়া কয়ছিলেন। কিন্ত হাইড্ডাতে শাস্ত্র কলেন

না, একবাৰ বেলে প্ৰাণে সহজে গাকে শাস্ত্ৰ কৰাও গুমান না এ গানসাম্যৱ উপৰ কাৰে আনগাল কটুৰকোৰতৰ অল্যান কাৰল

ভাবেশর ১৯০ক দ্যাকিংশ সহস্থ কাই জ্বার হাং সংস্কৃত্যক দুখে বাংশামার ক্ষা এশাংনান নিন্দ বিশেয়া কলে ইজারণ কর্ত্যক গোনা লুগ্যক্ত্যান ক্ষান্ত ক্ষিত্য সংমান গুলি নিজে , ধ নহা বিভাগের ক্ষা হাংশ স্থান

মূলিদারাদের রেসিডেন্ট বন্ধু রবাট পটের চাকবিলাভের কাহিনী

শুধু ভাই নত, রেলিজেন্টের অর্থাপ্ত্যের আর্থক

ार *कर्मा क्र*मारक - ८ मा वर्ग **वक्षा**रम्म क*रू । दिर्दार्*दवर्गदिष् न प्राप्तकार के क्रिके के किसार प्राप्तिक क्रिकेट किसार का किसार का किसार की किसार की किसार की किसार की किसार क লান্ত্ৰাকাৰ সংগ্ৰেষ - গ্ৰিমেণ্ডের উপাৰ্ভ ভিনি **য**া র্লারের ছা প্রভন করে জিয়েশন, জাংট জিলি বিজিয়েটী ମନ୍ଦ୍ର ଅଧ୍ୟ ଅଧିକ ବହିଷ ଅଧିକ । ବିଲ୍ଲାଣ୍ଡର ଜିନ୍ଦ୍ର ପ୍ରକ୍ଷେତ୍ର । ्राध्य रितृष्टकी अरुतर्द कि मुक्तर, काल धरमकी संवर्ददर লান বছৰ জন্ম নহয়, বিশেষ শী প্ৰতিষ্ঠানত জানিজেন 💎 জানিক ব সংস্ক প্রক্রেক মান্ত্র অবলী পরেক হিলাক বর্ণক ক্রিক জানের গা ्रभार १७६६ (म. १८६४) स. सम्पर्यत्तरीत करवर्ष्य वर्षा इंदर है है है के देन

लोडे अन्य हेरलहेल किल अन्य लक्ष होई होटलस्ट eignis i Lord Thurlow) (bits in at bis is -agengtika tintelikatika ath zhea (ninis ata). प्रमाद्धः क्रमार क्रिक्तः हम् हम्मेडः स्कृत्यके हे उत्तर्भव कर्णा उत्तरभागः । বাহরেলা সার্ভার কৰিছি Sir John Dicyly i करण र्भरक व्यवस्त श्रेष्ठल कदासम्, जना घनाउँ सङ् र्जिमातरसम्ब र्वनिरक्ति विद्वक कार्यः किन्न अधिक ৩(ঘাণ ধ্যুক্ত কেন্দ্ৰ কুৰুপত **স্থান্ত ভাষ্ক্ৰেন্দ্ৰ ন**ি সামিতী াতার পানস্থার কথা শুনে শ্রিম জনিবলৈন টে ইঞ্জি खार्ट्ड प्रवाहे आवस्त स्वे देवट्ट "अ"म आहर्यके हु। विमा प्रकार ांडांड कराक महरूरमा । कामहरूर शिक्षक क्रम, मार्गिक Sha bini tulu, nin 1984, Sin ing Stal Minis কর ৷ প্রক্ত প্রের, চরকার এপরে সংক্ত সংক্র হেংগ ेन्द्र भ्रा सर्वर्भ हहरफ्र सहर कमदक हवाकित साहर । अवा Stafeife क्लिक्स क्लिक्स अक्षर सहै खाँके करें कार्य ाष्ट्रीयत १,३१५% जिल्ला ८५४मा ।

वन्त्राक्षव च्यावना अकटम क्याटक विद्याप करणाय, भारतक व्यविक शिक्षा किन्न आंक वित कन्न भन्ने व्यव ारने राष्ट्र हट्स क्रिकेंस ८४ कड़क्क करा ८५ छनेस मी। ্ৰণ হাজাৰ টাকা নহ, কৰে তিন কক বিভা টাকা ंशंसर हारक मह महान्य कररहिल। आरडक साकि कोर्गाम प्रश्नमा कटब्रांकटकार ८५ के बक्रण जीति भूमिनागारमक Cafermerba biकवि एमरक अवसव अवस्य

ে এনি প্ৰদান্য শাল্ড ছাল, যা আইনেকেই কালেনৰ ন) । নাবাব । বিনিয়ায়ে যা লুখেন চুখনৰে ইবৰ পাৰেল উদ্ভিন্ত স্থিত আই শিনি পান নিঃ ভাটে ডিনি কাল্ডের করলেন্ডেইরে প্তৰের প্রয়ো আসেব্যবস্থেরগুলির পাট্র কিয়ে গুলক্ষা উচিক সংখ ভবিদিত একেটেই টিক ববে সেকেন: ্রাজেত দিয়ে করি কর্তেন ১৮ হাজারে জালিছে৷ পরী নাস্দ মুক্তে মতিকিক অভিসন্ধারক বিশ্ব আিল, স্থিক ভাবে অভিকাশেই ভার ভোলে কাড্ড লাগুল নি প্টেৰি কাড়ে (গড়েছ প্ৰাস ভাৱত ককা উপ্তল বিকাশ্যে (স্প্ৰায়ি নিবয় ভাষ্টল স্থা করে ম্লিনবেশ্যের রেনিরভ্রেটর শস্ ্থ(ক ষ্থাস্ম্'ের বছর ভূট আল্লে আবদর গ্রেদ বর্গেন ে∗

> স্থানিসংবাদের ত্রনিভেন্টের ক্ষিতে বসবার স্নাম্থ্য প্ৰপ্ৰেণ্ড সংবিষ্ণী হল, চার লক্ষ উক্তো মধ্য সক্ষিণায় ভার এওটুও হলে হল নং। মহানকে মুলিগ্রেছ ৰাণ্ড কংগ্ৰে স্থাড়াজাড়ি আদেশস্থাতে ভাই বাড়িটী লগল কৰে ৰদ্ধা মুশিলবৈদি শহও থেকে প্ৰাক্ত মাইল চার দূরে আফজলবংগ*় বেদিকেন্টের বাড়ি*টিগ আংশ্যেতুলা, প্রনাপরিকল্লাভ অতি কুম্বর কিছে ডেছে (५) क चावल क (२०० (४) के क्षण व का काव व वस्तु क को का का । ্দ্রী কল্পনাকে ওশ দেশার জন্ম সে কোশচেন্টের পুরনো ৰাজি ভেতেমূৰে মুখুম কৰে পভতে আৰক্ষ কৰক। ্কাপেক ভূগালে (ভাটে ঘণ (ভাচে একগানা **ব**চ ঘণ কর্ম, ্ৰংথাৰ মতুন বাংবাৰণ ৰবল, কেংগাৰ বা মতুন সৈতি ৷ ভাবতে বাজিও ১৯ইবেটি একেব্রো বর্গনে জেল, কেবলে মনে হয় যেন পটে। বলটেট বটভি 🗉 বলবালের বল্পারে

· wowthis firein this k camballar entirents for महरतका महतूम अपूर्व (काल्यान्ड बामाल्ड काल्लो क्येश्डील्ड fence ficensi magaite nichtlichte mine affeiten bie ব্যাহেন ৷ অভিযোগ পানিকটা অভিব্লিষ্ট ক্ষােণ্ড একেবাছে বিধান কয় : কিছ ও বাংগাৰে কোম্পানিক বট কড় সাহেৰ কৰ্মচাকীয়া বে কছসুৰ निश्वकण किलान मुनिधारणात्मक विनिधारणी कविता जाव अक्षी विद्यानावाचा क्षेत्रक । निरमक करनशाकित्क त्यादन कवादन विशेष विश्वपात विका कटबन (में) कालतन काल्लाबिक काशालक बांठाली वहत्वक का यहि 'क्लब (रांगा लिक' हिरमान हैएइक महाक्रमाण्ड लगाव क्यूमहन बरह ह लंदना काव बहाकम्, का क्षेत्र भूव मालाव कावम नि :----वि

দেখেছি, পটের বর্ষাবরট একটা বাজিগত গতিছিল।
ভার সঙ্গে কারও তুলনা হয় না। ব্যম্পনের একবার
সেমাত কয়েক মাসের জল ছিল, কিছু ভার মণোই বাভি
ভ আস্বাবের বাভাবে প্রায় জিলু চালার উক্তোব্য

একটি বিচিত্ৰ ভূৰ্ঘটনা

कीराज कृष्णेका घटनेटक व्यानक, विस्मय काद कलकारण শহরে, এবং অধিকাশের অমের কৈটনপানি চালানে বিছে। একদিন এক চিনাবের নেমপ্রে একটু বেশী মাত্রায় মন্ত্রণাম করে ফোলোছকাম ৷ পা উলভিল, বেশ্যমাল বৈধি করছিল।ম। ভেজি তেতিকবার সহ, কার্ডেন বড় মাইন্ডেন্টি বল্ডাল্ল, ইনকে নিয়ে নিটান করে একটু বয়ে (मृत्य करणाएः । खुदा माध्यम भव गाँगु (मृत्य ८१म किलिई) জালে: আন্মিক ভাই বাজী হলাম, এবা চুৰ্ভিব বংশ মিছেট ফিটম ইংকিলে বেড়াতে বেজলাম। বল্লা इर्ट्डिड भट्ट दहेन, किन्नु एरटल द्यापा पुष्टि प्रेम्स दारम ट्रमोफ्ट्यरब दकाम वाका करू मा । लिखे ठावुक लक्टल বেল প্রায় বাড়োমের লভি ধরল ে চোরে ভখন জ্যারেটের রত ধরেছে, কুরতুরে জান্যা কালছে কাছে, জার মনে इटक्क (सम (बरम्भटम्ब असम भूष्णटर्ग कट्य प्राप्तेक रिम्टक উচে চলেছি: কানিও না কংন খেছে৷ ভুটি কেংটিং দিকে ব্যক্ত নিয়েছে। কংগ্ৰেন্ডৰ ইচ্ছা ছিল কোটেৰ ভিভর দিয়ে ধংবার। অস্থি নিজেট ভাট ভানে থেছোর মুধ কথন কেলার দিকে খ্রিতে দিতেভি থেছদে নেই। স্থানির বদকে ধ্র আছের। কোটের দিকে চকেছি, এবং তুরস্থাবলে, ডাভ হ'ল মেই। ফোটের ভিডরে ভোকার ब्राप्तापनि सक रक, तकारत शाहि आनिया सालहा कंपबर्ट क्रिकिक नवा । ८५ (५७२) एक्स व्यवस्थात मुख्यावा । স্কু দ্বে বেল্ডা স্বেলে চুলেচে, ভার-বী ক্ষান্ত (এই : কোটের ভিতর থেকে খার একথান পাড়ি আস্ভিস্ ৰাইরে। কিভাবে যে আভাব ফিউন ভার পা থেবে खीदरबरण (बिविष्य रशक, এवा रक्षम करत मामग्रामामा

আচল সাথতে বুলোচ ওতিয়ে না লিয়ে চাব প্ৰে এই জেলুতি দেখানো সঞ্জব কল, তা স্বামি ক্ষানি না, আন্তান কোনো তানে। ধাকা খাদ লাকাত হয় হয়ল দলালা যেয়ে কালে নাকাল কালে হাছে কোনো কালে হাছে লাকে এই কোনো কালে হাছে লাকে এই কালে ইকালে হাছে লাক্ষ্য ইডিলোনিপ্তান লাকালেই কালেইন কাইন

নক্ষা বিশ্বাল প্ৰত্য কোল - প্ৰত্যিত কিল্ক ফুকল্ফ কাৰ্যান্ত্ৰ নক্ষা কৰিছে - দেখন নক্ষা শাক্ষাৰ বাধ প্ৰত্য ভোক কৰে পথাৰ প্ৰগতি না চেলে - সমন ক্ষাই কক্ষা ভৌৱ বেলাবানি শুনে ভোজে কোলেছে , জানক বেলাবানিক কাৰ্যাৰ কিট্নোৰ লাক্ষাৰ বাক্ষা বিশেষ কাছে সংগ্ৰে সিট্নাৰ লাক্ষাৰ বাক্ষা বিশ্বালয় কৰা হৈছে হ'ব কাৰ্যানি ভাৰান্ত্ৰীয় ভাৰে , লাক্ষাৰ মান্যা চলা প্ৰত্য কাৰ্যানি কাৰ্যানি ভাৰে , লাক্ষাৰ বিশ্বালয় কৰা কিলা ভাৰান্ত, এমন প্ৰত্য কাৰ্যানি কাল্যানি ইংকিছে কোটো প্ৰত্যন বিশ্বালয় কাৰ্যানিক ক্ষান্ত্ৰীয় প্ৰত্যানিক কাৰ্যানিক কাৰ্যা

ব্দের ভেতরী 'চল চিল করে উইল । স্থে জাল বছে বল্লা হৈছে দিলাম । হেলা লেলি বছে কেলা হৈছে দিলাম । হেলা লেলি বছর বেলা। বাইবে এনে বাল হেলা হেলা বিশ্ব কালি কিছে একেবারে সমে বেলা। একটা মেরীর লোককে এই জারে বালিকাম লা। দিনীর দিন সকলে আমার বল্ল লোকেবি ভাজার উইলসমের সমে ললাক পুনী জালামীর মতন জলারানী বোধ করছিলাম ভাজারে উইলসমের কাছে লিছে, এ কথা সে কথার পথ লোকারে উইলসমের কাছে লিছে, এ কথা সে কথার পথ লোকারে উইলসমের কাছে লিছে, এ কথা সে কথার পথ লোকারে উইলসমের কাছে লিছে, এ কথা সে কথার পথ লোকারে বলান, "আজাল ভাজার হালা বলাকেবি লিছেবে কোন পাল্লিকাল লালা হালার হালা আকটি লাজার বলালন, "দিন হট জাবেল সভ্যানেশা একটি অক্তা হালীনা খনিতে । তুনীয় বেলিজেকেবি একটি বলাকার কালিব লোৱালো কোলা লালাকার কালিব লোৱালো কোলা লালাকার কালিব লোৱালো কোলা লালাকার লালাকার কালালিব লোৱালো কোলা লালাকার লালাকার লালাকার বলালাকার লোৱালো কালালাকার লোৱালা লালাকার কালালিব লোৱালো কোলার বলালা লোকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লোকার লালাকার লোকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লালাকার লোকার লালাকার লালাকার লোকার লোকার লালাকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লালাকার লোকার লোকার

ভানেল বৃক্তে পারেন নি বংশ চলে গ্রেছেন ৷ ইনজ্ঞানে ভালত অবস্থার নবাধার করে আমার কাডে নিজে আন্দর্শে, আন ভার অবস্থা গোলে ভারেশ্যে বংগ্রেল ভানেল বংগ্রেল ভানেল বংগ্রেল ভানেল ভালার করে দেশর পর নে বেশ নালা হার উঠিল ৷ তালন বালুলালাগালে ভালার আন্দ্রেন বং ভালা সকলেশই আন্দ্রেন ভালার বং ভালা সকলেশই আন্দ্রেন ভালার বং ভালা সকলেশই আন্দ্রেন ভালার বং

এই কৰা বলৈ ভ্ৰজাৰ উইলন্ম বল্লন্য, "ইলজুটি নামৰ নিব্দেশ হলে প্ৰথম কৰিবলৈ কৰিবলৈ

থার র বিষ্ণুটি ভাল আছে ন প্রমু রাজ উঠছে শুনে
সাম আনির নিজোল ভূজকাম । নিজের অপরার শীরার
বরার পারসন্দ লোগাম অনুন্ধ । ভূজেরারের বললাম,
স্থাপর সর হামনার করাবনী। শুনে তিনা আমার প্রায়ন কৌশালের অন্ত হাজনার আন্তর্গন আমার বলপাম, শিক্তেটি প্রমু রাজনের অনুন্ধার করে একাদন শিল্ডাক আমার ব্যাহ্রের শান্তিরে দেন, আরাম ক্ষেত্রের বাবিদ ডেকে কিছু উচ্চা দেব তে হলে।" উচ্চাসন বাকী হলেন:

কংগ্ৰাদন পৰে দৈশ্বটি এল আনাৰ বা ডাঙে, বাৰ বেজিনেপেৰ কাপেনিৰ কাছ খোকে একখনি চিটিনিছ চিটিনে নিনি লিক্ছেন্ত্ৰ, আনানাৰ ক্ষান্তপ্ৰথপৰ উপাৰ প্ৰকাশৰ আনাৰ স্বৰ্গীয় কাৰ্য্য স্কলেই ব্যাহ্নী হংয়ছি ৷ তাৰে ইনাৰ প্ৰকাশৰ ক্ষান্ত স্কলেই ব্যাহ্নী হংয়ছি ৷ তাৰে ইনাৰ প্ৰকাশ কাৰ্য্য স্কলেই ব্যাহ্নী হংয়ছি ৷ তাৰে ইনাৰ কাছে পানিছে আনানাৰ কাৰ্য্য নাম লিকে আনানাৰ হন প্ৰকাশ কাৰ্য্য স্থানাৰ লোক কাৰ্য্য স্বাহ্নী কাৰ্য্য কাৰ্য্য স্থান কাৰ্য্য স্থান কাৰ্য্য কাৰ্য্য স্থান কাৰ্য্য কাৰ্য কাৰ্য্য কাৰ্য্য কাৰ্য্য কাৰ্য্য কাৰ্য কাৰ্

াচটি লোগে কথান ভাগ কৰকান, বেল মোটা একটা গাকা পাৰ স্থী ও ছোলমেছেৰ নামে পান্ধিয়ে দিলান । কিন্ধা পাকেন একেবাৰে গালি বাবে বিদায় কৰাছে কই বল, ছটি দোনাৰ মোধৰ দিলানা ভাকে । পৰে পৰৰ প্ৰেয় গুলী হলান , ব দৈল্লটি সেই মোধৰ গুটি মোৰে পৰচ না কৰে ভাৱ স্থীকেই পান্ধিয়ে দিয়োছল । ভাগ স্থী ভাই দিছে নাগাৰেৰ প্ৰয়োজনীয়ে ক্ষান্ত ক্ষান্তপান্ধ বিম্নাছ্যেন।

4.4

শিনিবারের চিসির ভাজ সাখ্যাটি "পূজা-সাখ্যাতিপে মহালয়ার পুবেট আকাশিও হইতেছে: পূজা-সংখ্যার বিস্তৃত বিবরণ শ্রাবণ সংখ্যায় দেওয়া হইবে:

পাগলা-গারদের কবিতা

ब्रिक्ट क्रिकेक बर्ज

এक ममी, वह उद्रश

ধুৰ হ'তে সমুপ্ৰেৰ গন্ধ চ্ছেপে জ্ঞানে, জলান্তি হুমেৰ গন্ধ - প্ৰেই গন্ধ নাকে চনগান্ধ নিয়ে নিয়ে প্ৰথম হ'লে ১০০ ৮৫ জন এক নদী জ্ঞানমন্য : ধ্ৰুমেন নাকে গন্ধ জন্ম গন জন্ম কোৱে কোনে হুমিন ছুমিন

জার্করেশের এক উচ্চালনার বৃহত্ত বর হয়ে ছবা . একে পুর বার বাবে শুড়ে নিজে ১৮জে ৮ ব ৮০ছ কেনিক, বিজি বার কথা হয় .

জ্ঞানক, জ্ঞানক স্থাত এক শুক্তে জিও কৰে ভাগে। ক্সিক্ষিক কার ভাবে, গগে গগে পাতে কগনত বা শুক্তেই হাবিয়ে যায়

কভু সেখে ডাকা বেলি, কখনৰ বা বেলিপ্ৰ ধনক কৰু মেখা, মাকে মাকে ইন্দ্ৰেব ধন্ধক এক সাখে বচ চোগে বছ কলে দেশা দিয়ে ইংগে, বছ-ভিয়াজিও মধী দেশে, কভু দেশেৰ দেশে না, আনমানে বাচ চলে সমুদ্ৰেৱ গছ ভাঁকে ভাঁকে।

प्रदेश किरक प्रदेश भीत वाका भाग, त्रिष्ठ कालाला है। तकास तकास काला कालाक कालाक (भीका वालाला किर्या) क्रमांक ता काला काला विल्लाहरू (विल्लाहरू) दुक्षित प्रकार (विल्लाहरू) कालाका केलोद प्रकार कालोम :

শ্বের্থ করে না নদী, কেনের বাধা করে না লোজা দ্যা নাকে সমুস্রের গ্রন্থ, কানে নিয়ে শম্বা শাংকান বছ-ভবলিত নদী বহুরজে শানেম্ন বহু বহু ১০৩ করে না সমুদ্র এবর টেনে নেবে নিয়েগরি গরজে ।

सम अ रम्

হে নদীতে পৰী ভাগে ভাগি জলে মাজে মাথে ভাগে ভাগ ভূবে শাস,

হে মোমাছি ৷

কলমাজ ক্ৰপে জানি বোগ্তার কুমি কাছাকাছি,

কিংবা ভার চেতে তের পাকা—

মধুকর ক্লে তব ভলমাজ কণ পঢ়ে ভাকা,
ধেজুরি কাটার বোঁচা ধেজুরি গুড়েতে কেবা পার ৷

্ৰয়েয়াৰ হলোৱে কলাছল
্ৰায়েয়াৰ মনুগ্ৰ এইকো বংশা হলো ভালি-,
লগত মাধ্য মাধ্য নগৰেৰ কলা-, গালাইলো গড়
মাধ্য মাধ্য সৰু কাই লোনো ন কাৰণেৰ কাইনাত।
যাবা দাবি একল ্ৰায়াৰ কলো কথা কুলিকে লাখ্য না, কাই ্ৰায়াৰ মনুগ্ৰ কৰে কলা

भाषात्र क्रमार्थन भाष

লাকের এলান একানে বচন জাচে লাগ্রের এবলীর ভাগর লাগ্রের জনাদন লাল, মূবে ভারে হাছে হাটেন, ভারা ভুজি লাল, লাচে লাগ্রের চাটি, লাচ্ছে ভারে লাগ্রের লালে।

ভাবী ত্ত্বলেশের জবিজ্য ভেলে ভেলে মর্থার অন্তের গাম সংজ্য জেলে অন্যাসন স্থান বিশারিশ স্থান বেলে জ্যেড্রিন ব্যল্জস্তি ১৬১ দামে বেডে ব্যাচ শ্রমণ নাম্যাবিধ সংক্ষা

কর্বছিল বন্ধ কিছু আমাদানে বন্ধানি আহটো আটো মুন্টালাত পত্ত জনালন, নিজে এবাপা থেকেও লোব ডেকেবাটি কেৰিছে কেৰ্যানি দে প্ৰদায়, ছিনিমিনি প্ৰত্তি মাজন চ

শাখারের দানে বুকে কালো কালো আকরেছে লেখা তথাপথ কীনিকথা আনহাথে নীতবৈ কিয়ায় : তথাপো যাকে আছো তথাপথ একাছাই একা, ধেহাল করে থা কেছ, ভার শামে যদি বা আকাছাই :

ক্ত লিভ গড় চতে বাবা হল মতুন লিভৰ, ভাৰণৰ গিজামত, ভাৰণৰ মিলে গেল গীচেচ্ট পাণুৰে বেদীৰ গৈৰে নীৰৰ নিজ্ঞান নিৰিকাৰ দেই একই ডেচাবাৰ কনাপন গাল বলে আছে ই

কামি জামি একছিন ছক। প্ৰেছ চলে বাৰ আমি.
কোং। বাব কানে মহাকাল।
পাকেত উপান কোংৰ ভ্ৰমনত চয়জো বলে বৰে
পাধবের ক্ষাপ্ত পাল।

विश्वमार्थिय मारान

4 8 20 1 349 3

'ভল্ড কের্ডিটো' (.)

विकास करिया माहि अधिकार महात प्रथम अस्ति । करव प्रश्न कर्ष मित्र

ন্ব চ্ছাই একস্থা একস্থালি ঘর । ঘর বললে একটু
বাল্ডেই বলা হয় , কেনেল্ডব্য মাখা গোলা হয় এমন
বিজ্ঞারা আল্লেন্ড গোলার, স্বাহার, পরবার, কেন্ডার
বিজ্ঞারা আল্লেন্ড গোলার, স্বাহার, পরবার আল্লেন্ড
লালেন্ডারা, নাল্ডারে ব্রাবিল, টোবেল্ড লাল্ডার কালে কালেন্ডাছাল্ডান্ডার লাল্ডার
ক্রিল্ডার লেন্ডান্ডার আ্লেন্ডার লাল্ডার লাল্ডার ক্রিল্ডার লাল্ডার
লিক্ষার লেন্ডার, কিন্তার লাল্ডার লাল্ডার নাল্ডার বিজ্ঞার ব্রাবিল্ডার লাল্ডার লাল্ডার লাল্ডার লাল্ডার বিজ্ঞার ব্রাবিল্ডার লাল্ডার লাল্ডার লাল্ডার লাল্ডার ব্রাবিল্ডার ব্রাবিল্ডার কর্মার লাল্ডার লাল্ডার লাল্ডার লাল্ডার ব্রাবিল্ডার ব্রাবিল্ডার বিল্ডার লাল্ডার লাল্ডার

"Welcome, my friend, to the abode which I have not left except once for the last two months. During all this time I have not got up from my bed where I work at the great masterpiece".

টেবিলের ওপর পরম নিশ্চিতে পড়ে আছে একটি নাটকের ব্লায় ব্লর পাঞ্লিপি—লেখকের নিজের মডেঃ

"Well you kindly examine this work, Monsieur, and tell me what I should do in the fature."

noghth his aid nitraid enribtared and earling but were."

ব্যবহা ছব্যবাল পথা ধন ছবিদিবতে প্ৰীক্ষা ব্যবহার কারনে জিলেন ক্রেছিলেনা গাঁবপ্রছা কি চু ধনিপুত্র ছবিদিব পরে উন্তর ক্রেছিলেনা গাঁবপ্রছা কি চু ধনিপুত্র ছবিদিব পরে উন্তর ক্রেছিলেনা গাঁবপ্রছা কলা লোক স্কুল্ল ক্রিছে ধনের ব্যবহা ক্রেছে ক্রেছে ধনের ব্যবহা ক্রেছে ধনের হাছে ক্রেছে ক্রেছে ব্যবহার ক্রিছে ব্যবহার প্রহার ক্রিছে ব্যবহার প্রহার ক্রিছে ব্যবহার প্রহার ক্রিছে ব্যবহার ক্রিছেলেল নাই ক্রেছে ক্রেছের ক্রেছের

but white") - विश्वभाविष्यानुष्टे कर (50% वक्त, कर ८५% कर्म "विष्या" कार्य कि १

'Morning shows the day'- 'exact's tar काबदश्रक्षक है। इरहरू है राज्यता अव १५१४ वर्ष काम मा का करी किंदू (इ.ह.-(इस १०१) अप्रांत कदरार अस्त्री वासकात क्षेत्र भ्राक्रिका भारत्याचे क्षा गावर अस्त अस्त्रामण नगाव शिक्षकृतिका प्रेश्व कुम्लक्के यात्र किल, प्रात्मकाक कारत प्रात्ते कक्रम, राज्याहरू १६म (अवदाद (५क्के) म) कर्डम । अहे माल रश्च काकस्थ साम्यः अते अधितृष्ठाके १४ कि माद्याम केलसान्ध कृतिहें अधिकृत्य, विश्वभविद्यात दृष्टक्ष अधित अधान The Human comedy-s (Old Man Charlot vit Life-force with Honore to be one as notice-की देश का भी गर्भ १९७५ । एक मार्क अंगा के उत्तर अंगा कर रम स्टिन्यार के दिश्या में है हर्ग होसे एकशक हरा स्था की होसे 《朝廷》连为祖君,《斯書 公告 医三甲乙炔氏 医邻氯化甲基 草鄉 医类 医乳代剂 ক্ষ্যুম্ম মুখ্য হাত্ত্ব হাতিকে চতা কলম্মের মূখে ক্ষক্ষ্যুত্র क्कालिके हैं। इस अवस्थान को की का अवस्थ हम अस्कार दे (*** BIB WIT " 48 T TO BIM AT " F" A C

新春1分 (1955)(11798) 智慧 (118) 新(11) 阿莎安克州, (194) ম্ব্যান্ত কুলের মূপ ১ স্ববেট ভিত্তিম্প্তি করের জাবেটচন্ত্র ব্রিভারের ভ্রমরের বার অবভারত সম্ভর্তী বিভারত रक्ती वर्तन, कृत्य उद्यक्ति कर्तन तन्त्रीक वाह किया কিন্তু ফুব্রিছে প্রের্থ জালুপ্র মতে সাহ আহম্ভিত্ তথান্ত্র ্থ্যুক সহস্য আশস্থিতি হয় (মৃত্যুর মুগত্যুক) । সাল্লান্ধ্যুর काइ 'हेर्डा' अ' 'रुप्टर कार विकास दुर्ग का का का का का र १८६७ मीथा दश । एका छ। करदा विद्याप्य १८५० । CHRICKIA MIRBO HIS RIBIS BOIRE CHRIS MISSE कर्द्य (अरामक कराव अप वालकाद काव कार्यकात क्षम्।एट्नाव काट कश्रामाव कष्ट्रकाट क्षमभाविष्ट कट्ड wen bedeen en gingen giege, die The Human coincds' a 1500 fauras whereters ঘটনা বিশ্বদাকিন্ডোও আর একবার অভুদ্ধিত চরার দল্ভান্থ আংক শংক্ত অনুস্থিত। বিশ্বধ্যিতেরে বৃহত্ত বিশ্ব 'for foguna scafe's city, 'The Academie

Francaise-same of foos citted sife. Set-a size of assist case, and all sizes of assist case, and all sizes of the sizes of the been night confirmed, for the people took scarce notice of his passing. But even in the daytime of the life they had given him no globe. When he had applied for membership is the Frence Academy of letters, the pumpous contlemant slammed the door in the Table of the claws."

্ৰই একটা গোৰা সম্পৰ্ক কীৰে মৃত্যুৰ পাণাড়ীৰ ও পাৰে সময়ৰোপাড়ীভ চ

The Lead of the beginning of my one dotten to War and Feace, chall the ground with the convolute that have enriched with the convolute the eport of treasures of the work. Halvan is to my mind the greatest Halvan is to my mind the greatest Halvan is to recent. Novelets and This Novelets.

ক্ষমতা ১ বংলকাত নিজেৰ কীৰ্ম দিছে বাং কাংগিছাই কাৰাছালম শংশ গৈছাৰ হায়কৈ উপৰে উক্ক কীৰ্ত বাংগীৰ মাধাৰী নিজে crysis the souloith of the dead?

বি প্ৰতিক ক্ষেত্ৰ ক্ষিত্ৰ আনুষ্ঠ ক্ষেত্ৰ ক্ষাপ্ত কৰ্মৰ ক্ষাপ্ত ক্ষাপ

সংগ্ৰহণ ক্ষানান প্ৰয়েশ্যে ধায় । সংগ্ৰহণ ক্ষান্ত স্থা গোৱা (৪০০ক বিভাগ সামি পাৰে না সমধামাধ্য বাংসারী

contant atenta, La Comedie Hismaine es াল না, বছড় আলোলতক, একটু আপলিছত প্ৰতিভাৱ 分型(FO THER FORESCHAFT - "巴黎特特的 有种的效果 特色的 "像像 · 片 出 : 对我们要提 一定的特别 (1) 为为决策 (1) 计重点 বাগ্য হীন বছনার পরিষ্ঠে অবস্থ হলে যে ্রড ট স্ভিন্টট करा है। महत्त्रारुच कदके हुए करहे अमृहिस हाईहरूबच छह 之人的"相称的《德兰·》、"相称的名语》,因此如此相称的《《史》《唐篇》 romon, জানীন না, ভাবে জীবনশ্বস্থা হৈ জা কানিও रारु का राज्यात्कृद रुक्ताह्व । इस क्रीरबरक्क खरू छ। छर छ। াল বিশ্বদাধীকট্ডার পাটেজ ছিলেন্ত অংশুক্ত হয় জগতি ছেন 大小似,如于黄油片上,"老人性力"之情情然,不为闻意识,故意明然,故明之,故意。 ा मार्च भरणालक सम्बद्ध तुशासार । ए कुरहक्षे रेटा के कुक्षि ் சிர்சான், அரசு நார்க் ஐரிக்குர்நாலுர் இத் இண்ணு கொண்டுக் करा २० विश्व से विष्य है अपने कार्य कर में हैं है । जेर आहे से अहर विश्व · fr · mfeunture · 解發程序fe · 物學/ 更加計畫 · 用量数 · 引擎接 तर पुरास कर काप्ताहे सुर्व का विद्रमा । देवा की उपरास्थी है िराउद्याचनकार आहे. यह स. अ.स.च. **स्वत्य स्थानका क**ेट्या ह "气便干燥"的"大"的"大","大"都被"横大"的"排",随时的气息发气性。"哦"。 ा (यह र प्राप्त देशका व हार अहे स्थानक हैं) के 1

The Pertility is a ment in a writer, and wide to fertility was proligious. His field whole life of his time and his range with newhole life of his time and his range with his woodledge of men was vast, and he will he middle class of society, doctors, with the middle class of society with the middle class of society.

বই ভিজি বিশ্ব বংগাংগির জন্মজা রাজে, ইনিক বংগাজারের বিলে বিলাগেন কিবং এই বিলাগেরে আদীক। বিলাগের মার্কি জিলি ভূমি বাল্লান নিজেই বংগাল কালের ভূমিকার জাবাদীর্গ হয়ে এই বহুনাবলী বিহুছিমান ক্মোডালি মান ব্রেলাইদিক সাবহুক নামকল্পের ব্যক্তি কি জাবেশেল ব্যাবিচারের ভাবে জাক করেছেন পাস্তার কাশব।

रामकात्वर १६ किया । दर्शान प्राधनकीयाबर বহুজার প্রান্ধরের হাত হাত্র বাহার রাধ্যার হার এই বিভিন্ন करण के देशकार (दय के क्षेत्र) मायमा के रार्थमाद আংশ্ৰেণ্ডাৰ্য্য মুখ্য ৰ অনুষ্ঠে কৰে। ধ্যানিক প্ৰেণ্ট্য কণ্ডৰুমেৰ প্রকার অধ্যন্ত্র বুলবর্গ নির্মিন্ত । করের করেনর জ্ঞানির करामत कमत कीय पार्टक वश्मातद विकास साहित ିବ୍ୟବ୍ୟର୍ଥିୟ କୁମ୍ୟବ୍ୟ ଅନ୍ୟେଶ୍ୟ । ଅନୁକ୍ର ଅନ୍ୟ ଅନ୍ୟକ୍ଷ (५१%) कर्मन (६ म. क्षप्रमान वर्षात्रीय शक्ति। क्राक्क व्यवस्थित किन्द्र । य करकारत प्रतिक सक्ष्य विस्तित अवता करणा रूपितस्य হৈনি, ভিন ভোষ ভাবে ভাষার ভারিছের পারিকল্পনা The Bre Come of the Brack Come of the Brack Comment व्यक्षाकृत्यक अर्थकृत्य किन्द्रुद्धाद्वत्य क्राज्यक अत्यक्ष कृत्यत्रिक किम्बुर्गहर् द्वार राष्ट्रका अनुवर्गक्षिकर् केमळात्का सर्विद्वरू ර්ගේකයු වල කැරෙනුනේ විවේද වලරුණ ලාරයුද කරන වෙනුනෙකුලුණුම් Amering merrier mimier bie uie befall fein fernen ্রকা জেলিকার্ড জিল্লে খেলচ্ছিলেন্ত্র স্কল্পের্কর ভিত্ত ் நான் அரசு இரிந்திரு இரு இரசு நிறு நிறு நிறு நிறு करका ऋकान सरक, अब द्वार करिना कराना, हिस्कारच ৰংমতিকৈ অনুষ্ঠি প্ৰায় কিন্তু কিন্তু প্ৰতিক্ৰ कर्द शांक - , र केलकरासद स्टाइ स्टाइनक दिक सबद्ध । स्टोरेड ein gin Geriga feine femuna ;

निवस्ता अन्ति कार (त्राक्ष नाहर विश्व विश्व वार हो। है। की बाद का कारक एक अपने (यह) (त्र (तहें। "Rainar never completed his grandicise plan. He was an artist rather than an artisan; and it is the artisan alone who can ever complete his task. Every nevel in the Human Comedy was written in an above of tool. His style was absolute. The fires of his inspiration were often darkens lead the smoke of a heavy phrase dary. But to the end of his life he struggled with the burden of his ereat on, and he left a monoment als the more magnificent for its andnished strength? [Livene Proposphies of Famous Novelets.]

ি প্ৰথম হাজা (২. ১৯টি শেক্ষা হাজা দেও কীত্ৰ আনুষ আহ্যাতি নাম কাৰ্যালয় আন্তৰ্গত আন্তৰ্গত নুষ্ঠাৰ শেক্ষা

কিন্ত্ৰ বাং প্ৰদীয় বাইন কৰি নাক জুই কৈ ইপিন্তান বিদ্যাল কিলা চলালৈ আৰু কৰিবনৰ লাগালে, কৰিবনৰ লগালে, কৰিবনৰ লগালে, কৰিবনৰ লগালে কেলা কৰেব বছ কৰি একদিন জাখনন বাবাৰে এক জুলিক কামন্ত্ৰ প্ৰত্য কৰিবনৰ নিহিক আৰুক্ত ভালাকে না আৰুক্ত একই জালোছে কৰিব আৰুক্ত ভালাকে কা আৰুক্ত একই জালোছে কৰিব কৰেব কাৰ্ছ উদ্ভান্থ পানিক বাবনাৰ উন্নত্ন কৰাক্ষ্য কৰিবনৰ কিলাক কৰিবনৰ কৰাক্ষ্য কৰিবনৰ কৰাক্ষ্য কৰিবনৰ কৰ্মান কৰ্মান কৰ্মান কৰিবনৰ নিহিন্ত কৰিবনৰ ক্ষাপ্ৰতিন কৰ্মান কৰ্মান ক্ষাপ্ৰতিন কৰিবনৰ ক্ষাপ্ৰতিন কৰ্মান কৰ্মান ক্ষাপ্ৰতিন কৰিবনৰ ক্ষাপ্ৰতিন কৰ্মান কৰ্মান ক্ষাপ্ৰতিন কৰ্মান কৰ্মান ক্ষাপ্ৰতিন ক্ষাপ্ৰতিন ক্ষাপ্ৰতিন ক্ষাপ্ৰতিন কৰ্মান ক্ষাপ্ৰতিন ক্ষাপ্য ক্ষাপ্ৰতিন ক্ষা

চিকিবের ওপত নাম্মার একটি মাব্যারত ভাগা সংগ্রু চিক্তি আগে বাল্ডাবের কাছে। I. Pitranger--এই ভল্লাক্তর। বাল্ডাবের লেখার অভ্রান্তি এই পদ্ধক্রেরকের ঠিকানা আলাক থাকাল, বাল্ডার রাশিলার ক্রেকোরফামাণিক একমান ধরানী পরিবাহ এই বিভালি দেন। "M. de P has received the communicathen eent to him; he has only to may he able by this paper to well medical enter that he does not know where to see his tople?"

if the the material and the distinct as made as the modern the state of the second of the modern that he carries of the fatters of the modern to the fatters of the modern the fatters of the fatters of

ামতে প্রত্ত নির্দিশ করার আনহাত প্রত্তি করেবের নিল্লান করাপ করার ব্যুক্ত সেই হেশ্রনের সম্প্রিক করেন নিল্লানির করিব নিল্লানির করেন ব্যুক্ত করেন এই আব্দ্রের নিল্লানির ক্ষাপ্রত্তি নির্দ্রিক আব্দ্রের আব্দর্গর আব্দরের নিল্লানির ক্ষাপ্রকাশ করেন প্রত্তিক আব্দরের আব্দর্গর আব্দরের নিল্লানির ক্ষাপ্রকাশ করেব করেবার আব্দেশ্লিন কর্পন্ধ প্রিকার নির্দ্ধির করেব করেবার আব্দরে আব্দেশ্লিন কর্পন্ধ প্রিকার নির্দ্ধির করেব করেবার আব্দরে আব্দেশ্লিন কর্পন্ধ প্রিকার

ন্ত্ৰনীন, ৰাজ্জাতে তুলুজা, হুমা । তৈখনটোৱাজে বাইতি ালে ইল্টের সিমাসকর সাহাল নাজেল চাই বিরুদ্ধির লের দুয়ার হয়। সুটারনে একছে জাগারেরটা**লভা**লের তার হা ২০০১ সাহা এ ১৮৫ সার (এ)ছিলিন ৮০১ আংগরেল (আইবল এই इ. क्षेत्रक किया काल्या (कांके अवस्त अल्बेडक) दल গ্ৰন্ত অংশীক্ষাক্ত । জনাক সকামতে কন কাকেশ সংগ্ৰাণীকৈ ১৮, সংগ্ৰাক ভাগে ভুমার মাদ আবিজ্ঞানে কালিটে িব্যানের সন্ধার্থ শিল্প প্রসংগর র বাংলার । রাজের শিল্ডি । ক্ষারি বাচ্চত দেশত সংক্রোনা জলমপ্তাবরের জীতে বেমারেন -1-১ শশুর ছেলা লেল্ডমে ক্রেছের স্ক্রেড এক করে শিল্প Piblic (State Minimum Minimum), whiche hith bit Lean doe wie hite wiwister wie (minitale 海) nig nigi wim ientwa ; Watus nie wie wie mim fabia, ्षि, निरक्षक, मन्द्रम, व्यवस्थितिक, व्यवस्थितिक एक्च सब ^{१६}८५ , ८५४ (कर्म कीयन । ८२३ फ्रांट कांद्रम कीस्ट्रेस सक्ष गामरकोदम ८५८क मृत्य निर्दिष्ट (मया भक्का सद्य । महिन्दर ं र प्राप्तिक सर्वे २० किएम् घरक काम रामका वसकार । की राम ं वन १०१म कबट र कामाव काम दमहे वांच १७१८च वांच tir तामः 'क्'द्रम फार नात्मत समता'त 'चि मारकशिवाम'. Deliu mile, bet funicare, le buile einfe' art াৰত আলে দৰাৰ উপৰে 'গালিকাল ট্ৰাকেল্ম', 'বৰিনদন ं (ति) करा 'सम पूर्वे (ऋड़ि' कि लक्षे रहक निल्लारी गर्स र ं। अदल मारा व्यवक्रकारी क्रेमांचक काल काहरू एक, ect कीवसवर्गसद्ध । क्षा मा कटन सिक्क नहस्रव नहांबहक ंदा हित्य पांक्राक माक्षक या व्यवस्थान, इहाँमरकर--

্জন্ত, জুৱু, জীবনদৰ্শনের সংজ্ঞানিচুয়েশনের, সংস্থাপের - अट्डरमाज ११४५ दिखार्मक (अपन्यार (काटरमा) (हरण देस्टर ছিছে — এই মুখ্যত সংকল্মলকেই জশাক্ষণ ইংনাই ক**িব্⊸ে**ই ጫቸውም ውና ያገኝ ። ውድብን **ሥር**ቱ <mark>የ</mark>ግጭርላሪ, ሜ^ላታ∰(8°¢ 환경병 : 병기학교장 : 주요한다. 구인병 국민원장, 기취업원인원의 본인별 $\sigma(\mathbf{w}(s)) = (s) \cdot (s)$ ्षभागक्षे भगान्ति । एकक्षा आहेता स्वयंत्रा सरमञ्जूष (क्षेत्राष्ट्र $m{\pi}$ the $m{\omega}_{i}$, where $m{\pi}$ is the $m{\omega}_{i}$. With this $m{\pi}$ विकास कर्ता के विकास के क्षेत्र के किया में स्वर्ण के अपने क्षेत्र के विकास करते. त्रमत्मा कृतमञ्जू के त्रु १० अस्य द्र असा ला समाग्राह्म । प्रत्य विस्तर বিভাগাল সংগ্ৰহ ৷ এই প্ৰশাৰকৈ, ব' চ' চিকেইটো উট্ন**িজ্**টা, উপ্লেখ্য প্ৰাৰ্থ সাত্ৰৰ ব্ৰহ্ম সাত্ৰী সাত্ৰীল কৰেছে ভূঃ শংইাকের মাধ্যক ক্ষিত্র সাক্ষা অন্যক্ষিতা ভালেত সাঞ্ আভাভের, ছন্দের সংখ্যাবস্থান্তর ছন্ত স্কোরিত কর্মটে ্শবেছে, শাইবাক্ত বিচলিত করেছে ৷ উল্লেক্ডিড উল্লেখ্য, ক্ষাৰক্ষত এবং ওঞ্জাঞ্জ হাছত্তে শাইকসঞ্জাব্দ : <u>क्रकृषित अवश्रा कनवार्मित बादहै कृष्टि (कृष्टि १वे अहे अधिक</u> ८७मा--- पुष्टिको वाद जिल्ला साथ, रमशास्त्र कारणादा रकस अख हाब लाइ, इक बांदा लाटा ट्वस किटल बाव कोवसदूरका: कर्यता (सर नरेख भू:शावहै क्षत्र देश, कार नाटनय नदाकह क्ष कि भा अहे आब (कालाह देशक देशक अरा कलावक के देवन मक्तिक कराह एण व्यक्ति और की व्यक्तिकरम्ब ্রাশ্য প্রায়ার কেবল বড়ে প্রেরেছেন বিশ্বসংহিত্যার বিশ্বয়। कहरा ८ महे विषय एक या वाल्कि विषय मा किएका बाहा । एउटा करमान (मही भव का कि पैरेशिक का किएकर घरका उसे क्या ductive ace alto atter taste, there is repair, कद्मबाह, कविष्मभवकाष्ट्र । चत्या, चल्लाहरू, कत्ये, कत्येव বিৰভিতে, ভাপৰণে, নিজায় ইংগের নিভাব নেই এই

भारत्यांकी, आजावादासांकी, भारत्यक्षांकी, अवदारकी कीवनः । दश्यितंत्र वहाव्यवद्या काव अवस्था केक शिवद्यसम्भागान्वारः "क्रम्प्रमाद्व "अरम्बर द्राक्तक-करण्या (४८००, आदि काँगाँ० । कर्यक कर्यानहीं । तक समार समय, भवाद सहस्र, भव कथाव भटत डाँबा विश्वकत आकृत्यत सुक्रि सुक्रिट्ट धाँदी মানুষ্যকে ভাগে কৰে বনে হান না : ১বি কবলে পাঞ্চিটে ्माका देश (५) व.-- विदास कारम मा । आहर वाल विकास ইয়াম অধ্যবং বিশ্বেশ অংকা নেই এটাদর সংস্থাহের ব্রেলনায় কলে। ডার অনেনে উজন্প এলের অনিন। भाष्ट्रायत कार्य वैत्रामाः औरहामदा भाष्ट्रायः। के स्टोमा, भाष्ट्राययः প্রাঞ্চে মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান না বাঁরা । গ্রু ভূগে **यत्र कहे,** यत्र दक्षणा, यत्र हत्ताला---एक आलिस, १७ दर्शन, ভক্ত পান বাধেন এ'রা প্রাণের বীপাচ।

कीत्रस्य रक्षप्रक काक कामी, तिकामी, वाकमी दितिन, অর্থনীতিবিদ, ভাতিক, ভাতিচকের চদস্য মেলে । সংগ্রাস যাত লেখা লোকে ভাল হাত, ভাবে ১৮ছে অবিক সম্বাধীতে चाक कीन्द्रात शास्त्र महे। (मश् ८०३ ८० वन विषया कर । १४०१ , यह भ एक शिम, फिरफा, मेरले, खरे महे, ত্রের, মুমা ব্যক্তরের, ভেলভেম্বরের। বিশ্বের পেন বিদয়ক ব্রাণ্ড শু ও বিদ্ধান নিয়েছেন। প্রিবীকে ব্রথমঞ্জ ৰ্লেছেন কৰি বিদ্যুক ছাড়া ২৯৯৭ অকল্পীন, এই বিদ্যকেরা জানের কথা বিজ্ঞানীত মত মুগ গঞীর কবে বাল মা: এরা ফেকোপ্লেলের বংগি দেয় মা: গুরুর জাসেমে ब्राम : दरा भीतामद वर्डेनाफडेगाल करमस क्यमन 'हरीर तिरमने भारतिये प्रष्ट तांमा रीएकः 'खारमव खांमाद माठ िहास सिट्य सिट्छडे ' खादा हटन गांध । 'खारा खनास खुद सिट्ध जारम मृददेव नस १४८क'। 'कोवसपाद्वाट शहस शहस क्रमहास्त्र कार्यका अवक (अहक कार्य कार्यका विश्वका अव. किमरहत मध्यत्व भीमाना वरका करत मिरश मात्र'। 'सी ভ্রকভেট জানে, শেষকালে একমিন ভেকে আর পাল্ডা श्रंत मा। हरण (शर्ष (बर्ष (१८६-धाकात हामवहात देशात क्रमका है। काटकड मा 9 निमाय (मध, नवाबदाव wein: मिश्रवाद्धिक मात्र निष्य यात्र वाक्तिक' :

क्रमाहे क्या विषयक मा एटल मध्य भागवकीयन मिर्द

मध्य प्रोक्टल्ड (महे प्रदान्ध प्रीक्षिक्त है। १९८५ ह ांदर क्षाप्रक कार्योः क्षाप्रक विकासी, क्षाप्रक काव, क्षाप्रक विभाग एक विश्वदक्त महस्रके स्थाप । एस्ट्रेंग १००० be care over more and are a "... I large to Lery, and I ery till I laugh," Lauren-Sterne

> स्वतः व्यक्तितः सर्वत्तुत् व्यवनिष्ठः द्वितः विर्वति । मुख्यम श्रुवाच व्यक्तियाद्वीति क्षीत्रस्थातः 'मि '४ ३३३%-西京教育公司 经销售的 计发出数 火炬 医皮肤脓疱 1

নিক্তের ভূপেকে ধেনি পরের হয়ন করেছেন, সেং ব্যুক্ত ক্রান্তি জ্ঞানী, ক্রাপ্তী, ক্রার্কেল্স্ক िक 🛊 सवत्व प्रणाहर एक 🗝 विश्वस्तादहर) इ. घर क्या विश्वस्त है।

अर्माध्र हामम्बर्ध भट्ड भट्ड भट्ड ट्रांस घाम घास प्रिकेट के हुएकु भूषहा कि भाग नामकारक ता क्रमाभ 🔻 हितिय পর বিভিন্ন ভিত্তাক এমন অস্থান, এমন স্পলোভাইর कर्व ८०१म सर्द्रमा रेक्षा रूप याद्यमध्य एकामण समाप्त कक्षाहरू, स्वत्त्रसमात्, श्रीकृष्ट्य वीक अष्ट्रांटर देश. ্রামাণীকে তান্ত্র ভাগন স্পার, স্থানী, কলা এবং বিপুল - कुशक्तिके प्रदेश कि प्रियम के पूर्व कि कार के स्वाहित के **वि**षय ্রুস্থ্যসূত্র প্রতিত্ত সংস্কৃত্য এবং স্থালাল বিভিন্নবৈধ পর, अधित वाकारकार ह एडेरम्कारकारित अस्ति। जिस्सि । कट्य वर्गमकाक के उभरणाम (भवादमा) । (सर्मा) वर्षा, दमवादम क्रमश्राधारागद काल इंग्रांक अवधि देखान माध्यादी কর্তিলেন হথন বাল্ডকে দেখন একটি বেলিকে আশীন अधिकारक वह भएता कथा। करतमा अधिका देवि aufen uillice cuce fele einmid mi gen feite fete (क्षत्ररम्भ ८५ वहाँके लाकेटल) क्यारम्ब यामिक, ८५ वहाँ शासकारक बृहे (सर्)। अन्त भव अहे भट्डाव भूभवाव कियाव feetha: "He spoke. It was the woman he had come to see."

बालकाटकत मात्र है। इ ट्रम्पात अक्टबालिन कर दमनीद প্রথম দাক্ষাতের অভাততি দ্ভবতঃ রম্পীর হয় নি: কারণ: "She may have been a trifle taken aback at



विद्याता प्रावात वाषनात श्रक्त आत्र लावन प्रम्यी कल्।

AP. 164-50 BG

(वरकान स्थानाईहेनी कि कार्नेतनपत नाक कावास विक्षान निकार निधारिक्षी । the first sight of the fat, red-faced man, like a butcher in appearance, who had written her such lyrical and passionate letters,..." fex: "...but if she was, the bulliance of his gold-flecked eyes, his abounding vitality, made her forget the shock and in no long time he became her loven."

এই প্রাণ্ডেক পান্ধ্যা কল দিছে হিন্তু দীগ্রাল অপেকা করতে হয়েছিল বালক্তিকে ইংনামনে আবেও নারী দেনা দিয়েছে লোক হয়েছে আরম উপার্থ উপার্থ উপার্থ উপার্থ উপার্থ বিশ্ব বিশ্ব করে মারী ক্ষিত্রী শিক্ষা করিছিল করিছিল হাত্যার হাত্যার বিশ্ব করে বিশ্ব করে বিশ্ব করে করিছিল মুক্তে কুলি করিছিল করিছেছে কেই নারী বা দেই অক্রান্তিনা, হাত্র ক্রক্তিন বালক্তার প্রপান্ধরে শ্রাক্তিনা হাত্র ক্রক্তিন বালক্তার প্রপান্ধরে শ্রাক্তিনা হাত্র ক্রক্তিন বালক্তার প্রপান্ধরে শ্রাক্তিনা

জিবাবে ডুমে মূপ, ডেবেছ মান জ্যমাবে দিবে ডুব স অংশি কি কার ভয় :

কাৰ্ম দিয়ে তোমারে প্রিয়ে, করিব অংশ করে। জাৰ্ম দিয়েই যে বংগজাক দেই রম্পতে জয় করেছিলেন একংশ স্থায় আক্ষাধিক অর্থ স্টাঃ

চচ্চত এলাকে মান্ত ধান্ত মাত। গেতেন। বালনাক চিটি লিজনেন মান্ত ধান্ত্ৰাক : "I will not be a farthing in debt, my dear, I will have five hundred thousand france in commissions, not counting the returns from the Human Comedy, which will amount to that much more. Thus, beautiful lady, you will be marrying a million or more, if I do not die."

মাদাম হান্ধ্য আরও গাঁচ থেকে ধাতে বছর ঠেকিছে রাখতে পেরেছিলেন বালজাককে। ভারণর ভাগোর মত তাঁকেও বালজাকের কাছে হার মানতে হল। विवादस्य मृहुट्ड, वालकाक कीव (बानदक कानां(क्रम : १९) am at the climax of my dream."

বিবাহত ব সংজ্ঞ সংজ্ঞ কিছু আগ্রেজ্ঞ হল। ফলেন্
হান্দ্রত বেছিট আহিছেন ভেগন কেবল কিছু সেবিন বুণ্ড
নেই কেলিকেন, না সেহে, না মুন্ন ল বালককেন অবন্
বৈচিলেন না । ডিক্টব হলেন্, এই সময়ে উচ্চক সেবেল এবে সে সংগোদিকে কিবেজন ল লাহতে আমিনালন লোক।—and নালনালন বিক্রি

was a conseal bust of the author in the salar. The bust of the marble was like the phost of the marble was like the phost of the man who was to die ... As appreciated the bell saw has preffic. It would be that of Nap lean. An old subspicionand a servant of the house stood on either side of the bed. I lifted the counterpane and took the hand of Balcac. The nurse said to me, 'He will die about dawn'."

ক্রের হক্ষা প্রস্কু জংশক্ষা করেন নি রালকার । স্মৃত্যু জীবন নিশীপ রাহ্মি সহন স্বচ্চতে নিজন ক্রেন্ডা ভূমির ভূমির ভূমির নিশার নিশার স্বান্ত্র ক্রেন্ডা করেছে করেছে। প্রত্যান করেছিল করেছে। পুরাখন বচনার জীপরাস পরিভাগ করে নবস্থাবি নামুন পরিশেষ প্রবার মূর্ডেক স্কাল্ডের প্রতীক্ষার প্রকেন নি লিন্দ্র

কৃষ্ণবৰ্ণ মৃত্যুৱ তুবাৰ বক্ষবৰ্ণ জীবনের স্কল্পার চচ্চেছিলেন বপন বালজাক ভগনও তার বিশ্বব্যাপী গ্যাভির বাজিকাল, পেন বাজার সংজ্ঞ সঙ্গে আরম্ভ হয়ে পেল 'তিউম্যান কমেডি'র জন্নাত্রা, জীবনে থাকে চেছেছিলেন ভাকে প্রেছ জেনিছিলেন থাকে প্রেছ জাবনে মৃত্যু তাকে বা জানতে দিছে চায় নি জীবন দিহেই ভা জেনেছিলেন বালজাক: ''Glory is the sunlight of the dead.''

FNM



े रहेश (महे हैंगीय) (महे वरण व कोणांदकीय - भवरण हेपांद कार्यक्रिण हेर्यु (कहर वर्ष्ट्र) प्रस्तु प्रस्तु प्रस्त विकास सम्बद्धी कार्यक्रिया प्रदेशकाल कार्यकाल कार्यकाल कार्यकाल कार्यकाल के विकास सकारण कार्यकाल सम्बद्धी होत्य प्रत्यार्था । ए**वर्ड करेक कील अर्**गाली **कुलांक** खर्गांचा । ভালত প্রতিবাহের **সাম** জুমান্তির ইয়াল (দেই ব্রুমশালা 🗆 ्रकृत्तुल्यः क्षण्यः ५६%%वर्षः णविवर्दे राष्ट्रः १००५**मई महक्षमक**्रः १८४२ । ११मराम सम्दर्भव सम् । श्रामीदमव माञ्चर स्राप्त mtailt aite i

.g.कथिया क्रिका ्म्रिको १५ल अ.हे छाल्चांडकः स्थला লাভাগন ট্রিক অন্ত্রণাক এই কেনটিজেন কেবন বেবু ঘর্টী বল নি অবলিক্তি কৈকল্ডেরতঃ অধ্যায় সিভিন, কডিকে र १४५८,५१९ चित्र कमा से बहु इह वि. १म. १ । ५मई सम्बर राट्ड पुष्ट छल्टा विभिक्षिमि चालग्राम कुलल मा। वाट्डव 人名阿肯 古人名英格兰斯人 原色瘤 开关的数据单寸

तके विभक्तिक निर्देशक भाषांत्र ८९५। कसम काव HI(एड **प्यान्तव्यक्त (मां**ना यहा, भाव क्या कान ८७८७ ाप (भाग पाककः) शक्यात्वस (व नाफि, (व दर men wen mewie, ent niem facece nifeculor तत्। कोश्रम (बहे फुमिक्स फोब निर्देश करन रन्दरः, াগ থেলে ছিল দে। একং ভার শরীকী। ক্ষেত্রন খেন সিক तव कवक्रिण । त्वामारक अध---क्रेंब्लकेश्व, विवाह, मध्टकारठ ाः चात्रक चानक विश्वत अकडी विश्व पुनत्क । (कम न) গাংৰাত দে কলকাজায় ছিল না, ছিল কাচবাপাড়ার ৷

चांगरम भूरकात पूठिए अकतकत्र स्थात करवहे आरक সংসানো হছেছিল ভার সাদীমার কাছে। প্রভাজের দলে ভার মাৰামাৰি ৰাজিব অভিভাবকদের বধাৰ্ব চিভিড ात कुरमञ्ज्ञिम ।

व्यक्तिक कि ब्यान्त्व क्षत्राह्म । क्षेत्र केष्ठिवानाकृति !

্নই বাংগ্ৰেছ, ক্ষাপ্ৰেল্ড কৰে থকে ক্ষান্ত্ৰণ কাছে এই ভিন্তৰ সভ্যান ভ্ৰান্ত কাছে अविभागति अभिति । अभिकार विशेष क्षा (दिश्माध क्षाणा । (新)[新] 古典格尔克雷 一次的设备

्रवेद्द अस्य अस्य सम्भिक्तः । स्थापन्तः, हम् अद्यानस्य

ুট উল্লেখ্য ডাইছিল প্রয়োগ জালের ৷ ১৬৫৪ मधुकः । मः कलकानः (१९८७ मुद्धः १९८८ १९८८) भगदे अपस्य । শাইকৈ স্টোলে হাই ন া বন্ধের আন ভাবতে ভাবতে ্ষ্য প্রেকাক্টেডর ডাতেকর বাল্যার ছার প্রেক প্রেক प्रकाणके सक द_{िल्ल} १८७४ मार्थः

ାଇଛିଏ । ଆଧିରଥିଲି ଆନ୍ତ୍ରେଖ ୬ । ଜଣନ ଅଞ୍ଚମ ଅପ୍ର (୧୯୭) ୫ ৰংভিনে **ব্যক্তি**ক দৰে প্ৰদীল জ্ঞালন্ত **ভাল** কৰেছে: বৈভিত্তভাবে মাতে মাতে বাভিত আভাবালে ভেচে minch: chif chif chiministry moan afair নাচিছে বংক্তির বংক্তিটে । এপাশন থেকে অনুনক প্রেরকার t∰#INI #C4 #C4 AC#I ±C4IV : - 488. (49. (@1475 giatis wain:

可重新证 山道台 一点[四百 一年[五]年一年[《古孝寺史》 কোনটাম কোৰল বড়েৰ বাধার ৷ কোনটায় কান-জাটায়ের **অভিযান: কোনটার বা ধরন ধারবট প্রো পাড়ী**, প্তৰাৰ কাঁচৰাপাড়াজেল এনেছিল।

"প্রজোত" নামটা যাদীমাত ভনেছিলেন : व्यक्ति अञ्चलक हरमन । पूर्य विकू दमरमन नः । बक्ष अकट्टे कार्ने शनि त्रस्य भाग काउँएक्स ।

रवत करण वाचा ल्याहिश व्यक्षतः। किन्द्र श्रारणात्वत (पन तम विषय काम काममहे त्वहे। वाकित (हाम) মেছেবের সে মাতিরে বিদ্বেছিল, ভাবের দক্ষে মেতে উঠেছিল अक महत्रोष्ट। चात्र अस्य अस्य राष्ट्र-रक्षमात, रहम मिष्डाहे (बटक उटहेक्सि ।

ভোমার খুব সাহস:— চোপ বভ বভ করে একাজে বঙ্কির বি

কেন নয় গ

মাসীমার ব্যক্তিকে চ্চন্ত্ৰান্ত নেই, কটু কৰে চলে একোপু

তাঁদের কাছে লো আদি দি, জোমার কাছে এমেছি ৷ আমি জানডাম ডুমি আদার ৷- আদুটো বলে মাধানী নামিছে নিয়েছিল (বহু - ইা প্রেরত্কামল পালা অক্সিত্র মেছের নপ্র থ্যেছিল ৷

জানাতে গুজানবৈট থো। তুমি তে দবদাস্থা ---জাদের মেশানো গলায় বলেছিল প্রায়োত। এফীটা ছিল উদাসীন।

কংক্তের নাস লিজে সেখাগুলি কাতেল আছেও কোটাছিল বন্দনা : বলৈছিল, এলানে জো ডেমেগ্র কোন আছেও হলানা :

সে এম প্ৰস্থাদের বংটিকেও হয় না --এই বংল অংহোকে ভার হাত্যমে ১৮০শ মরেছিল :

হাতে ৬৪৬, বাইরে বাগানে স্বাই ব্যেছে

জামি: জানের সাজে জো জান সেললাম পায় করিলাম, ভোমোর সাজে হুটো কথা বলব নাত্ত

मा_{र्स}्तर्थाद 5₹ (

ভবে বাইবেই এম —এর বলে উত্তে পিচিয়েছিল প্রয়োভ

এ অভ্যানটিও বন্দনা কানে। মহ অভিকৃত্তি একটা
দুবতি এনেচে প্রচাত নিশ্চটা। সেটায় তাকে
আন্তন কালাতে হবে। সে প্রচায় ভা পাবে, অভ্
কাউকে দিতে চাইবে, কিন্তু কিছুতেই চাড়া পাবে না।
অবশেষে এটো ফুলফুরি জালিরে চুবড়িব মুখে ধরতে
হবে ভাকেই। ভারপর আন্তনের ফুল্কিন্তুলো উইবে—
আনক উচ্তে উইবে। নানা বঙের আন্তনের কণা চকম্বি
পাথবের মত জলতে জলতে পড়বে। সেই আলো এলে
পড়বে বন্দনার মুখে। স্বাই আন্তিক হবে হাবে।
বন্দনার। প্রচাতে হাব্বে।

আজ কিন্তু তার সক্ষা চল্ডিল। স্বচেয়ে আকর্ষীয় বাকিটা যে বিশেষভাবে ভার জন্তই প্রভোত এনেছে,

ে কথটো এভাবে মেলে গবলে দে খেন মাটিলে মিল ধ্বেন

ভাৱ মানীমা বলেভিলেন, কড় ৰছ এটা। তী। অংনক বছ বাবা, মিলা

ভাগতে তুমির আন্তন তালাক মাদীয়া লোকে। বলেছিল।

না ৰাপু, শুলা বহা গোকনকৈ দেন আহি কাদ। কোল

্ৰত্ খাত্ৰ হ'বছ দিংবাহা বাইছাটা বিভিন্ন স্থিত পাত্ৰ ত জ্বাটা খাবে নিহোছালন মানীমা ্মেনেৰ নিহেইছালন প্ৰচ্ছাত্ৰ কোন বছৰ কাণ প্ৰত্ৰী পাৰ্থ নিয় প্ৰজীৱনত কোন্ত্ৰিক নিহেছি এক বা ফ্ৰেকুটি খবিছে নিহেছ বন্ধন ব হুৱাৰ প্ৰিক্তি নিহেছ ব'লাখন, সাফ্ৰান্তি ন

ব্যাধ্য হয়ে 🕻 💥 🖽 🖫 🖫

ব্যাল্যন (১৫ক জিন্ত জাতে ছাতে এইকে নি কাছে। সেত্যনেক মাধীমতে পাতে হয়ত কিছে ভিগ করে কার্যা। করে মে বলেভিপ, চাল মাধীমা।

ুমানি (৬% খেলে ধান

না মানীমা, আমান সময় নেই। টোন ধরকে হবে । এই বলে বেট বুলে ৮৮ কলাম তমকন করে লে চেটাং। বাহারে চাল পিতেছিল।

হত্বের লক্ষাই সে নিছে গ্রহে। তুর্ছিন মানীয় কিলো হেলন গোডালে কেনন শোডাল হজ, গড়বার লাগের বাবে জয়ে জাতে প্রেক্তিল বন্ধনা। ভাবের বাবে করেছিল প্রহোজ। কুর্ছিন কন্ধনা ক্ষার করেছিল প্রহোজ। কুর্ছিন কেনা ক্ষার করেছিল প্রহাতি কিলাক মান্ত, চারনার মূল ছিল আরক গভীবে। সে নুর্তে বন্ধনা ভা আন্ত কা।

কলেজ খুলনেই আবাৰ দেখা কৰতে আদৰে প্ৰজ্ঞান দেখা কবতে আদৰে ভৰানীপুৰেৰ লেই খিছ লেউাৰে— খেখানে বন্দনা পাটটাইখ কাজ নিজেছে। কাজ নিট বাজিব সকলেৰ অসংখ্যাৰ ৰাজ্যেছেছে সে। স্বভ্যিই টো ভাৰ চাকৰিব কোন প্ৰভাৱন ছিল্মা।

फरव की।, शृषितीय ज्ञात मन मकारमानके काजकातीर

শিপনার ক্রপ লাবন্য আপনারই হাতে!



MBS.14-X13BG

देवामधिक मञ्जन गरफ, जावरत विभूषान मिलाव मिसिरिकेन रेजरी

নামা টুকিটাহি কাজ করে সামার কিছু উপার্জন কবে:
বন্দনাও করছে। এই ছিল ভাবে যুক্তি। ভিন্ত সে মনে
মনে ভানত যে কোনদিন প্রভাতের ডাকে সাভা দিয়ে
যদি সে ভার পালে লিয়ে গুড়ায় ডা হলে এই প্রমেব
আভাস, চাকবির আভাস ভার থাকা দরকার। সে
আভাত হজিল। নিমেকে এইভাবে প্রভাত কর্মিক
বন্দনা সাভা দেবে বলে।

বাজিতেও আগবে প্রজোজ—আগবে অসংখাচে।
কৈ কি ভারস্থা ভারস্থা একটুও না ভেবে, বুল টান করে, মাগা নিভিয়ে, গ্রথম করে বাছির মধ্যে কিছে শেষা করে অন্নরে। এন মাজে মাজে কেন্দ্র করেও না একে কিজে। মনে ধার, বিলকলবেলটো অস্ভার অন্য লীম মনে হবে। মাগা, বেলু বা মাগা ধার বাভিডেই হোক অকারণে বেলাভেডেতে বাধা ধবে, ধরুছো বা কাঞ্চিল লাবে।

কিন্ধ লাখোতের এই আসা কেন্দ্র এই চেয়ে থাকা—

গবার এতে একটা আলেল শুড়া দরকার। পীচ বছর
আলাপ হতেছে ডালের। এই পীচ বছরে বড়লার বন্ধ্
প্রয়োডনা হতেছে ডালের। এই শীচ বছরে বড়লার বন্ধ্
প্রয়োডনা হতেছে ডালের। এই নামটা বন্ধনারই
দেওছা। সামনাতেক চিটি হা লিগেছে ছেন্দে সংখাধন
কবেছে হিছারি বলে একটা চিটিছে লিগেছিল, —

মার্টকে ডোডেন। ও ইল্লিকরে বন্ধন, কালোভ বন্ধ
ন্য সংলোভ। এক কিছু বলি নি। ভোমান বন্ধি, বন্ধ
ভো ভুমি আমার অভ্যাবের জোনাকি, আলের ব্যাব

হাতি বা প্রচোদ , গন একটা বেলা। দোর দুধা ভক্ষী বেনা পেট কেল্যবেব ওছে, যা বন্ধনাকে প্রেছ বংশ্ছে। পেলা জাব প্রকা: বাইশ-বন্ধন্তর সীমানায় সাভিত্রে এই প্রকা-পেলা জাব ভালা লাকে নি বন্ধনার। খালে আড়াল—ভারণর আছন। মেরেরা ভাই ই চার। বন্ধনাও চেইছেল। প্রায়াভ কেবল আগুন নিয়ে বেলায়। আড়ালের কথা ভবে না বেশ্ব হয়।

আড়াল— ভারণর আঞ্জন। কথাটার অর্থ কলের মত অঞ্চ, বহজ। কিন্তু মূপ ফুটে দে কণাটা জানাতে আঅস্থানে বাধে। বন্দনার বাধন। কলকাভান্ত কিরে ভাই দে নিজের আচরণে দে কথাটাই জানাতে চেয়েছিল। सारकात रक्षा क्या व्या रहा रहा क्या करा नह है, आर ।

मार कार मक्की क्यान दार्थिक उत्तर जान ।

कालाइन रकात एक कुलान क्यान मार नामान ।

कालाइन रकात एक कुलान क्यान मार नामान ।

क्यान कुलान क्यान क्यान क्यान ।

क्यान कुलान मार कार प्रतिक क्यान क्यान मार्थिक मार्थिक ।

क्यान कुलान मार्थिक क्यान क्यान क्यान मार्थिक मार्थिक ।

क्यान क्यान है क्यान क्यान क्यान क्यान क्यान मार्थिक ।

क्यान क्यान है क्यान क्

সিধান্ত করতে পরিদানা বন্ধনা।

तक भारत के भारत जिल्ला भारत उक्टी उन्न द्रमान । इन्नहाम कारत्वत भिन्न गीराइट जाका उक्त भारत । कारता क्रमान क्रमान भिन्न (मानाइट्या अञ्चाद (भारत क्रिया अ १९५७ में कार्याद क्रमान अवस्था अवस्था । अवस्था अवस्था ।

स्टब्स्ट्राइटक हिटकस कट्य वस्था तमम, विश्वतः सन्तः

মাধৰী দাত দিছে বলল, ক্লিক : ভেলেজা অন্নি ডেব্ৰু চিন্দে বুক্তে বাংগতি হল।

भवत एत्राम भारतीय कारकुतः। एम अक्टम नामनः । वन्त्रमाः, एकाम भागिक विदेश ह

cas and the

ভাৰণৰ বেং ভাৰ স্থীকৈ তবু ধৰেৰ ছবি দেশাল বাজবাসী ভোৱে: বেল লক্ষ্যমান চহাৰা। মাধ্য চুল পাললা; চৰজা গোদে; ফামান ছুটি বোজাম লালানো: ভিতৰে প্ৰেক্তি নেই। ভাই কোমল ব্ৰেণ গানকটা বোকা যাজেঃ

দিব্যি।—এই বলে ঠাই। কথার মন্ত ভাগল মাধবী। থাকেন কোথাছ চু করেন কী চু

मनुष्योव करवर्गः काकिनाव । राष्ट्र क्लामा, त्यवकारम छूडे बर्ग ठरम थावि १ है।, करत्युव कक्षापुरव ठरम थारव ८वनू—सिक्टरक । ্ননা চলে এমেডে। টালি ছাওছা প্রন্ধর ব্যালো।

ভাগালে অভিট-চাউনে কীপার কালিকা নিয়াভার পরিবার

ভাগে নীকে। সকলে-সম্বাহ মেম্পাতেরকে বুই টুকে

ভাম সম্বাহ দেও সকলে হাজির দিব্যরাত্তঃ

দূরে শ্রেশনাধের শুলাজান্ত। সেই পাতান্তকে থিরে বিজ্ঞানিক বন্য আনা নাক্ষানা হাজারে। সাজান্ত থিরে বিজ্ঞানিক বন্য আনা নাক্ষানা হাজারে। সাজান্ত বনেক মার্লানা কিছিল বাল প্রতী প্রতি পুরে বার্লানা মাইল বনেক ভিন্তর হিছে চলে প্রেছ । আনালাক্ষানার এই বিজ্ঞানিক ও নালাক্ষানার এই বিজ্ঞানিক ও ভূপান্ত বন্ধনান্ত বাংলার গ্রেছ প্রতী ভূপানার কার্নানার বাংলার বাং

पाधीय माण व्यवस्था नामित्य (वकारण (गर्छ वस्प्याः)
गाँग्य गर्मस्य कृष्ण नवस्य वस्त्राण उन्तर कर्मस्याः।
गाँग्य गर्मस्य कृष्ण नवस्य वस्त्राण उन्तर करम्यान ।
गाँग्य गर्मस्य वस्त्राण प्रतास वस्त्राण व्याप्तस्य क्रायाः
गाँग्याः माण नाम्य वस्त्राण व्याप्तस्य क्रायाः। विष्ठरक् उन्तरं
गाँग्य गर्मस्य विक्रिमित्रिक एकर्षे उन्तरं उन्तरं दाप उन्तरं
गाँग्य प्रतास विक्रिमित्रिक वस्त्राण क्रायः। वस्त्राण्य व्याप्तस्य वस्त्राण्य विक्रिमित्रिक विक्रायः। वस्तरं वर्षाण वस्त्राण्य विक्रिमित्रिक विक्रायः। वस्त्राण्य क्रायः। वस्त्राण्य क्रायः। वस्त्राण्य क्रायः। वस्त्राण्य क्रायः। वस्त्राण्य क्रायः। वस्त्राण व्याप्तयः। वस्त्राण वस्त्राण व्याप्तयः। वस्त्राण वस्त्राण वस्त्राण वस्त्राण वस्त्राण वस्त्राण वस्त्राण वस्तरं वस्त्राण वस्तरं वस्त्राण वस्तराण वस्त्राण वस्

ारे लाइन क्रिय कार्डेकिन।

কিন্ত স্মন্তের বিদেশে দেখামের এসে পেল দেই বিধি। সেলিন স্কালে আন্তনার স্থেনে ইাজিছে লালের পশব আলছে। ভাবে সজ্জেন বুজল চালাকে চালাছে অভিক্রিং বলেছিল, বেশ্ব কো, আর কন্তনিন ব কি কন্ত দিন ? কালীপ্ৰে, লোৱ

েই প্রথম একটা বিশ্ব মত ছোট, দামার ক্ষেত্র অন্ধ্ব মনেত মধ্যে উকি সিংহেই মিদিছে বিভেছিল। গাঙ্কাব সেটা বাড়ছে। বাড়ছে বাড়ছে বাড়ছে অনেক বাড় হতে উঠ্ছ—থম প্রাধ করে ফেল্ছে।

যিখে) গছ, নিজেকে গোজাল বেণু, এখানে গে জালবে না: ভাব খদি আদে ভা হলেই বা ভাছ কিলেব দ ভাব কেনাং

सा-- (काम अधार आकारत्वत कांक्स (सहै। किङ्क्ते (सहै। प्राप्ततीत सम्बद्धाः

বিছেব টিক চাড্টিন আগণে মাধ্বীৰলেছিল, জোৱ বিছেব কথা বিজেনে অনেছে চু

प्राक्षित काल कारल कि त्यत्य । अरमधिन, देहा ।

কি কারে কামজি গু

সক্ষম কামতে যে ছোৱা বিধের ক্ষর স্বাব আহেল আধ্বীত পৌছে কিনেছে আছোনকো নে জনু বসল, আমি জামি:

ভ্যমক ভোগে কাছে একবাৰত আনে মি স্পান্ত হৈছিল। দেওছাৰ মত ভিস্তিত প্ৰভাৱ মান্ত্ৰী বলেছিল। আমাৰ কিন্তু ভাল লাগছে মান্তাই।

7.425

আমারে মনে বস্ত চিটিগুলো চোর চোরে আনি। জাল। পুরুষমান্তমকে বিখাল কি চ

বিষেধ দিন যদ এলিছে মাদছিল এই কথাটাই ছফ বেশী কৰে নিজেব যনে ভাবছিল ব্ৰগুল কছিব কোন উলাহ পুলি গাজিল না। প্ৰথমে অস্তৰ থেকে পৰে নিকগাত হবে দে প্ৰভোতকৈ বিষয়ে কৰছে বাধা কজিল। আৰু খবন গাব নিজেব মনেব সতে একই ভালে মাধনীৰ লগা সাৰ্থনি কৰে দিল, সে বছ অস্থিব বোধ কৰল ভ্ৰমন। প্ৰছোজেব কাছে পেখা দেই চিক্লিকালা আবাৰ ভেছে আন্তৰ্গত হবে! এক ছোট চতে ছবে ব্যক্তনাকে।

यावशैहें दिखान, कुटे शिक शायनशाः कुटे अहिरत पवि गांक कुरत रवतः कृतका ह-अनुशासा स्वरण विस्क চাইবে। বলবি, ছয় করে ফিরিয়ে গাও। বলৰি, আমাৰ্থা আহে ভাগৰ নিয়েও—

শ্বভান্ত বেহায়। মনে হয়েছিল মাধ্বীকে। ভাব মুখে হাজ চাপা দিয়ে ভাকে ধামিয়ে দিছেছিল বন্ধনা।

চিট্টি প্রায়োক কিবিয়ে সিছেছিল—একটিও না বেখে।
লয় চাইতে হয় নি ্বগুকে । প্রয়োগ ভাবে স্পাণ্ড
করে নি । শক্ষে চাউনি সিয়ে মাভাবীনা করে বলেছিল,
একটুবস । চাংগ্রেছাল।

বেণুর কোন চিত্তির ১১জাত বালে নি। ববং তাকে লেখা আনের জাল চিত্তির একটি আন্তর্ভ বেশে ছিছেছে বলনা। কেনা কেনা বেণ্ড ছিছেছে সেন্দ। কেনা বেণ্ড ছিছেছে সেন্দ প্রত্য কনা। এই ব্যাহর থাবার মাল দীপারদীর বাত এলিছে আসারে আবেল, কই, চিত্তিটার কথা তার মনেত হয় নি। প্রযোগতের লেখা আন্ত চিত্তিছেলার সংক্রেটাত ভার পুড়িলেকেলা উচিত চিল। নিজ্যই।

তবুল ভাগতী কোমমণ্ড গাছে মা: প্রছোজের কাছে কোম অন্থা নেই, এ কথা কেনের মা: সে আসারে, এ কথাটামান হাডেই কোম উসতে সে: সে হেন কল্লাছ দেবতে পাছে অবন বাজি তৈবি করেছে প্রছোজ। তাবের, আল এবাম আসারে বলে হালভার টোন ধবল। সেইন গেকে সে গোমো বা দেবখার নেমছে। এসম হয়ছো এগিয়ে আসারে বালে করে। হয়ছো বাসের স্বালাছ করেছে—মাবুনার করেস অফিসারের বালেছ যাবার পথ কোন্টাং হাছো লাল পথ দিয়ে সে ইনের বালেছ গোমার পথ কোন্টাং হাছো লাল পথ দিয়ে সে ইনের বালেছে। প্রালাছ হলাক স্বালাছ এবান এবান বালাছে। এবান হল্লাছ সামনে এবান শিলের। বল্লাছ লেগ্রে হাজালেছ একান।

(अठे (कामात काठ काठ सम्मामा) (का) एक कमा) (का)

কেউ না। কালিকা দিং গেট খুলে বাইবে গিছে ইাড়াল। অভিনিত্তের নিদেশমত কি একটা ধরে আছে। তৃত্টো ভবল ব্যাবেল গান গুলি ভরা কুলছে খরে। একবার দেগুলোর খিকে, একবার খামীর দিকে ভাকাল বেলু। সৌধিন শিকারী নয় তার খামী। এ অস্তরেশ্র অধিকতা দে—অধ্যথ নিভূলি ভার হাতের টিল। বিপুল বলশালী, অকুডোচ্ছা, ব্যহাত পাল গাঙের মড গোজা সংল, পুক্র। সামী—বেগুর আচাল ও আগুন।

একবাল মোমবাতি আনিছেছে আছিলিছ। গছক.
সোৱা, লোহাচুৰ, পটাস এটসৰ বালি হৈছিব জিনিস্
আনিছেছে প্রচুৰ। পাচ পনেবা দিন ধরে কেবল বালিট
হজে। আনোকার আমলেব পানের বাটার মূল তুর্নাড
বানিছেছে একটা। বন্দনাকে বলেছে গে কটাতে পাতেই
আন্তন লাগাতে পরে। কোনায় গেন মিল আন্তে

্ভাই কি ভয়তা বেন্ডে উঠেনে ক্ষেত্ৰ

वीकिति मान अवदेश एकम एकारण महिल्ल घुलाक र

আন্দরে : আন্ধরে : ১৮ আন্ধরেই । কালের মেল্থেশ্য কেউ কোননিন ভাল চোলে চেপে নি। আন্ধর দূরে থাকু, প্রভোগেকে চেমন কোন প্রভাই দেয় নিবাজির কেট। তারু দর অনাদরকে উপোক্ষা করে প্রভোগে চলেছেই। ভয়স্থাবান কোথায় ভার কায়স্ক কই সেল ভার আন্দ্রী, কই কালিক দি— কর্ক ভয়া থাককের

সংখ্যা এল। মেনবালি সাক্ষাজে ওবা। কোথাছ পালার এলর দক হল, ১মকে উঠল বন্ধান। কোথাও কিছু নেই, ইস্থেট মনে হল প্রজ্ঞেও ব্যন্ধনা বলটো বলতে টোটি অন্তচ্চ প্রাল্ডের চবছ খেন প্রজ্ঞের বল্লা।

্দ্য: বেণ্ড এবে আমীকে বল্প, করে খেন গ্লাবেশনা এগ্লামাণ্

কান পেতে সমন অভিক্রি।

কোগায় জ্ঞাবার কার গুলা।—এই কথা বলতে গিয়ে দেশক বেণ্ড কালিক। শিংবের ডেলের হাতে একটা বাজি গরিবে দিজে।

মালোর মালা পরিছে দেওয়া ফল বাংগোটায়।
কালিকা শিংগের সংগ ছালে উঠেছে মজিলিং। বাজি
আলাজে। কার ওগান খেকে জানজে চাইছে বেশুর
কাকে—লাইনটা লোকা চয়েছে জো ?



- 17-X 84 84

fewein femmen te ?

भरम भरम भिग्छ कामाल रुक्तमा, है।कुढ़, एवं रुप मा **আদে**—না আদে ৷ (খন কিছুছেই না জাদে ৷ না—না ৷

বাত্রি পভার হল। করেন্ট অভিদার শিক্ষারের বাংলোম সার সাব মোমের পিছা কাল্ল। হরেন্ট্র ভাস্ত গ্ৰুক ৷ পাল নীল আপ্ৰায় ফুলকৈ ভুটল ৷

মোম নিভলঃ রাবি পভীরভর হল । মুসো মুসো মানেকের কুঁড়ির মত জেনাকি জগতে আর নিভতে मान्न क्यानात धन अधिक्षा

উएकः अध्य नाम्य इक मा एतः रम्पमात ग्राम इक अहे अक्कारत श्राक्षां हे देशका भन दर्शवात्र (शरह : किर्म পাজের না। দ্বে কোথাও একটা জানেটোর ভাকল। ভাব ভাবের প্রভিন্নমি ভোগে এল করেরায়: তেওঁ কি ভাকল, (व—९—छे—छे) कर वा शांक, कर वा अपूलन। है।।, शांवनीवरे (5कि र ध्दिनि, केल हर खेलसे लेक दोहरेड खेटायाः। रूकना हरन আৰু সৰক্ষি শলের ওপর কলে পেতে প্ররেচে ৷ প্রয়োচ— धिक तम उत्म धारक—श्रीक भन द्वादिएक लिए। धारक उष्टे दर्भ ।

वस्थमा भरम भरम दलल, हेरकूद, घणि एन उरल शारक छटत ভাকে ভূমি দেখ, রক্ষা কর।

तम लिखि करम त्मम । लाद मध्यद उष्टे सकारनाहुल, फेल्ला छात्र कांनेटल लागल हिम्मिन। (कडे क्रम म)। দীপাবদীর দিন নয়, ভারে পর্দিন নয়--- ভারে প্রদিন্ত নহ।

बिन्छिन्न इस बस्तवा। बिन्छिन इस अवर विवक्त इस। खाब मान दश श्राका हो। अहा स हो है, काश्वका । छात वुक डिलिए इन्। अध्यक्ष करव केहिं। ह मनहे रक्षक-(मधारमा। (स्टाइत (स्टाइत (स्टाक्ट) सम्बन्ध पुर्वस्। बिन्छब्रहे—मा हरम कान करा ना बरम हिद्धिश्वरमा किविर्ध দেয়। মান্তবের একটা আব্দখানজ্ঞান ভো থাকে। দে তে। বন্ধনার মূখের ওপর বসতে পারত, চিট্টি আহার। দেৰ না। এখানে আদতেও তে৷ শাৰ্ভ **ভালীপুজো**র शिव। मारम विषे।

বাভিত্র সারি দোজা হয়েছে কিনাত কথা বলতে গিছে 💎 প্রছোভ এলে দে দেখিছে দিউ যে দে যায় করণে থবধর করে আন্ডেম্কা কেঁলে উঠছে বুকের ভেডেরটা। জানে। এল না। অভিজ্ঞিডের পাশে নিজেকে ছোট म्या करतः त्रमाव अक्ष चत्र ६ १५१६च महेरत मा कार व्यारम नि (महेसम् -- प्राय प्राय मिकास करण समया।

> भारतिय <u>भव १२म संक्रम</u>—माहेरकरणदः फरदशे व्यक्तिभादवत बारतमाध काक व्यातम (तमा (भारेन क्रिक्ट) व्यान्ताक स्वयः। अध्वासिन्य महिंद्रका कट्ट अस्म विद्रि াবলৈ কার ধান ভূপুরে দাক্ষাক্ত ভেক্তার মত ক্ষান্ত্রেক सद्दक्षिण। कराव हिंद्रे भड़न वस्त्रका। अवधि मानुहिक আরে তেকটা মানিক পরিকা ত্রেল্ড একটা কাট र्जनत्त्रहरूम मा- मादियादिक कुमल । काब १कडी डिवि आहर्षः । द्वाराज्य (अवः (अर्थः (ताम द्वारक्षः विद्यर्कः आध्यो । বাকী চিঠিকলো অভিক্রিয়ের। HI TO BITTE BOTH নেভেচেডে বিজ্ঞানন দেৱল বন্দনা। পারলার গ্যেটা

একবার পড়ল: ভুবার--ভিন্নবার পড়ল _ংস: ं सिनंद, सिनंद प्रांपनी । (क्यम पुन्नाईसि ७४) नामासी। মাত প্ৰবল্প কানিখেছে ভাৰে। তাত খেতে চিটিট। প্ৰে MOR CHIM CRIM'S 1

হাওছানে উভিতে নিজিত খনে-পড়া ডিটির কাপক। ৰম্মনানীচ হয়ে পেটা ভূলে নিল। নিজেয় খৰে পিছে তুকল ভাবেশর। নিজন গুপুর। বাংলোর টালির ওপর বদে কৰুৰ কৰ্মে বুলো পাৰি ভাৰতে একটা: পাৰিব 电信件 网络一个人等码 棒毒性色 1

हित्यत अरक्षात्व क्लाघ श्रासाय त्रमे अक्षाप किष्ठिते। (बर्ट्स शिरप्रक्रिम वस्त्रता। कक्षमन न्यारम रमना। क्रिकामात्र व्यवस्थाला विश्वमान, वक्ष बन्दल्या । क्रिकिंड जकवाय मक्टए ठाइँम बच्चा। श्रामिकडी मक्ता आव MISS ALL MESS ALL

वाहेरत करम राजास्थाव टकारण माणामाणि बाबम চিটি ভূপান।। মাধ্বীর লেগা চিটি আর ভূলে রাখা व्यक्षात्कर विविवेश कृति किर्दे मानामानि त्वरव ब्याबन नानारफ निता चाराव मक्षम हमः दक्षम माध्यीव विविधाय

আক্তন লাগিছে দিল। কাণ্ডটা কুঁকডে পুড়ে কাৰ্যন । ১তেপেল। মেকেই কণ্ড কালোলাগ্য গড়ল সামাল্য।

প্রক্রোতের লেখা এই চিটিখানা আবার পদ্ধতে চাইল দেনা চোগের দলে বাপদা ঠেকল চিটিটা দে রেখে দিল নামার নীচে--বুকের মাক্যানে দ্ব হাতে জানলার দেক ধরে দে শৃক্ষপুথিকে চিচে বইল দিগজের দিকে ব

বিবেদ হল: প্রথ অক্স বাজে; দেইবারে জানলরে বাবে নিডিছে আছে কজন। খন অবলানীর প্রায়ল দন্ধারেছের ওপর বিনাকের দেশাবার্থনি বেশ্বদ করছে। আকাশেনী হেনা ককণা নিজে আলা চিভার মান্ত জনতে:

্মানতী মাৰতী মানতী – তিনবাক চজাবদ কৰল ৰক্ষম) - দুৱে মোটবলাইকের শব্দ কর্মে ।

আন্তর্ভিত জিবছে। তেরৰ মুছল কলনাং কাওল বুলে কাল্ড আছিছে নিলা, কাইছে লিছে সাভালা, তামলাং এস্বলাক্সভিলিনেতা

ত্যবাধর নিজের হাটেড আজে অনেক বারা করল বন্ধন। আটিজিবকৈ কল্পনিব তুলনাথ একট্ট বেলী জোৱ করে গাল্ডাল : অন্ধন্য, আবিদারে, আলারে পেটে বান্ধ হল অনিজিব।

রাছি লল। কলখনে গণে শৈজাল বন্ধনা। শ্বামার ভিতর থেকে ভিট্রিটা বাব কবল। অক্ষরগুলো লহীবের গামে কিন্তে ফুলে গৈছে। দ্বলা বুকের ওলন কালো ছোল গভেছে একটা। কালক পোঞ্চানোর পর মেন্ডেছ বেষন শাল পদেছিল কেম্বনি।

বিক্তেপ বুক সেঁলে কালার জোলার এসেছিল বন্ধনার।
নিগেকে সামলে সংখ্যত করেছিল বন্ধনা। তেবেছিল বাজি
কাবক গভীর হলে, অভিজিৎ ঘৃত্তিতে পড়লে, নে কাববে
সংগারাজ। কিন্তু এখন, কলবরের অভকারে অক্তাবে
তার নিজের মনের একটা অভকার দিক অসলে উঠল ভার

নামনে: কণ্যে দিল ভাকেও। এত স্বার্থিক সে:

একি সভিচ্ছে এই কি মনে চিল ভারছ প্রস্তোত—স্বার্থ
কোনদিন স্বাস্থ্য না প্রস্তোভ্য কোন স্বীপার্কীর রাজে
ক্রেণ্ডের স্থতি ভত কেগাবেনা ভাকেও পোভারে না।
ক্রেণ্ডে স্বাস্থ্য না ক্রেণ্ডের সান্ধানের
স্বাভাকি সংল কেবে এই ভতে স্বার কোন দীপার্কীর
রাজে স্বাভ্যে কাপতে হবে না ব্যান্ধারেও

যাদ পাবত দেওবালে মাধা চুকে ভুকতে কৈছে উঠত বলনা। কাৰলে সে বাচত। কাছা নেই। বুকটা পাৰত যাত পোছা নীবেটা কলমব বেকে পালিছে পেল বলনা। পালিতে বেল আড়ালে, আগুনের বেডাজালে— অভিনিতের কোলে।

গ্লীর বাজে মুখ জেলে গেল অভিভিত্তর । ভার শংশ ভার মুখত বখনা মুখের খোরে ইয়েছে।

কংগছিলে কেন ডুমি গু

'दन्ति यद्य (मर्श्वक्राय उक्ते) ।

অভিক্রি গুলিয়ে শভল আবেরে।

কোখাত গুমত গুম নেই বন্ধনাবত কাছা মেই। বাইরে কানলার ওথারে অঞ্জারে অঞ্জ খ্যোত জলত্তে আৰু নিজ্ঞে। অঞ্জারের তার করছে ওবা।

মাধ্যীৰ চিট্টিটে ধৰৰ এপ্ৰেছ শীলাবলীৰ আলেৰ ছিন ৰাজি টেগৰি ওৱাৰ সময় আন্বিধানে আন্তন লালায় প্ৰচোড মাৰা লেছে—শীৰজাৰ্ম :

ভানদার বাইবে কোনাকিরা কলছে আর নিভছে। জোনাকি । গছোভ । প্রছোভ ।

কালা খেন ভাগে কংগছে বন্ধনাকে। সেই খড়োভবিদ্ধ অঞ্চীন অভকার বন্ধনার বুকের ভেডরটা খেন পুড়িছে থাক করে গেবে।

রহসি

श्रिनी दरसमात्रायण त्राय

दाखित जीशांत बाटम जामाद श्रीकृत्व, মুক্ৰ, শিক্ষিল কালো পাণা ভূটি ভার---বেন কোন অঞ্জানিত হাগা সংকাশনে ভারি মাথে চেলে দের ক্লাম্ব মনোভার। নিংস্ক নিবৃতি রাত, নিংসীম নিক্তল, ধুলাজের মৌনভাবে করিয়া দারখি--श्वकारम ८५८व उद्य ८१थी व्यक्तक অনিক্র ভণকার নিধাক আরতি। আৰিহীন অন্ত্ৰীন বিগল্পের কোৰে অখনিত কোন ভাষা ভৱৰিয়া যায়---चौशांत कर्मार मास्य चलक करलारम, দিশাহীন ই্ছিতের অদৃত দিখার গ ब्राय इत काथा माहे की वम-छेताल বেন কোন্মেজনেশ-ডুচিন-উডল চুৰিত-ভুৱার বায়ু করে প্রিমাপ অভ ক্লীব নৈরাক্তের কোথা আছে তল।

আমার আকালভবা এত হাসি আলো,
এত প্রেম অফুরস্থ লান্ধির কুজনে,
নাহি ভানি অকআৎ কোধার মিলালো
নিগৃচ রহভ্যাবো মানার গহনে !
মনে হয় প্র আজি বিপত্তর পাবে,
চিক্রিভ দীমার মাঝে নিবিল কগং
বিক্রি কামনা তার ভাগে বাবেবারে
বাধ্যে করি জলবিরে, সমুদ্র-পর্বভ,
ভলে খলে অন্তরীকে ধেন কী হভালা
মৃত্তিত কয়নালোকে বেখনা-বিকল
পতিহীন জ্যোতিহীন মৌন-মৃক ভাষা
নিজল প্রয়াদে নিভি ভাগে অবিবল ।

কেব। তুমি অলক্ষিতে বহিছা আছেকে,
সে কোন্ মান্তায় ৰচি আলোকেব ক্ষৰ,
আন্তনীল আছেলেন ক্ষণ-কল্লভালে
আগিয়াবে দিলে আনি শাৰ্ভ পৌৰব।
সে কি শুদু ইন্ডজাল, মানস-প্ৰজ্ঞায়ে
নিভা নব স্থবভিভ ক্ষণের আবভি—
মিখ্যাবে সভাৱ মানে দিলে কি বিভাৱে
শুদুই বেবিছে ভাবে ব্যৰ্থ শ্বিপ্তি দ

আন্তর্ভিত হে গোশন, জোমার পুকার
আন্তরের অন্তরণ প্রকাশে বিধুর
আন্তানার পেলাগরে প্রতীত্র আলার
কাতারে প্রদূরে গরে নিয়তি প্রস্কুর
ভর্জির বিন্ধানে প্রাণের বার্ডা
ভর্জির অনিপেশানে প্রতীতদে
দীমার বারন গুলি অদীমের কর্বা
আস্তিরে মুক্তে তরু ভালে আল্লকে।

চিরশ্বনী কিলাসার হে চিরচুক্তর

চিরায়ত কালরণে প্রচির শাধারে

নিতা আনো গলৌকক অলোক বিশার—

ভোষারে বরিতে নারি জ্ঞানের প্রাকারে।

অনুক্ত সংঘক্ত তথু করিয়া বিভাব

কী কথা করিয়া খাও পোপনে পোপনে—

রচ্নি রহিয়া কর বহুত্ত-বিহার

নজীবিত করি ক্লা আলা-বীর্ণ জনে।



'भारत गड़त, सारत जाना'

দেবপ্ৰস্ত ভৌশিক

The writer must, naturally, make a longer order count and write, but he must not exist and write in court to make a living. The writer in no was regards to work as a means. They are ends to themselves, and to care they a means for him and others that when conserver, he sacrifies his received to theirs and like is preacher of religion, he takes as his principle. They all more than men', mer among whom he is homself colluded along with his human nords and degree.

Harl Marrow Trainion unbar Transferabett', MEGA, Part I, Vol. I, pp. 22528.

বিশেষ করে মান্ত্র সাতেবের উক্তি ধিয়ে রচনা শুক কথার পিছনে আমার একটি বিশেষ উত্তের আছে। নাগাগর জীবনের সমস্ত কিয়াকলাপের পিছনেই বিনি সমাজের আইনৈত্তিক ব্যবস্থার প্রপোধনা পুঁকে প্রেছেন, এবং স্থাকের প্যাটানিকে পরিবর্তনের ফল্পই জীবনের সংগ্রিছ নিয়োগ করার কথা বিনি আজীবন ঘোষণা কার এসেছেন, সেই বিশেষ ব্যক্তির মূগে লেখক-স্তার এই নিরন্ধল আমীনায়ের যান্ত্র পাঠাককে একটু গভীবতের পির পেকেই ভাষারে বলে আমার বিখাস। অবজ, গাঁলা কথা বলজে পোলে পোড়াছেই বলজে হব যে সংগ্রিছ হিনি পাঠক, জীকে চিঞান্ত্রিক করার কল্প এ প্রব্যের অবভারণা নয়, আমি ভাষাতে ছাই লেখককেই। ক্রেন চাই, ভার কৈন্দিক্ত ছিল্পে হলে প্রাথমেই আমালের আগ্রিক লাহিন্ডোর ছবিয়ের কথাটা বোটান্টি

मारमाठना करब बिरक वच । त्काव माविकारक दे बावता

কেবল বংসের বিদেব মিলিছেই আধুনিক আগ্রা কিই না।

ক-অভিগার পিছনে করকণের তিপেব বছটো লগা, ছিজেলক্ষণের বিচার ভারে থেকে তের বেলী প্রাছ—অর্থাৎ
আনুনিক কংশের সাহিছে।মাত্রেই আধুনিক-লাহিছ্য নম্ব।
কেনাহিছে। অপুনিক মানসের বৈলিইয় পরিভাগ, একমান্ত্র ভাবেই আমরণ আধুনিক সাহিছে। আগ্রা কিছে পারি—
ভা লোর ব্যোপের বিদেবে গরমিল মভাই গানুক না কেন।
অবজ, এ-কথা স্বদা-মীকার হে ছবিত্র-বৈলিইয় মন্ত্রোবর্ষেরই
অক্লগামী। এবা শেইজন্বাই সাগ্রন-সংস্থার বিচারে
শেষ প্রস্থাবহুরে বিশেব বিহার হয় আম্বানের স্বস্তুই।

আগুনিক সাহিল্যের এই ৰচ্চ-বিচাবে প্রান্ত হতে,
আবাং উৎসেব সভানে অগ্রসর হতে পোলে আয়ারের
অলেবে শীয়াকে পেরিছে হেতে হয়। আবং, এজেরে
সাগর-সজানে কাড বাবার কোন সভাবনাট নেই; কেননা আগুনিক সাহিত্য বছটিই কোন বিলেম কৌলোলিক
শীয়ারেবান্ত বলা কিনে, মনোগত অন্তলের বিলেমকে, আগুনিক
লাই ছোক না কেন, মনোগত অন্তলের বিলেমকে, আগুনিক
লাইছে। কাক আয়ার ব্যাবাই আর্থ বিশ্ব-সাহিত্যাই কলতে
পারি। বিশ্বের সব ভাষার সাহিত্যাই কর্যানে করেকটি
সাধারণ সভবের বারাং 'আগুনিক'—এই সংজ্ঞার প্রহিবজ্ঞ
হয়েছে।

(बाँगेव्हेकारन अध्य विचवृत्त्व नयव त्यत्वहे चावृत्तिक

মানদের জন্ম বলা থেতে পারে। পিল্ল-বিপ্লব ব্যক্তিকে বে ক্ষত্ম ব্যক্তি-সভার গৌরব দিয়েছিল, এবং বেনেসাঁলের আন্দোলন এই ব্যক্তি-স্তার সামনে যে নতুন উধার স্বর্ণহার অবাবিত করে ধরেছিল, সাধারণভাবে প্রথম বিশ্ববৃদ্ধের পূর্বেকার সমস্ত মানস-কুতিভেট ভার প্রভাব স্বন্দাই। রেনেশাদী চেতনা জীবনকে একটি বিশেষ স্বস্থিত। স্কর অর্থ দান করেছিল---যে অর্থ একায়ভাবেই মানবিক, ইন্দ্রিয়ন্ত্রাফ এবং যুক্তিনির্ভর। এই প্রিটিভ অর্থের ঐবর্ষে শক্তিমান হয়েই উনিশ শুড়কের জীবন বিভিন্ন मि**क (**शरक ऋ**षि**नीत राष्ट्र डेरोडिल। मघल मघारकद মধ্য দিয়েই তথন অব্ধে অগ্যাধ কৃষ্টিলীল অগ্লোভাগুয়াব লাবন বল্লে লিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও ডংকালীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কিছু বৈপ্লবিক আংবিকার এই (बस्ममानी सचिव कीरम-८५७क এवा स्वय म्लारवारधव विभिन्नास कार्यम धविदन्न मिटन्डस्य । (व छेन्छ-अधारिक स्थापीत সম্ভানেরা এডালন রেনেশানের ঐতিহ্য ও শিক্ষার উদ্ধর-সাধক হিসেবে সমাজের বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন সভনশীল ভূমিকার অবাশীর্গ হয়ে এনেছে, হঠাৎ ব্যাকুল বিশ্বায় ভারা দেখতে পেয়েছে যে পারের নীতে গেকে ক্ষমি দরে ষ্টেছ। শিক্স-বিস্তবের পর থেকে নতুন অবটনদিক। উৎপাদন ব্যবস্থার বনিহাদের উপর স্থাকের নাছক হিদ্যবে যে নতুন বুজোছা ছোলীর প্রভিষ্ঠ ঘটেছিল, অনেকদিন আংগে থেকেট অকংকা ভাষেত্র কর্মীর ভূমিকায় ভাটা পড়তে ভক্ত করেছিল। ইভিহাদের আপন ভায়লেকটিক বিবৰ্গনের নিহমে এই বিশেষ কালেই পঞ্জিটিত স্বাধীক ভূমিক। নিংম হবে মাবার পর নেপেজনের কাল জাপনা পেকেট ভিডবে-ভিডরে ৬ঞ হয়ে সিমেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নির্মম আঘাতে সেই **म्हिल्ला का (एकाएक्स) मध इस स्पष्टि करत सहा** পড়ল। অপরূপ রূপের প্রভিষ্যর উপর থেকে বত্ত দুয়ে। (अल, बाछ धरम (अल-कुश्मित्रकारम अक्के दरम केंग्रेस नहा चक्रकृत्हीत (सात्रा कार्यक्स) मेरम-मरम फक्रम बूरकटक बनम यांधा एटच लाक-कानंदनय बक्र कांबारमञ् [Cutato हास इ.म. तृष्ट्रकांत रवनांत्र मारक रथन मकान

ভাগি করজে হল, পভিত্রতা নারীকে ধ্বন প্রার্থত মত নিম্মের দেহকে বিজয় করতে হল, ডধন মাগুষের भरम दबस्मगारमध सम्ब कोर्यसम्मेन ७,११ प्रमाद्यारमध समरद च्याचा हुतमात रूट्ड एकड (कान। यहरेदद हिन्छ (बहुक ব্যেম আঘাত এক বুছেত, কেমনি ভিড্রের দিক থেকেও षाहरू हरू हम छात्मब महुम मिन्य पारिकार अक्टिन्य प्रत्यम्, अक्टि-उर्क्लास्य सुधारक्य वार्वे रेगास्कि रिवरक्षरण अवर क्षारहरास्त्र भरमहतिकार्यस्य क्षाहित्रकृतः भरसूरस्य পুর্বজন স্কল্পির ১১জনাকে বিশ্ববিদ্ধ করে দিল ৷ অংবে স্বঃ তথকে বড় কথঃ---গে মধ্যবিদ্য (জাটেলমানম এনিংপিন মধ্য বংশচারের আংশি ও অকুলিম ধারক-রাধ্যকর ভূমিকাং ক্ষজিনত করে এদেডেন, তাঁতে সমক্ষ কমলচেটার মুগে হে অভ্নেদ্ধ কাৰ্ট্নভিক কাৰ্ছাক ভিচ্ছ চিল, সে ডিমিড প্রয়েষ্ঠ ধরাংদের মুগের্ম্বির এবেদ উল্ভিব্যন্তিক ক্ষেত্র हरमाध्य-बावका ऋग्निक भागाक्षम एका। वामस्मय विश्व থাঁগছে যাজে, ছোটেগাট ব্যবদার এপর মনোপলারজেশনেত महासद्देश **कार्या अ**ध्यक्षे क्लाय एक्टक क्लाबेल्ड बट्य क्रिकेटक : ব্যন্তি অবস্থায় স্থাকেব মন কিছুভেট ভাগে হায় ও জন্মৰ হয়ে থাকটে পাবে নাও পাবে নিজভ ক্ষরিশাস व्यम्दद्वारा मान्य महस्या ५१विमिक (भटक भिटक मददर्भः लक्ष्यम्बेल क्रार वाल्लावरक रकाम प्रकासक लाउम काक्रलिक. जेच्द्रदेव देलकी कीकात कक्षण⊱षाम ग्राम करव शांचमा शांचांद द्धरवाल्क व्याद निरमस व्यवस्थि दहेश २३। द्वर्भनीन-भूग महक वर्षोद्ध विचारमर व्यवस्थान (वयन नहे हर्ष (मूर्ग, ভেমনি বেনেবাঁণী চেডনার মুক্তিনিম উপারভয়ী শাস্ত-প্রভারত কার শক্তি কোনাডে পার্ক না। জীয়তী BAW TICA 'leaning tower sensation' TOTAL ्यके sensstion-ज (खरी-किमादन व्यवस्थित प्रशासिक মন ভগন টলমল করে উঠেছে। শিল্পে দাহিজেক ভারত व्यक्तक होता भएएएइ स्वक्तिक (बरक) (संबदकता व्यवदिक ८करम 'waste land' बरम हिल्लिक करवरक्षम अगः बाइबरक रनीन करदरक्त 'hollow men' विनादन। कांन किक (चटक कांन चानांव वानी लोनाएक नार्डन मि (क्कें। ७५ व्य लाविन मि, फार्ड नव, प्यामरण



শোনাতেও চান নি কেউ। তাঁলের ব্যাধিগ্রন্থ মনে সম্বন্ধ আলার আনন্দের ও লাজির কথাই সভা্যর অপলাপ এবং মনগড়া মোহের ব্যর্থতা বলে প্রতিভাত হয়েছে। আলার কথা লোনাতে বেন কজিতই বোধ করেছেন সকলে।

প্রথম বিশ্বরুদ্ধের পেষ পেকে বিভীয় বিশ্বরুদ্ধ শুরু প্রথ **हरमहरू को कर करका। को मध्यत प्रदेश करिएक** रियम किছू माथाक मध्यक क्य-विश्वतिव कार्याल-मायत्मा फेरमाहित हरत मास बारमत मरना महम अविनेश भीवरमव সম্ভাবনার পথ হ'লে নিহেছেন, ডেমনি অপ্রতিকে ৰত শক্তিমান কৰি-লাহিভ্যিকট বিশ্বীভূম্বী হলে পিছনেৱ निक ला वाफिएएएस-कड़े स्टबंद मामावनी नाएए कछिए कौबान व व्यवनिष्ठे किन काराकान काछिए। (अवाद ষম্ভ প্রস্তুত হয়েছেন, কেউ প্রাচীন লোক-কথার রোমাণ্টিক कान्द्र-प्राप्त राम्काप्त केंद्रेश्चित प्रक प्राप्त अंद्र काह्नद বাশটাকে এড়াতে চেছেছেন, আবার কেট-বা অবচেতনার গভীর ভহাত্তি অভকাবে কেবলই অভের মত খরপাক र्वात प्रायाहम । हासभी मेरनव फेरहत प्रक रमन्द्रका, दीवा क्षाइत लक्किय सेष्णांमा मक्रामद (डांच चाँ सिट्ट प्यास्टव ्माम्बिक्सम्, क्रीता किञ्चकाम शहत केरमात के कार्य প্রনশীল স্মাজের আবরণ উন্ত করে ছিয়েছেন, ভীত বাজের হাসিতে প্রথানিত জীবনহাত্রার অহমিকাকে দচ্কিত করে তুলেছেন। বিশ্ব ভারপর ? ভারণর এই নেগেটিভ কাজের একথেরে ভুক্তায় ক্রেই कांच हरत हैर्द्धा है। इस चित्र चित्र हैश्याह । अनः चन्द्राव চলিউভি ফিন্মের ক্লিণ্ট বচনায় ও অবদর সময়ে দ্ব-श्रामि-एव छेन्निवर अथवा (वरात्यव ठठाव श्राक्रमारिक উপায়ে তাঁরা অভীত যৌবনের স্বৃতিকে বিস্তৃত হবার ঐকান্তিক সাধনায় বস্ত হয়েছেন।

ষিতীয় বিশ্ববুৰের মধ্যবতী এবং প্রবর্তী কালেও মূলগত দিক থেকে গেই অবদার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। প্র দিক থেকে গুধু লক্ষণগুলোই আরও তীত্র হয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। মাছ্যের বিখাদের ওপর একে একে আঘাত এলে পঞ্জেছে আরও নানা দিক থেকে। বিতীয়

বিষয়ুক্তের সুঠগ্রাদী ভয়াবহত। প্রথম যুক্তের স্থৃতিকে মান des freie fectinul-aininifece femicae একটি পরম আবিভারের চরম ধ্বংসকারীভার রূপ বে-মাভয करवांत अलाक करवरह. लाव भएक कीवरानद व्यवसीन नाथाक्य ए एक छेट्रेट्छ । अन्य प्रिक, पाया कमानिस्यय শাক্ষিকাকে শাল্লয় করে ভবিশ্বতের শ্বপ্ন দেখতে চেয়েছিল, स्टामित के क्रिक व्याचारक मार्थाम कि करण करवरक वाववाद । অ্যুক্ত কটক মহিমাখিত তালিনের স্কুল উল্থাটন, भारत्मकराज्य मिनेत्रमा, शार्वियोद विश्ववत्क वर्णकद रखाराज शुरु तम्यात कार्डहा, व्यवर भवतमात्र कार्डात काला हीय কউক ভারতদীমার লগনে ইতালি ঘটনার আঘাতে मर्थादिककाम मास्ट्रव भट्कर कन्ट्रित हैक्क्रम स्विकृद्धद খপ্তের দক্ষে কম্যানিজয়কে ছুক্ত করে নিশ্চিত্র পাকার व्यवकाल (अहे व्याद। फटन, मन बिक (शटकहे बाद (शटब अञ्चलक कीवम काक त्याहरतीय त्योदकाद अरु छेरास भिकामान (काम अलाह--- कामा कामा वाकारम्य मह গুটিকে আল্লয় কবে নিছোভে পারছে না কেউ। আর म्य ८५८क वक्ष कर्ण ८हे ८६, ८ ८७१म घा क्षांत्र साद ८काव প্রতির আবেশ নেই, নিক্তেশ-খাত্রার রহজ্ঞঘন বেমাক (यहे-- चार्ड ७१ विक्रमात चाक्रमभर्गरमद ब्राबि, मह्ना। क्ट्रे प्राधि चार पश्नात शामहे चाक्रकर निच-माहिएकाय व्यक्ष-व्यक्ष । व्यक्षिक माहित्सार प्राथम- सक्षर्वाय असे है त्वांभ दश्च भव (४८क वस छेलकदम।

এ-উপকরণ বেষন ব্যেছে মুবোপের সাহিজ্যে,
আমেরিকার সাহিজ্যে—তেমনি বাংলাখেশের সাহিজ্যেও।
কিন্তু বাংলা সাহিজ্যে এ-উপকরণের বাবহার টিক
পাল্চাজ্যের মত হয় নি । হয় নি—ভার কারণ, এ-দেশের
মানসভূমির বৈশিষ্ট্য । সে কৃমি পূর্ববর্তী কাল থেকেই
বিলেব কর্ষণায় বে-ফগল ফলানোর অন্তে ভৈরি হয়েছিল,
ভঃ 'আধুনিকভা' হলেও টিক ও-ছেশের ভূলা নবাভা মন্ত্র।
বাংলাখেশে বেনেগালের আন্দোলনের সলে হুরোলীর
রেনেগালের রূপের একটা মূলরাভ পার্বক্য আছে। বাংলার
ভই নব-আগুভির বারী কেবল কিন্তু ইংবেলী শিক্ষিত

यानविक केळविक मान्यदेव कीवत्वव मेश निरंतके अतिकित । अवर त्यांक समृद्यंत मीबाद्यचात ब्रावाई डाल्य कीवसत्क (कश्र करव कांव (एडे कंश्रामा करविक्त)। मध्य (पन करः भवन्त मधारकत वर्षा तम चारकामन विरम्य क्रवति। ७३७ विश्वाद कटब मि ार्द कदरमश्च (मडे) दाइटदब किंकू श्रीया अवा क्षिप्राक्तमारमहे भीयानक किन , कीनरमव গভাবে প্রবেশ করে মানস্পরাধ মুল শক্তির সঙ্গে একান্ত रत्य त्यत्य मार्ट्य मि । मार्ट्य मि, क्षांत्र कावन, तम-मन्द्रवद मधारक्षक निरम्भ कार्य रेमिकिक संभारकृष्टिक माहित्म, उत्तर ভার পুর-ইভিয়াদ ৷ আমেচের নর-অপ্রেচিত পুরেচিতেরা त्ताच एक (म क्यांट्सानसहक जैरामद महाकृष्टिक क्यांट्स मानाहे भीमातक दाबटक ८७८६/६८००। चार का छाछा. टैरापट अधिकशरनदर्श कीनायद आधिक किन्तिते किन ক্ষিত্র উপত্তা নড়ন বছপিছের মালিকানা-স্থায় নব্য ्यति विभारत कैर्मारत कियन भटते जिल्ला व्यवदिवासिक विक २८४ मध्यम-विकास दृष्ट (सर्फ स्टाइ स्वर्ग्यम् स्वर्ग्यम् । अत-कार्यालय भूरवायाचा महाम ब्रह्मय मात्र बाकेरय बीविटह ंकिएकेक्टाम जन्म चनदवन कालरक प्रक्रिक जिएक परव ेक्टर धरम हा ७-५। १८४ पूजकात रमहे मजास्य महारक्षत्रहे अतिक इत्य तरमहरूम । काबणद, व्यावाद स्मेर्ड शावद ंग नवाकन, क्रिक ध्वर मध्याकिक। यात्र सम्बद्धाकन ंकान राश्चिक्षप्र-पृष्ठीच क्षांछा, व्यक्त व्यविकारत्यद मश्यादे ध्यम कथा बहुत कदाद शाबहे अवकान आहा । वश्वातः, ্বন্দেশ্যদের ভারদারা অধিকাংশ দ্যাভিট সমগ্র দত্তা দিয়ে धर्म करास ल्याबिक्स कि या. तम विवाद स्थापाद त्यांव मास्कृत चारका केविमनान्यक बच्छे कीका देवत्त्रास्त्र ा मध्कि कार्येत लुक्षा व्यवस्थाय मान्यारक स्मार विरायक्त ंक्ष केरम्ब है।च जबः मन मुच मुम्बई क्विट्ड द्वरचरह्न प्रामीय मनांक्ष्म रेमविन्द्रका मुझ्कात केम्द्रत । ब्राम एड, (त-प्राप्त दब्बेय कान वाकि मन्नार्क्ड क केक्टिक मका न्त्र शहन कहा त्राष्ट्र भारत । त्रायनीत्मत्र कानशाना पाणांतिक छाप्रत्मकक्षिक अध्यात चार्यातक चरवनेत्र গ্ৰাকের অভানিহিত পঞ্জির ভূমণ হিলাবে আলে নি। ्या भागात्मत समय करतम् अभिरत्रत्केत् शक वाहेरत स्थरक

এনে চেপে বলেছে। আর, তার মূল অবনীতিক বিনিহালীত যে যথেপাযুক্ত দ্বল হয় নি, সে কথা ছো আগেই বলেছি। কাজেই ওাজাবধারা সম্পূর্ততারে আমানের মানলিক কার্রামোরিক পরিবৃত্তিত করতে পারে নি, পুরনে। কার্রামোর উপরেই একটা নাযুন ভজীর রঙ লালিছেছে মান্ত । আমারা সম্পূর্বতারে সামনের দিকে এলোতে পারি নি—এক পা এলিছেছে সামনে, আর এক পা পিছনে। স্বয়া ববিষ্কালের মধাই এ হয় স্পাই করে বরা পড়ে। বাহমের একলিকে স্মেন রেনেলীলী উপারনীতিক ছুক্তিবাদ, আগর দিকে ভেমনি বিজ্ব বিভাইত্যালের সমান্তন ভক্তিবাদ। এই আপাতবিরোধী ভারধারার হন্দ আমানের স্মাত-মানলে বর্তমান দিন, আর্থান আ্বুনিক কলে পথন্ত সমাত্র-মানলে বর্তমান দিন, আর্থান আ্বুনিক কলে পথন্ত সমানের লক্ষণ সম্পূর্ততারে বৈশ্বেণিক আ্বুনিকভার অঞ্চলারী নত্ত।

र्राष्ट्रपादक पर यसम् वयोक्षमाथ व्यापादक माहिएकाव হাল ধরেছেন, ভখন তাঁৰ মধ্যেও এটা ভাৰবিবাধ উপস্থিত करक्रक । किन्न बनीस्प्रभारस्य भएना अ विद्यान क्रिक रविशासन हाइ शास्त्र मि । वदीख्यां शास्त्र नादिवादिक विकिक्त विभागिकारिकारिका कार्याद विवाहराज्य डाफ कारराष्ट्रक । उक जिल्क (रामगानी केंगारमीकिक glwate, cer were fece aim steete ; ce fece शाहात जान निषद शक्ति शिक्ति, धना चनत निष्क भाकातकार कर-माध्यार छाछ बाकर-- अहे केवत कारवाताव होनारमारकानहे नक्षिक दृष्टक वर्गेक्षनारबद भामम-कृषि। अ केंक्ष कांबशाबाद मश्रीष्ठ आरबन निर्म তাৰ মন কৰি-মানদেহ বিশিষ্ট নিছবে একবায় ইক্সিড প্ৰায় वक्रमीयांव करणव प्रवय आरक्ष ल्लीरकृतक, कांब्रणव कांवाव हेल्लिकाफीण अञ्चल अमीरमर इकारबन केरकरन मिक्टबनवाजः कारहाक विशा-वय-गरकडे (व क्षीत मान कवनक चारत नि. ভা নহ। কিছ ভিনি সচেতন মনবের পাহাতো উপনিবহীয় चानचरात्रव शांवा नवश्व कृत्र-वश्वश्वादक चाविक्रय करव

 ^{&#}x27;विवादक क्रिवे', बाव २००० मावाहि स्वयंक् 'हवीक्क-माहिरकार कृषिका' अवस्थ क्रोवा ।

সেছেন, সমন্ত বিধা-ছন্থ-সংকট-সন্দেহকে পরাক্ত করেছেন। কিছু অবচেতন মনে যে সম্পূর্বভাবে জন্নী হতে পারেন নি, তার পরিচয় রহেছে জার ছবিতে, তার কোন কোন পদ্ম এবং পদ্ম বচনার শদ্ম-নিবাচনে। যুক্তান্তর কালেও রবীক্রনাথের রচনায় আপুনিক যুগের কোন প্রভাব পদ্মে নি দেখে অনেকেই বিভিন্ত হয়েছেন। কিছু আমার মনে হয়, বিশ্বয়ের কোন করেণই নেই এতে। ববীক্রনাথের বিশেষ করি-প্রঞ্জিত, এবং তার উদয়-লগ্নের সাংস্কৃতিক পটভূমির বৈশিষ্ঠাকে ম্পষ্ট করে বৃক্তে পারলে তারে কার্য-কৃতির বহাস্থাকেও বোঝা যায় সহজেই।

ষাই হোক, আমরা হাকে আধুনিকাত বলেছি, রবীন্ধনাথ সে-অথে অধুনিক নম। আধুনিক সময়ের অন্ধনীন বিধা থাল-সন্দেহ-বছুপার অভিযাত তীবে স্পার্কাত মনকে আহাত করেছে, অবচেপনায় কিছু প্রভাব বিশ্বাবন্ধ করেছে, কিছু স্বচেপনায় কিছু প্রভাব বিশ্বাবন্ধ করেছে, কিছু স্বচেপন মননে তিনি তাকে অতিক্রম করে সেচেন। আব খে-ঐতিকের পজিতে তীর এ অতিক্রমণ ঘটেছে, ভা নবাসুনের বাইরে-থেকে-আমলানিকরা রেনেশাসী এতিতা নথ—ভাবত-ইন্ডিচাসের কথেক হাজার বছবের ভাব-সাধনার সম্মিতি কপ। কিছু তীরে পরবাতী মূলে বিবা সাহিত্য এসেছেন, বাবের জামরা আধুনিক বলতে পারি, তীরা এ রূপকে স্বীকার করেন নি। সে-আধুনিকারের কথাতেই এবার আসংতে হবে আমানের।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বালোর সাহিত্য-সংসাবে এমন একনল লেখকের আবিভাব ঘটেছে, বালের জন্ রবীজনাথের জনভের থেকে আনেক দুরে। রবীজ-মানসিকভাব থেকে আনেক দুরে সরে পেছেন তীরা। তীলের খেলে হতেছে। খেতে হতেছে যুগের প্রয়োজনে। ইতিহাসের আত্তর গ্রন্থই তীলের টোনে এনেছে শামনে— তৈরি করে দিখেছে তীলের মানসিকভা। যুজ্জের মুগের যে বিশেষ মানসিকভাব কথা আলে বলেছি, সেই মানসিকভাতেই গুড়ে উঠেছে তীলের আত্তর সভা, তীলের ভাষ-ভগ্ব। এ-জগতে জলন্ত কোন বিশাস নেই, অবিচল কোন প্রভাব নেই, অন্ত-নিরপেক শাব্তে কোন সৌক্ষেরত্ব,

কোন ভাবের অভুদ্ধতি নেই। আছে ভুদু অবিধাদ, শশ্ৰ, বয়ণা, মানি। বৃহষ্টের কালেও গ্রীজনার वस्तिम धरत निवस्ति करतहस्य । किस त्न-कारम छ एए-शासमुमक्षेत्र कीएक काम्बद्धन करत थि. एम्हे मुक्ते होरस्ट শতিভূত করে দিয়েছে। তার কারণণ ডিল স্পট্ট। त्रवीक्षभारबद वाक्षिरद्व पुन कार्रारमाठे। वैम्किक्शान महित्कामस्टिक च्याक्रमात यहत हैला दलक्रिन, स्मरी हैदना दय-ममदय नदक केंद्रीतक, दशके युक्तपूर्व काल, अवन क्षांत मिन्द्रियम क्रीकृद्रशाष्ट्रित विश्व चानद्रश्चित्रा अहे. हेर्ना तक मृत्य मृत्य काद कीवम लदिकद्वमा डीटक रव দ্য প্রভাবের ভূমিতে প্রপ্রিটিত করে শিলে পেছে: দে-প্ৰজ্যে মুদ্ধান্তৰ কালেৰ আভানেৰ টলে নি ৷ কিছ রবীজেন্ত্রির মুলের যে নগা লেগকতুদরে আমেরা জাগুনিক emum aim, Giena magu en-winn nich fa : Biena टेल्लक टेकरलाब ८०६३८६ शृहकृत विकास आवदा संघार भिष्याम भिरम् केरमद हेटला चटक छटमेरक छए मिरकर व्यवकरहत्र पुरस्क काघार७-वाधारण , छारबत कीनमन्तरम কোৰাও কোন লাবত সভা, লাবত সৌন্দ্ৰ ইলে লাচ बि । दबील्यमारपद प्रक कांद्रा स्काम जेलिकाकमाठी मुन लाकारण कीवरमाव मध्या विना-करणव मध्या व्यविष्ठम आकटल भारत्व मि. Cकाम भाषांश्रक भागमरवारभव शामाखिएर मध्य कल मक्त (माक-द्वाप-गार्श-प्रधार कामिए) নিয়ে খেতে পারেন নি। তারা আধুনিক কালের হয়েপ वक्षणा-कव्यव बाममदकते काटबर माकिटका क्षण विश्वक अभिटक **এলেছেন। कांद्रबढ़ चाप्रत। दर्गोट्साफ्रव वृत्रव स्मर्थ** বা আনুমিক লেখক বলি।

আতি আলেই বলেভি যে আগুনিক পাছিলা আনেই বিদ্যাহিতা। কিছু এনকথা আনতা কিছুতেই বলতে পাতি নাথে আগুনিক বাংলা পাছিলেয় গলে আগুনিক পালান্ত সাহিত্যের কোথাও কোন প্রতিশ নেই। বরং মনে হর, এ উভয়ের মধ্যে বিলের থেকে প্রতিশের সংখ্যাই বেই। বিলটা আপাভজ্য, কিছু প্রতিশেষ বৃদ্ধান এ কথা স্লাই করে বৃদ্ধান্ত পোলে উৎসের বিক্থেকে, আর্থাৎ পোলক-মান্তের বিক্থেকে, আর্থাৎ



আধুনিক নাহিছ্যের বৈশিষ্টোর কথা আলোচনা করতে।

जामान दरमगामा चारमामामा देवनिरहे। जामाम चामि बामकि एवं एम चारमामध्यक दशकारा निर्वाह মালিকানা-ক্ষে নতুন ক্ষেণ্ট হিসাবে মৃচ ভূমির ওপর লাবেৰে পাড়াতে পার্বন নি। ভাট, তাদের সম্ভ कर्राहित मार्थाहे जकति क्षम प्रवेशका जवर अकामाव-नुक्रक। वर्षा द्रमुद्रक्ष र । कृतेमुक्ता जन्म कारामावनकार। भववारी कारमद मानदम कारदा (मन्द्र काकड़े, कारदा (मन्द्र शेखाः चाहुनिक कारमय उहे रमधकामय कीया भाव त्मारे सामान करण (काट्य व माम्राम काच्यित तरकाक : कोट्यत অনিকালের লিকিজ মধ্যবিজ পরিবারের সভাজ। कांग्रेस मृद्रक अंद्रिक अध्यक्ति (शामाद्रशान शामा कर्षाहरू ाकिष्ट ब्यान जिनवादास्त्री देशसा महदूरता व्याहराह निरक्षत्र मरक्क रकाम सङ्घन सिक्दे-रुष्णक वर्षक कर्द्र मि । ारे दिलकृत अवश्राय देशि। शुरुवारी शृह्मत learning tower consation but issue ise ies einen muniques au male es sensation-es minice रत सम्बद्धे हैं अभूक कट्यटक्रम । केंद्रियों मा एलटरएक्रम जहांबद হা'মা কনায়ার দলে একাছায়া অভ্যন্ত কলাড়ে না ्ण(बर्धाम महमन्द्रसारी-विभारत-बाह्यक-४१क) सामग्रीरी Pipitel uiet facute fuseit folge: an mente **केर्ट्स्ट पृष्टि धार्यक ८५७मा अक्षाह्य मिट्स्ट्र क ८५% कट्ट्र्डे** नामात्वत प्रक च्याचाचित्राची चार्चटवात्वत त्यानम वहचा viere : Courte fareie bim Giet wie uthteb . इत्यम थि। चात्र, ८५६सम थि बाल्के वाहेरवट विटक रम्बरे प्राकित्यक्षम- क्राकित्यक्षम त्यापात्मक बद्धिम beint coice frent minites minime eiferei हरक द्वार सामिक कीवज जिटक था कि के रुडिए कामान, कार अधिकारण मध्यक्ती के कथा तारशांत करा (परक MICS TON WINTE NOW BY :

বেষন কেনেশীদের ভাব ভাষর। পাপালের কাছে পাব করে নিছেছি, ভেষনি নিছেছি ভাবুনিকভাকের । বা ধার-করা বছ বলেই ভাকে ভাষর। করনই একেবারে আল্লাহ করে নিজে পারি নি। পাভারের আ্বানিক নাননের বে জ্পীত্র বছবা, দে-বছবা ভাষাবের কাছে পাপালারে সভাবে করের করের করের পারে, ভাষাবের ভাবের ভাবের আ্বানের করের ভাবারের নার পারে নার পারে নার বা ভারে ভাষাবের কোন পোক এ মুরের ভিয়েকের বার্কিভাবে রূপালার করতে সক্ষয় বন নি।

आधि आरमहे बरमहि एर दिस्मीरमव सम्म स्थरको আ্মানের মানস্থার এক পা পামনে আর এক পা निष्ठ्यः भारतिक स्मन्द्रका भन्नद्रकेत कवरा मछा। बाफिन्छ कीवट्य डॉटबर निका देश्टरकी फाराइ । देश्टरकी कारवादाद मध्यके डॉटबर मध्यत भूति । किन्द्र त्यांक्रीकीवटन অৰ্থাৎ পারিবানিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, জীবনের विरामक विरामक आहार-आहरत दी कि-बीहित (कर्ड. ऑक्ट्र व्यक्तिकार पर्वत कीरच अध्यक्त रुटी समाज्य 5 वी घटरण विकासकी शामी शिमित स्वयंत्र व्याहरण माक ्नारवाच देश्याः । कारकते, चायमभावत्वाच क्रिक रूपरक खे**रम**च as where existing no near units come of his প্রভেন স্পর্ভাবে আন্তিক মান্ত্রে অবিভাগকে रक्षणाक शहब कराष्ट्र, या भारतक्षय कालीक्षिक आसावत्क মেনে নিজে ৷ জীবনাচরণের বুহাত্তর ক্ষেত্রের পিক থেকে এতির মন এতে বাবে বিশ্বাস্থীন নয় : কিন্তু দে বিশ্বাস্ত্রে প্রভাক্ষভাবে সভেত্র হলে ছাকার করে নেবার সাক্ষ S'es d'tea (महे । हेश्यको निकाद अर्थहीस कालिकाम अबर अब बनायन ही यक्ताला नावा हात निक्तिक धारकः छ।वातीत क्षेत्रिक करा विचारम आचार कथा ८५(४५) क्षराक क्षेत्र ८४व (क्षत्र-७४३) विक्रप सम्मा प्रकृष्टन কর্মে: আবার স্পাট্ডারে অবিশ্বাসকে বিশ্বাস করাও Giebe wiech gewie at : Ein winte wen wie utath এতি দাৰ্থত সাহিত্য করি করতে পার্যন্তন ।

এট উভয়ন্থী উন্নের ফলে কোন লিকেই এবিঃ ক্ষানীকা হয়ার প্রথাল পাজ্জেন নাঃ না পারছেন সম্পৃথিতাকে আবৃনিক জীবনের বয়বাকে ফোটোডে, না পারছেন তাকে অভিনের করে বাবার করে কোন জালার আলো চোমের সামনে তাপে বর্ডে:

প্রথম বিবর্থ থেকে বিভীয় বিশহুদ্ধের মধ্যবাভীকালে বে-দব লেকক আমানের দাতিজা-সংসারে এলেছেন, তাবেন দকলেওই প্রায় এই একই অবস্থা। একমাত্র উজ্ঞান বাজিক্রম বেগজে পাই বিজ্জিত্বন বাল্যাপাল্যায়কে। জিনিই বেগ হয় বভ্যান বাংলা সাহিছ্যার একমাত্র আন্থানিক লেকক। তার বহনায় সক্ষেত্র নেই, মবেকার বছলা নেই। আছে দহজ গ্রহুৎ আভাবিক বীকাক-এক কবায় বিখাস। এই বিখাসই জীয় বহনার বা-কিছু গুণ এবং বা-কিছু বোহ। এই বিখাসই জীয় বহনার বা-কিছু গুণ এবং বা-কিছু বোহ। এই বিখাসই জীয় বহনার বা-কিছু গুণ এবং বা-কিছু বোহ। এই বিখাসই জীয় বহনার বা-কিছু গুণ এবং বা-কিছু বোহ। এই বিখাসই কটা তুপ প্রশাভি পোছেছে, অপথ বিজে ভ্রেমি বশ্বনার ব্যাকি বাবেক আজিয়া করে পূর্ণজন্ম মানব বিলেবে বিক্লিভ ইবার প্রবাস বাজিয়েছে। (বিশেষ করে উল্লেখনের বিক্লেজ বিক্লেজ বিশ্বনার স্থাবার বার্যায় বাজিয়েছে। (বিশেষ করে উল্লেখনের বিক্লেজ বিশ্বনার স্থাবার বার্যায় বার্যায় বাক্রেমের মুর্বন্যয়।)

ভারাশ্বরের মধ্যেও এই বিশ্বাদের কথা আছে। কিন্ধু
এ-বিশ্বাদ্য যেন উপর থেকে ভার করে চালিয়ে দেওয়া
উপদেশ। তার এ বিশ্বাদের বালী অনিকাশে একতেই
স্ট চরিজের সলে অন্ধর ঘনিসনা লাভ করে একাছ
হয়ে যেতে পারে নি—অথায় এক কথায়, সাথক
শিল্পবস্ততে পরিপত হয় নি ভারাশ্বর বেখানে সাথক
ক্রান্ত সেধানে ভিনিও আলুনক। সেখানে মুগ্রের
মন্ত্রা এবং অভিরভা গার স্টেলীল অবচেভনাকে চক্লল
করে ভুলেছে। যাই হোক, একালের ভারতের গাঁহিদর
সাহিত্যাক্রম কথনও গাঁকি দিতে চান নি। বেবল
স্বোক্ত মানস্থানের ভ্রেভার ক্রন্তই তারা সাথক স্থাবিব

ষিভীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবভী এবং পরবভী কর্মল ৰাংল্য সাহিত্যে যে আর একদল দেশকের আধিস্থাব घटिट, पादा दक्षण भृत्यास आपुनिक्षात सक्ष्यकार षाताहे व्याकाश्व भय-- महित्यमध्य काटल व्यादन वासकः গুলি নতন লক্ষণৰ ভাবের চাইত্রকে আধ্বন্ধ করেছে : व्यक्तिक व्यक्ति (१८कडे म्याटक ८४ म्याटवारवड क्रांडामर **কান্ধ শুক্ত হয়েভিল, দানবীয় পার্যালবিক যুদ্ধের আয়োতে** এবং দেশবিভাগের নিদক্ষেণ মভিজভান্ত, দে কাম একছিলে व्याप मन्त्र हृद्ध अस्तिक। भराषीयकार काल बाह्याकर मद्दारक (मन्द्रक (कक्ष कट्ड कल्डकक्रामा महायाक युगाहरास পৃষ্টি হয়েছিল। আংশীনভাতেলাতার প্র महिरामा समारक जमेश बहुद स्ट्रिकेशसहर स्टब्स् পড়ে ওঠা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ছালাবশ । ভাতত্ নিঃ সংগ্রামের পরিশত ফল হিমাবে যদি স্বাধীনভা व्याखि प्रोप्ट, एरन कराए। পृष्ठवर्थी मरश्रारमात अवास्मात নতুম প্রতির উত্তাধনতে পরিবাদ হতে পারভা বিশ্ব বেংহতু স্বাধীনতা-পাত ঘটেছে আক্সেক চ্ৰিত ফলে এবং নবলৰ গৰিৱ ১১৩নায় আমাংশের রাজনৈতিক প্রভুৱা সাধারণ মাত্রের আশা অ(কাঞ্চার কথ) বেমালুম স্থাল **८४८७ ४८१८७म, ८११७मई ८४८**म महरू छश्चिम ८५७३। खबर मुनादबाब नाइ छेर्रेट भारत मि । छतु (४ मतुम मुना-त्वावहे भए कर्छ नि, छाई-ई मध, श्रुव्राना पुनारवावक व्यक्तिकत्मद्र भमाचित्व भाग रहा द्वार । भमक समाक-मानरमत क्षाद्रहे (नाम এमार दक्ष) विश्वकर व्यक्तिमंत्री হতাশার হায়। এবং এই ত্তাশারই বিশ্বীও শরিবতি विमादन धारिमित्क काल छेटहेर अनिकि हेब्रान एकालबाम : ममाम-मान्द्रमत करे इन्भेकात ब्रह्मात्वर माहित्का हाना वित्रक নানা বিক্লভি। ধর্মের নামে, ইভিহাসের নামে, বাল্ডবভার नाध्य हुऐकि अजीम बठनाय राकाब (ছरा शास्त्र) वर्षक इश्रास्तान व्यक्ताच व्यन्ते हात्क त्नशा स्रोमविकृष्टित वर्तमाल महिल्ला महिला सहस्य वाकार करण वाह्य । वेलिकाम महिलाल वरहरू वाह्य वेला महिलाल वर्तमाल वह वरहरू । वर्तमाल वर्तम

প্রজ্ঞাবর ৷ একন না, - ইণ্ডিমধ্যের স্থাতিক্তার একটা বিলেম ব্যক্তার পান্তি হয়ে পোছে, যে ব্যক্তার আলের ভিন্ত নায় : दावमः दार्थक 160 'सिक्क कोरमा रहम्(इव ८वाम द्राप्त अर्थान क्षाप्तिक ८५९६ कटाक, उर्दे अहा, उर्देश सहस्राह्मस পরিবাধ করারক। 15**%**1 51#15% 1 বিশ্বন্তম মাত্রেরত তেওঁকে মন্মাণলির দিবে : দে কোঁকে দেখা গাজে; ভাই, প্রকাশনার সংখ বুক कट्क मन्तरमण्ड--कालम्ब गाँउ न्हेंस मरण्डा क्रकालिक ecisi, war natura achie el elletra elisce mece i এট প্রাক্ষান্ধ এবং সংবাদশত মিলে ব্যক্ত টভবি **হলে**, বাংলার আগুনিক স্থাইজ্য সংস্কৃতিকে ছে৷ আন্ধ গ্রাম कटक बिटल वटनाक्ष्य । दलसकटमञ्र कावा मटल मटल ठाकवि भिरक्त, नानः कार्य ४५म। अकारमध अरमाण भिरक्त, गुम्रम Mbica कार्रा क्यांस कराक, जान रहतक किमिश्मय मधकादी-त्यमवकावी भूदद्वादक्षास्थित भव धानक करव किएक। भगाविक अभवकत भएक ८ भगावट होएम**। ८मा**क मात्रमाहना मास्त । विरमय करत (य माधुनिक (मध्यक्त भारहत्र मोर्ट काम मुह विचारम्ब क्यि व्यक्ते, भिक्रव्य दकाय अख्यिक मध्यमानिक ८५७मा (महे, ७४: मामस्य दकान মাণার মাণো নেই ভার শক্ষে উপস্থিত ভোগের अर्गाक्त भरवरावत रकाम काश्वके चाकरण भारतमा---थारक मिन । भागामित रमयकाम अधिकारमहे भाग अकारक का भरबारक मध्यामगरकात कर्जनरकात भारत आंचा मुफ्टिश किरहरकत। जनर छात्रहे भरण चार्यिक बारमा माहित्छ। द क्रक क्षेत्रात हत्त्र वत्मदक्ष्म अवस् मन वाकि-फिब्रफेड (क्ट्रेंब देशिय विकास क्या को लाहका बाबा बळ्ळि हरमक माहिका-त्वारम्य चनवाव दक्के कव्यक

ण्या मि। स्वतंत्रपारवत वालाही स्वतंत्वस कृष्ठाः स्वतंत्वस्य वालाह विद्यास्त स्वतंत्वस्य विद्यास्त विद्यास विद्यास

বালে সাহিকোর এই বাইমান সংব্যার কথা প্রের্থ গাবেই সাথি প্রথমে মাস্ক্র সংগ্রেছের উন্দিন্ত কুন্ধুত্ব গ্রেছিল "The writer most, naturally, make a cong in order to exist and write, but he income exist and write in order to make invite! ব্যাক্তান সংগ্রেক করে, স্থান এই বেলামী চুকার্টাই স্থান্তিক স্থান হয়, স্থান এই বলাই দুরাম্বই ব্যাপকস্থার বেলান স্থানিকে ব্যাক্ত বেলা ক্ষাবিস্থার হরম মুখিন ব্যাক মনে করা ক্ষান্তি (ব) কমিলের স্থানিক ব্যাক্ত স্থান করা করা করা ্লিনই চলাছে। প্রাক্তি, ব্যক্তি, ক্ষিক্ত করা নাল।

ার খনতাকে পার্যাক্ষণার সমর্থন ব্রেই কোন কোন গাক্ষিণ স্থাক্ষণার প্রাপ্ত স্থানেটক কল্ডেন তেওঁ বিহাংসেরই আনিবার প্রাপ্ত কল্ড কেনে ক্রেক্ট যৌকরে লাভ নেই। ত প্রেন্থ বুলি প্রায়েরে তেওঁ স্থানিক আছে বলেই আমার মনে হয়। ইনিবাসের এ কাইকারশবাদের স্থাব্যাক মনে হয়। ইনিবাসের এ কাইকারশবাদের স্থাক্ত বড় প্রবন্ধা হয় মার্থনিত্য ক্রেন্ত পানকে আনীকার করেন নি। ইতিহাস ক্রেন্ত ক্রিক্টিড কর্ডে, ভেমনই ব্যক্তির আর্থনিত ইনিহাসের ভাষান্ত কর্ডে। এবা সেইক্টেট ইনিহাসের ভাষান্ত কর্ডে। এবা সেইক্টেট ইনিহাসের ভাষান্ত ক্রডে। বিজ্ঞান ক্যান্ত ইনিহাসের মিকা ক্রডেগারিত্ব ক্রিক্টানের নির্মাণ ইনিহাসের মানের আনুন্নিক সেধকেরাক স্থান্ত সাহিন্দ না।

শার হা ছাড়া, জেকাজেন্ট সমাজের দেবক হলেই থে কে প্রকাষের ব্যাধিতে জুগতে হবে, ভারত কোন নে নেই। ইভিচান ভার বিক্তে অনেকবারই সাক্ষ্য ডেচে। ১৭০০-এর জার্মান সমাজের চরম অবক্ষরের মতেই সায়টে, দীলার, কান্ট এবং কিবটের আবিন্ডার। নিস-বিশ্বত ভারজন্য এবং বাছ বস্তুমন্ত্রের ভল্পর ছক্ষ্ পে দিক একট ফালে চলে না, এনৰ ঘটনা থেকে বেটাট বেধি কবি অমাণ হয়। কাজেই, ব্যক্তিব ভূমিকা অধীকার কবাব কোন উপায়েই নেই কোন কিব থেকে। বিশেষ কবে পে ব্যক্তি লেপক, ভাব হায় ভো দীমানাহীন। তুপু পে বাৰ্থমানের মিচিচ্ম হিদাবেই দাব কাজ, ভা নহ----বাৰ্ডমানকে জবিহাতে নিয়ে বা্পহার হারিছেও ব্যক্তে ভাব।

মাজেতি বে উক্তি দিবে আমি প্রবাছর শুক্ত করেছি, লাবে লেপক স্কার নিবছ - সাধীনভাব বাণ্টি খেবছিছ इटहर्ड । । । छ। व स्टब्स अवदे चारशहे (सम्राक्त ह्य साहित्युव करा वसमाय, का कराका दिव महमा महत्व सार है छाउब यक्षा रहाका भारतकरा स्कृति कालाक विकास काविकास करतकः। किस एको संशोदकात एकाव प्रशासके एक-विद्युर्ग्य सिरम्भ एरिङ भारतः। (सम्हक्का मटक महाकः-कमार्गात्व काल चार्यसार्गात्व मार्ग्य स्वतंत्र दक्षांच स्वत्याक्रमके নেই: খদি ডিনি দং ধন এবা তার দাহিত্যকেই স্ব-বিভূব উপরে বঞ্চ করে চলেন, অভানর কেনে উদ্ভেশ্ত দিভিত জল সংভিজ্ঞত হয় তিনংকে বাংক্রে মা করেন. দৰে তিনি শিকের বিশেষ নিয়মেট খে মৌক্সম এবং शाशाद कृष्टि कदारम, शाक्षाक का लाउनक (४-१काम सार्वहे ्राक्ष को (क्रम स्थाटकद उत्र प्रान्तरहरू कलाहरू० **छ**ह লাপনের । এলগত খনত পালিখালাখীতে বাভ,লালিভাই ভেখন that make and in steelf : for fold name with ८०९ है दि बहुमाब मूल हेरल अहे विश्वस्थार साम्हे क्षीस्म এক অপাণেত প্ৰয়োজনীয় ভাৰ তাত ক্ষীড়ে আপুনুষ্ (चटकर अवस्थित राज मात्रः। कारकरे (अवस्थर साहित्यः ১০০ ধাহিতোর স্বাধীনতাত আগতেতাবে বিরোধিতা গাই দেশ মাৰ মা কেন প্ৰকাশকে উভাচে কোন वसके ट्यके ।

ানই বলেই আমাধ্যে বিশ্বাস্থ এবং সেইজন্মই এবার আমাধ্যে নিয়া-শেশকলের সামনে ক্ষেক্ট নীজিয় কথা চাজিব করজে চাই।

- ১০ থশের জয় লিবিবেন না তাকা কইলে বল্প বইবে না, লেববে ভাল কইবে নাঃ লেবা ভাল কইলে বল আপনি অফিবেন
- টাতার কল লিখিবেন না। ইউরোপে এখন আনক লোক টাকার কলই লেখে, এবা টাকার কলই লেখে, এবা টাকার পাল; পেথাও ভাল হয়। কিন্ধ নামানের এবনও লেখিন হয় নাই। এখন অর্থি উথেকে লিখিকে পেলে, লোক-বলন প্রথমিক করিছা পাল। এখন আমালিকের কেলের নামানের পাঠকের করি ও লিখ্যা বিনেচনা করিছা লোক-বলন করিছে পেলে বচনা বিক্লাড ও অনিষ্ট্রকর ক্রিছা উঠে।

 বি মনে এমন বুলিভে পাবেন বে, লিখিছা

দেশের বা মন্তব্যুক্ত ডিব কিছু মন্তব্য সাধন করিছে পাবেন, অধ্বা দৌল্ব স্পন্ত করিছে পাবেন, ভবে অবক্ত লিবিখেন । বাহারা অক্ত উদ্দেশ্যে লেখেন, ভাংগিগনে ধাত্রা বহাল। প্রভৃতি নীচ বাবসাধীদিশের সভে গণা করা বাইডে

- ৪। বাছা অস্তা, শবনিকা বা শবনীজন বা আর্থনাধন বাছার উদ্দেশ্য দে দকল প্রবন্ধ কথনও ছিতকর ছইছে পারে না, ক্লডরাং ভাছা একেবারে পরিহাব। সম্ভাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অক্লউদ্দেশ্য দেখনী-গারণ মহাশাল।
- ব। মাছা লিবিবেন, জাচা হঠাৎ ছাণাইবেন না।
 কিছুকাল ফেলিয়া রাখিবেন। কিছুকাল পরে উচা
 সংলোধন কবিবেন। ডাহা চইলে পেবিবেন, প্রবাদ
 খনেক লেয়ে খাছে। কাষ্য নাটক উপভাগ ভূট এক
 বংসর ফেলিয়া রাখিয়া ডার পর সংশোধন কবিলে বিশেষ
 উৎকং লাভ করে। হাহার। সামহিক সাহিত্যের কাথে
 এতী, তাহাদের পক্ষে এই নিয়ম বজানী ঘটিয়া উঠে না।
 এজ্জু সামহিক সাহিত্যে, লেখকেব গক্ষে ক্ষনভিকর।
- ভ। যে বিহয়ে হাতার অধিকার নাই, সে বিহরে ভাতার হতকেশণ অকটবা। এটি সোভা কথা, কিছ সামত্রিক সাহিত্যতে এ নিহমটি রক্ষিত হয় না।
- ৭। বিভা প্রকাশের চেটা করিবেন না। বিভা থাকিলে, ভাহা আগমিই প্রকাশ শার, চেটা করিতে বয় না। বিভা প্রকাশের চেটা গাঠকের অভিশয় বিব্যক্তিক ব এবং বচনার গাবিপাটোর বিশেব বানিজনক। এগনকার প্রবন্ধে ইংগাজি, সংস্কৃত, করাশি, করান্ কোটেশন বড় কেন্ট্র প্রেক্তি পাই। যে ভাষা আগমি কানেন না, পরের এক্তের সাহাব্যে দে ভাষা বইতে কলাচ উদ্ধৃত করিবেন না।
- চ। আলহার-প্রযোগ বা বসিকভাব আরু চেরিভ চইবেন না। হানে হানে অগভার বা ব্যক্তর প্রযোজন চয় বটে; লেগকের ভাতারে এ সামগ্রী থাকিলে, প্রছোজন মতে আগনিই আসিয়া পৌছিবে—ভাতারে না থাকিলে মাথা কৃতিলেও আসিবে না। অসমতে বা শৃক্ত ভাতারে আল্বার প্রযোগের বা বসিকভার চেরার মত কলব আরু কিছুই নাই।
 - >। (य ज्ञास्त व्यक्तदात वा वाक वक्त व्यवस विका

त्याव क्हें (व. १ व्हें कामक काठिका किरव, आर्कि व्हाक्षी विकि.)
वाश्वि १७ कवा यांने मार किन्छ व्यावाव गवावर्ग उठे १६
१७ वामि वस्तुवर्गरक भूमाभूमा गव्हिका कमाहेर्दि । ४१६
वामि मा कहें वा वारक, प्रत्य कुडे कावि वाच गव्हिरम १००१ वर्ष मिरक्षके व्याव केवा काम मानित्य मा---वस्तुवर्गद मिठड गिडिएक मक्का कविरव । १४४म देका काठिका विरव ।

- ১০: সকল অনকাবের শ্রেট অনকাব স্থলত:। বিনি দোকা কথার আলনাত মনের কাব সকলে পাঠকতে বুজাইকে পাবেন, ভিনিট শ্রেট দেশক। কেন ন: লেখার উদ্দেশ্য সাঠককে বুজান।
- ১১ হ কাছাবন্ত অভকরণ করিও না। অভকরণ লোহগুলি অভুকাত হল, গুরগুলি হয় না। অমুক ইংরাজি বা সংখ্যক বা বারণা লেগক এইজণ লিখিয়ছেন, আদিও এজপ লিখিব, এ কথা কলাপি মনে স্থান দিও না।
- ১২। যে কথাৰ প্ৰমান দিচে পাৰিবৈ না, ভাব দিপিও না। প্ৰমানপ্ৰদি প্ৰেক্তি কৰা সকল সময়ে প্ৰয়োজন হল্না, কিন্তু হাজে খাকা চাই।
- তই যে নিহমগুলির কথা বললান, এর একটিও আমার নিজের রচনা নয়—১২১১ পালের মাঘ মালের কিচাবে' ব্যামস্থান এর প্রভানত দিল্লোর নবা-লেমকলিকের ক্লানি নিবেলনা করে প্রেছন। আমি ভাবেনই পুনক্ষার করে বাংলার বর্তমান নবা-লেগকদের ক্লান্তি পুনকায় নিবেলন কর্মতি:
- ১২২১ সালে টে নিছমগুলির বডটা প্রয়োজন ছিল, আজ চিন্তারের বচর পরে চারের প্রয়োজন কার বেকে চের রেনী বেড়েছে বলেই আমালের বিবাদ। আমনা বাকে কেনিন 'মোনের গরন, মোনের আলা' বলে সোফারে ঘোননা করেছি, দেই গর এবং আলাকে আজ আমনাই নিজের হাতে গুলোর পৃটির বিজি। তপু বিজিই না, হাতে আমনা এক ধরনের বিকৃত আনক্ষ কম্পন্তর করছি। কোন জাতির পক্ষেই এর বেকে স্ক্রোর হুংবের এবং পরিভালের বিষয় আর কিছুই হতে পারে না। সেইবার্থই আল আমালের প্রভারেকই কর্তনা নিজে আজ্বনচেতান হত্যা এবং অপরক্ষে আজ্বাতির আলবক্ষের ক্রান্তর করা। সেই নাছিছ পালনের উদ্দেক্তই আমি বাংলার নবা-লেধক্ষের প্রতি নামাল ভটিক্ষেক করা নিবেরন করতে ভবলা বেলার।



 कृषिक्षेत्र शाहित्यः विद्यालक, ३३, नविव 50000**को** क्रिके, कश्चिकशक्तक र । अहे देशका

০ **প্রকার** ১ পুর্বেশ্বস্থাত ভট্টার্ড চ নধ্য -CS 2141 :

ः। विशदसञ्ज्ञ द्वाचाः सरकारकृताः । चारिकारो । रक्षम प्रश्निकित्ति काञ्चिम् कर केळ्य तिकाम (ass). afemimican : Be bini;

निनाति काष, अवस्था विभिन्ने प्रतिका कवि, अवर তিনি একটি পৰিক্টলিভ ক্তিয়নের অভিবংতিক। वारणाहा काशासकि कार लेकि मांगारक काशासक ाक्षे मार्थित कृष्टि सद्या दिस्वत्रकार सिनाहम क लदिएका शांठीन शीक माहिन्छ। (शतक (सला)। अहे विकाहन वाराधकरिक समस्माधावन चाएवा क चाम उदम मिटहरक ।

ममश्र कांबाश्रक्ति थित्व এकति कविन वाकिन कारक । प वाक्किरफार मटक कविटाइन च्यान्तर जिलम घटहेटकः Effifie' miniment al bfaube Genennie fem े राक्तिक धार उक्ते कविः पत्र कावरण (लविरत दकावात एन धक्टा कर्मन भूवदीय जानान जायवा स्माटक नाहे-

> "महे चाबि शंबक्या. एवं मधिविष बाखाइ बाखाय कति विश्रास्त्र मीत्रा, ब्रामा क्टो कड़ स्टब, सक्ष्मा ब्राम, बृगत्त विभित्त यात्र क्षूत्र मीनिया ।

नते में करवर पूनि कर प्रक्रवाहन,

इक्लिएंड, क महम स्टाइक राष्ट्रकारत (* (दाक्लिएंड) (मारबर कारोब अस्म एक्ट्रेक (मामाम, स्मृद्धे मा भारत গুক্পেনী, ১৮০১ ছোক্পান্তা ৬৮ন, কলিকান্তে ১৮০ সময় জীবনত অবেক্সমেণ হয়ে উত্তর জুলিতাত্তাত্ত বং কৰিপতে ঐবগমত প্রেমের অন্তন্তুতিত বেচনাত অত্তাদ

> क रिकास्तित आका सम्बद्ध है। देशका कर के देशका IN. A HW: ANE AND AND BUT HE STEEL CHEEN TIS (TRA --

कोन्य राष्ट्रक काल जात्माहक **का**शाहर । व्यामार सर्वा स्टार्स

कांच्यां केशार करत करत लेख केशे। वानि ना स्थमा, कानि ना वाकर कीति। व्याधादि (प्रदेश),

CECपन (पनका (महे नामुखन (नाव TICH WICHICAR CRIM-

नशिक केवर ।" ((#2-#WIE#) 'क्निडेव' बारशा-माहित्स अवानिक मावृत्तिक कावा श्रकwiele ucht mira wiecut Gmen von gen ; af बाएका कार बक्छाप, करिएक तथा तकि वि:नक (स्रवाह wieler i

'बश्यत' मूर्त्युत्रामांव कहे।डार्दव कृष्टीव कावात्रव। रेंचिनुदर्व, 'क्षांनवनक' ७ 'कृषीब सबस' अमानिक ब्रह्मदक । दवर कवि शिमान हैनि चौकुछि त्यरहरून।

क्ट्रांन (ब्राक विकित्त काल क्ष्म । मारक मारक काल क्षमा ফুন্ত লাটন প্ৰিয়া হায়, কিছা প্ৰায় কেনি কৰিয়েট (लख भरेख दिस्स सिर्ह्म क्षेत्र सः । १९१४ कहर गरन १८६८६. কবিভাগুলির মধ্যে স্থীডেঃ আভাব ও গছল্ডী শঞ প্রের্থারের প্রার্থ পর্য প্রার্থ প্রার ভাল লাইন দিয়ে ৫ বিশ্বে আংছে চল---

ীয়েগতের আরম্ভ কুট মাগ্র জেতেল সেগতের আমোৰ প্ৰালা

किन्द्र (महर १८५ वट करहे ग्राइट १६--"ভোমার ইথিয়োশিয়া উদ্ধেতি বৈকুও হোক ;

রাজ্য দিয়াণ

প্রিয়ন্তমা পাটবাণী ক্যাদিলোপিয়াব ৫±মে ভক্ক আগি। ব বাজকরা আন্তেমিশ শংশির্দের হাত চুহন কক্ত 🖑 এখানে 'আকাশ', 'চুখন' দৰ আছে, এলমাত কৰিবাটুত নেই। শের্মা গায় মাকি এই সৰ মা গলে পাচ্নিক। ক্ষবিক্তা হয় না এবং এক ক্ষেণীৰ নৃষ্ঠিমের পানক আন্তেমন, गैहेड। ८हे मह ८४फांटडक, कविन्द्र कक्तिवास भगाना পরিমাণ প্রণান আভায়র আনন্দির বন। ব্যাকিলার ফ্রন্থির ভূপর কট্রাক্ষ্যবাদ না করেও এল: মাখ, এই স্ব নিষ্ঠুর প্রচেটার স্কলে বাংলা কবিটো আক্সে ক্ষানিপ্রক হয়েছে, সাধারণ কবিড়াভিড মাহাধের কাছ প্রক ক্ষরিক। মতে এগেছে। এই ক[ি] সংবিশ্বের শক্ষে ক্ষাপুর নীয়

'স্বয়ন্তব' পরেছ, একটি বিধ্যান মনে ব্যোছে, প্রেন্দ্রাবৃত্ত মন্ত্রে কৰিমনের পরিচয় ভাককেন, কাঁরে হালের মধ্যে কোলাত একটি কক্ষণ কাষ্টে, ধার জন্ম প্রায় কোন कविताहे उरमा दीर्रकांत शकीरत व्यामारमद िएए घरत मा । वहक्रिम त्रना भाषामक, त्रभाव द्वार मापूर पामरा अमन द्वान भारन (नहें, उटे दिवशि द्वांश वह अधन--वा काक्षेत्रस्तर विरमय कालका शांच भी, यो नरकार । পূর্ণেদ্বার্থ কবিভায় এই মাণুংগীনভার অপুর্ণটা আভায় क्षांत्र भएक । या कविता भारेक्टक मुख्य करत्र मा, अनटक क्षक्र करत्र मा, करतकारि मृहर्स्टर क्षत्रक व्यवहरक व्यवस्था

বিন্ধ ভূতের বিষয় শ্বর্থবা পড়ে আন্নন্দল্য করবার । করে নাংশ কবিলার মধ্যে পালিপোন সক বেশী ছেপ্ট া একে লা একমান কবিষ্যা বিশেষক সৈয় কাৰ্য্য একে জনজন্ম ্ত বিশ্বৰ্য প্ৰায় মাজন কিলেৱৰ ১ মাজগ্ৰেৰ প্ৰকৃত্বি কলভে চাত 🕟 तम् कविनः आधार्वः भटक धामकः । । । विकटण्यः (५५/८)। জন্ত আল্মা একটি কৰি ধ্ব কংগৰাকী লাগনৈ জুলো কিজি: "এই দ্ব ভিন্তত্ত, জীবনের প্রজিক্ত মৃত্তি ঘটিত

ত্রণ গ্রহণ, জেরুংগ্রেজার থ্রের মুখ্ 🕽

sein & fers.

मंद्रकृष के (ब्राह्म द्रम्म सुद्ध क्यांस्कृत्म ब्रद्ध पणि (क्रांक पास

उहे चार चारक काहे की तम शासम चात

े नेटाक के मेराकॉक

মুখ্যাইতা ব্যৱহার নামুন্ন আংখ্যাল নিজে জনু বলেইডের 🗗 (起門 使性 學學 與於

"पुरस्कृति पुरस्कार्य" अहे स्वरम्भर लाल औरस्कृति करत् श्रामक कांबाव बक्का संकारक सार्कृत विरक्ष कृत्य विर भारतारक भारतक नावासक त्रांच (बाइक श्रेक करकार्यस क्र 电打印 資訊 路报台 變學解示

১৯৪০ কালাভারত ১৯৫০ কবিভারক শ্রাপ নার্থাত भारतरम् भिटकपुरे अवदाभ कार्या, **धक्यि तुमालस त्यस्मार्य**र (अटक्टनके १४५ काम वटकः कावतः, **व्यक्तिक विस्** ক্ষিতিকভাৰে ত্ৰিভাৱ দাখনা কৰা, আজাহিক শীৰনেৰ নালান বিভাগ, মতার ও অস্থানকে **অধীকার** করে afabica minaini ce am afta, mi afaminias शहर हे कारममा मृत्यु श्राविकृत नविस्थानक करण त्परकत, त्या जिल्लाक जामाचारक विकास करवत में।व কবিতা লেখেন, উচ্চের কবিছাকে কথনও কথনও বাতাপ বল্লে শাবি, বল্লে হয়, কিছা এর পশ্চাক্তে স্থিয় একট ्राममारवाम मुकित्व शास्त्र । कविन्छा नित्व किथि सहरका मलल इत्सव वा, किन्न छिवि कविष्ठांत्व धानत्वत्वत्व । टेरव की सम्बद मध्य अम्भूनिहाद के ला और त्य कांकवानार गवित्रका अर मुना चचीवात कत्रवात चविकात काल्म (वहें।

্ৰথনট ভাগ কৰি ও শহে ভাকে ভাগ বধাৰ মধ্যে ১০ট গোলন সামানৰ জাছে, যে আনিন্দুকৈ সকলেব সজা ১০০ কৰে ভোগা কৰাত ইছে কৰে। "সিক্তেব মেয়া" ১০০ কৰে ভাৰে ভালা কৰাৰ মূল আন্তৰ্ভাৱনাৰ ১০০ নিজে ভাষাছে।

নলে কৰি লা, প্ৰদাৰ্থ কৰিছে , সাধাৰ কৰিছে কোন্টি লাবে ছিনিছে নেবাৰ প্ৰকাৰ হয় নাল লো স্বাংশাৰ জন আগ নহা ভালিকে প্ৰভাল-প্ৰাংক পালিবেল্যৰ কান্ত কৰা চেন্ত্ৰ, আনুন্তিক কাৰ ভৱ প্ৰথাই লোক না, কথাৰা জলবজ লোভ বাহৰা কোৰাৰ পোকৰেছে আন্তৰ্গ কৰিছে এক লোভাছে হয় নাল কো আপনাছে আন্তৰ্গনি স্পূৰ্ণ আন্তৰ্গ ভালিবিছে হয় নাল কো আপনাছে আন্তৰ্গনি স্পূৰ্ণ আন্তৰ্গনি ভালিবিছিকি

> "একট নিৰেক বিষেপ্ততীন বিনেত আকাপে আলে আৰু ভিনিত্তিত চেডনা যে মিপে এক হয়। সময় ক্ৰীবন, আৰু পূৰ্বময় মাং বন নগী,

कृत्स काहे --

शक्किम अन्य स्वय

and grennen.

सम्भ तत नाहे आधि शंका

「神気を[24]」

িয়াংগৰ ক্ষমন্ত্ৰহাত্ত ক্ষান্তৰ) শুনেছি শ্ৰমণনি : ক্ষমেরা শুনোছি বস্তু ---এশিংগৰ ক্ষমিত্ৰে ক্ষমুত্ৰ । : ভ্ৰমণ

শিংক জুল ছুটে থাকে এক। শিংলবের বাধ্য ঠেলে জ্বলভাতের বিকলিত করে। ভাষা চায়ে শভেশ একজ।

निश्च क्षित्र जाव किल्लास स्टिबंद विद्याद :-नीशहीय मिक्टस्टन स्वाटमा जास्य प्राट क्षांत स्ट्रन स्वाटमा जास्य प्राट क्षांत स्ट्रन स्वाद निस्त्य स्ट्रन कोरमटक न्यांत्र कटन साक्ष---

(একটি মৃত্যুর সাবাদ :
"গ্রন্থ উটোর্ন লাক পৃথিবীপ্রতীকা বাও যোৱে,
গাও বীপ্ত অনিবান অমুক্তন্তব প্রাণ
অন্ত ঐথবে যার এ ক্ষমির হামি হয় কোরে।"
(নিশ্বীধ প্রার্থনা)

উদ্ভি বিষ্ণে প্রেক প্রক্ষা হয়ে বাবে ৷ ব্যক্তি এইকণ উদ্ভিযোগ্য আল এই বাব্যাহে প্রস্তুর বাবেছে ৷ উদ্ভিযোগ্য আল ধাকার প্রাতুষ, কবির ক্ষমতার আরু একটি নিগলীন ৷৷ কবিতাগুলির মধ্যে একটি সভিয়ুকারের কাবমন, একটি পথি প্রশালি ও একটি স্বভা আনাবিশলার এর মাছে হা গুলহুকে শশলী করে বার, শভার পর বিশ্ব করি নাব, মনে হা সভিয়েই ভো এরটি বার্তি ভিনিদ্যা সাধ্যক কবিনার স্বালোচনার ক্ষম্প এর ক্রেকে বেলী কিছুর প্রয়োজন বহু না

কিন্ধ ভাই বলে 'বিগ্ৰেছত মেখ' ফ্ৰেট্ৰুড কবিভাগ্ৰকন, ক মনে কথাব কোন কাৰণ নেই : কৰিডাঞ্জিন হাৰা কোৰাও কোবাও চন্দণতন ঘটেছে, একই শক্ষের একেবারে গালাগালি বাৰণাথ বলেছে, "সুকাইছা" "বনাইছা" " ভূথাইডে" প্রভৃতি আগাত-অপ্রচলিত শব্দ বাৰহার করা গেছেছে : এ ফ্রেডিড নিব গ্রেছ সংশোধন করা উচিত ;

াক্তম এই অন্তিভালিকে কৰি পাইকেত চোপে বছ হছে ভাইবাত ভাষোগ্য দেন নি—কারণ বে একটি ভ্ৰমৰ প্ৰপ্ৰায় আকলে ভিনি আমাদের সামনে ভূলে ব্যৱহান, ভার ভাছে এই নেটভালি নিশাভ ব্যৱহান, যতিও সেভলি জানিই।

একটি কথা নিশেষচিত্তে বদগাং আৰু দ্বায় এলেছে এবা কৈ এই ছে, বাংদা কবিছার ক্ষেত্রে বছদিন থেকে অধার বাং আনি নিছাবের কবিছের প্রাণ্ডান চলেছে। জীবনানন্দ দাল, প্রোমন্ত থিত্র, বৃদ্ধান্তর বস্তু, বিষ্ণু ছে, দিনেল দাল, বিষ্ণু গোষ ও অভিন্ত দত্ত প্রস্তুতি প্রায়ের কবিছের পরবালী দ্বায়ের দিকে লক্ষা রেগে এ কথা বল্লছি। এ প্রাণান্ত পানান্তর গাড়ে কক্ষা রেগে এ কথা বল্লছি। এ প্রাণান্ত প্রায়ান্তর পরি ক্রায়ের প্রায়ান্তর কবিরা বে কোন উৎসা থেকেই ছোক নিজেবের প্রায়ান্তর কবিরা বে কোন উৎসা থেকেই ছোক নিজেবের প্রায়ান্তর কবিরা রে কোন উৎসা থেকেই ছোক নিজেবের ক্রিয়ার প্রায়ান্তর ক্রিয়ার কাম প্রায়ালন হয় অধনি ক্ষানা হয়েছে। (চিৎকার করা প্রয়োজন হয় অধনি ক্ষানা ভার মধ্যে আসল উপার্যার ক্ষা থাকে।) এই বিষাক্ষ পরিবেশের ব্যায় বেকে ক্রিয়ার মূক্ষি ব্যাক। আক্ষান ভাই ক্ষায়র

কবিতার সংবেদনশীল কবিতার এবং প্রাণকে স্পর্ণ করে এমন কবিতার প্রতি আমানের প্রাথনার দিন এসেছে। সে প্রার্থনার চিহ্ন দেখণাম 'দিপদ্বের মেথে'।

মৃত্যুক্ত মাইতি

সাহিত্যের সমস্তা-নাবাহণ চৌধুরা-ন্পপুলার লাইত্রেনী, ১৯৫০বি, কণ্ডয়ালিশ খ্রীট, কলিকাড়ো ৬৪ ডিন টাকাঃ

জীনারায়ণ চৌধরীর সাম্প্রতিক 全河第一門 包裹 'দাহিতে।র দমত্রাম মোট বারট প্রবন্ধ দক্ষেত হয়েছে i• ু নারায়ণবাৰর প্রবন্ধ পড়কেট বোজা ধার যে দে व्यवस्था रक्ता छात देशमधि बहुमीलम धवः वाटाराव প্ৰভীৰতা থেকে জন্ম নিয়েছে: সাহিত্যবিষ্ণক কোনও কিছু আলোচনা করতে গিয়ে ভিনি অপর সমালোচকের अखरतात किन्नाधरत कालम वक्तवा घरत निर्देश कांद्र याथार्थ। मुन्नाक बिरम्रालय हवाद (5हा करवेस साः हाँद गरि-**শ্বীলিভ মনোম্কুরে বাংলাদাহিভার যে এচিজ্ঞাবি ধরা** भएकरक, यथार्थवाभिकाद मर्ट्स कांत्र चन्नम नाम्या कदरक কুঠা নেট ভার। বিদত্তি সেট ছতেই। সাহিত্যের মজে ক্ষেত্ৰৰ ব্যক্তিছেব সম্পৰ্ক যোগ কৰে সাহিত্যা লোচনা করতে পিয়ে আতীয় ৰাজিও শত্ৰু বছেছে: "ভালে!" क्षियाकद क्षित्राह "प्रमा" क्षिकश्रील भश्राच डीटक माउडका कहाएक शिक्ष फिलि निम्बिक इंटिडिन, एटना स्मार्किय बहुना সম্পর্কে আংগ্রেচনা করতে গিয়ে তিনি পূর্ণাকুছে।জলনবং

* জীবনশিল, সাহিত্যে ব্যক্তিওচিত্ত, সাহিত্যবিচারের নাপকারী লাবু ও চলিত জাবার ঘশ, 'রমারচনা', বত বান নাহিত্য ও সমাজ পারিছিতি, সমাজ-সমালোচনা, ভাবাভিত্তিক সমালোচনা, সমালোচকর ভূষিকা, আবৃত্তিক কাব্য-আন্দোলন, বাংলার সম্পান শহর, উপজাসের উপাধান। চাইকারিতার উদ্ধান করি করতে পারের নি কথমও—

শার সেই করেই তাকে পংক্তির বাইরে একা থাক্যে
হরেছে। তরু সাহিত্য পাঠ করে যে লভ্ডা তিনি করতে

লাভ করেছেন, অপ্রিয় হলেও তা প্রকাশ করতে অপ্রছ্য
হন নি। 'লাহিতের সমস্যা' গ্রন্থে সে পরিচর রয়েছে।
"লেখা দেখা দেশা" করতে নির্দ্ধে এবং "শংক প্রবে সহল।
কর্বা বলতে নিরে হাল-আমলের লেখকের। যে সমস্তার
করি করছেন, ভাতে সাহিত্যের এবং সেই গলে রচিছেনের
ব্যক্তিত্বের যে সংনাশ ঘটছে ভা-রী নাবায়লবাবুর স্বাধিব
ছল্চিত্যার করেও। সাহিত্যের তেতে "র্মারচন্দ্র" নায়ে
এক প্রকার ভোজারম্বর সদ্ধান পারী। ভাতে "বাস্বিক্তার
মাছে, কল্বর আছে, আল্ডপ্রচার আছে, বাজনা নেই।
বচনাকে "র্মায়" করণে নিয়ে ক্তি বেখানে অপ্রিদ্ধান

সাহিত্যের পাঠক হিপাবে গে লাগ এবা থে সংশ্য উপ মনে কেপেছে এই রাখে তার জনেক জলি নিরেই আলোচন করা হছেছে। শিল্প বছ, না জীবন বচ দু সাহিছে বিজ্ঞভ্চতা না জীবনদাধনাদু সাহিছোর গুলাগুণ নির্বাহে সাহিছোকেবীর বাজিকেবিচার অপবিভাগ কি না। শিল্পীর সাহাজিক বাজিও ও শিল্পী-বাজিকের মধে পার্করা কোবায় দু বাজান স্থাক-পরিভিত্তিত সাহিছে "কেহরাছোর আরিপতা কেন দু স্থালোচকের ভূষিক কী হবে দু আধুনিক কার্যাজোলনের প্রেরণায় কভাগনি সভালা রহেছে দু সার্থক উপজালে উপালান বছ ন প্রেকর ক্ষাতা বছ দু—ইজাদি বছ বিষয় নিয়ে আলোচনা করা হতেছে সাহিজ্যের স্থালা রাছে। বীর নারাছবরাব্র হতান্ত সান্ত্রের না, জীয়াক জীব নিজীক্তা, সভাতা ও ব্যক্তিয়ে মুল্ক হবেন।

भक्तकृतात विक



তঃশ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা, জাবিণ ১০৬৭





भः वा म · भा शि जु

১৭ট আগেড়, ১৯৬০

ত্ত্তিনিক ভাবছের নবদক আবিনি নার ্থব বছর আনক প্রতিল ৷ আজ ভাবছের দেখাদেবিক উৎস্বের দন ৷ অপ্রতিলি বছর আলে এই শুক্ত দেনটিকেই ভাবছের নাটিকে ভূমিল হয়েছিলেন ভিত্তবিক ৷ এ বংশর আমান্তের বাংলাকেইন্নের অজ্যু আর্থত বেছেছে বিম্লোবির কার ববীন্দ্রাগের শভ্রম প্রিকে উপ্লক্ষ করে ৷ কর্জেই নারই সাহাত্ত্বন্দ্র) করে আম্ব্রা ভাবভব্যের মান্ত্র, ভারম্ভ হয়----

িং ভারত্বরের চিতারাধান্য অভ্যামী 'বধারুপুক্র,

্মি আমানের ভারত্বরকে স্থল কর। ভারত্বরের

গলভার পদ কেন্দ্র সকল একমিলতার পদ। জোমার

নগাই ভারার ধ্যা, কয়, ভারার চিত্ত প্রমারীকা লাভ্

গাইছা অলন্দ্রের, সমাজের, জীবনের গ্যান্ত অটিলভার নিম্ল গাইছা অলন্দ্রের, সমাজের, জীবনের গ্যান্ত অটিলভার নিম্ল গাইছা আলাল্য করিছাছিল। খাহা খাইপের, বিরোধের,

শালরের মানা লালাপ্রশাধার মধ্যে আমাদিরকে উত্তরিক করিছা দেয়, খাহা বিবিধের আক্রিকে আমাধের প্রস্তরিকে করিছা প্রচন্ধ্র আলাল্য করিকে মানা আকারে আমামান করিছে থাকে, আহা ভারত্বরের পথা নহে। ভারত্বরের

পথ তক্তে পথ, গ্রেছ ধানবেডি ভ ুজ্জাবর্ট পথ --- ক্ষামানের বুখালি চ্যেক্ট্রের লাল্ডার্ডিড চেক্ট আচেটিন আলেয় भुक्षाप्रम भुक्त काक्षमण प्राप्ते भदिकालक मा कवि, फट्ट ्कामधालके काधार कार्च करेन मा । कन्नाकर आसा अस्य শক্তিৰ সুগোলোৱা সুদ্ধিত উপান্ধিক কটাগড়েছ —চাবিশিকে মুখ্যস্তরী বর্ণভাগ উন্নির্ভান বর্ণসঞ্চরত প্রবাদকে পুলিক महिल्ल प्रमान को दृष्टा एएड । नटल हा विभिन्न বটারাছে — স্বাংগর জনাবাছ প্রশাস কলান চাবিদিকে পাক राहेका किरेटक्ट⊊⇔ाह विश्वका, शृधिरीय उनके **कांक** ভেগছার সিংক্ষেন শ্র ছলে কবিভেছে, ধর্মকে অভাগেকনিত দংখ্যবমান মনে কবিয়া নিশ্চিত্বচিত্ত আগজাচাৰে আইউ हरेब्राड्य----- माखर निवयोषस्य, अहे स्वयादार माखदा कुछ दहेत सं, कुछ युक्त गत्रदानिय छात्र देशाय द्वारा। व्यक्ति क्टबा पुनिस्तका कुलिबा निशिक्ति सामामान दहेव मा---व्यापका पुरिश्वीवारिके कामग्र का अवस्य घरता अक्षांन अकाश चित्रेष क्षे विभूत विदान (यम मुस्काल शहर कविश ধাৰি বে—

"অধ্যেশৈথতে ভাৰৎ ততো ছতানি প্ৰাভি । ভতঃ দশবান্ কহতি সমূদক বিনশ্বতি ।" আৰু আমৰা দল্লক্তিয়ে নক মধ্যকে গ্ৰণ কৰব দেই দৰ মহান আছা, সেই দ্ব ধ্বি মনীবীকে ইবো দ্বমান্বেৰ কল্যাৰে নিজন্ত দাখনা ক'বে আমানের মোহনিতা ভারাতে চেহেছিলেন, দাবালীবনের অক্লান্থ তপ্তাপক ভাষীনভার মধ্যে ভারতব্যশীকে জাগ্রহ কবান চেহেছিলেন, ইালের অভিন্ন কম এবা বাণী দে শিকা সে চেছনা দ্বার কবাতে চেহেছিল বিন্তু ভারণবাদীর মনে, দ্বারে ধনিত হোক উল্লেব লগেবশন্ময়:

হাত্তেকন ভাবত্ৰপূৰ্ণী,
কাৰো—কাৰেণ এ ক্সং কেচালি ।
ভাবেণ উল্লেফ কৰেণ ।
নাশি বাহিব ক্ষেত্ৰাবাশি একা—মহাদাষ্মী কাতেন ভাবি ।
ভাবেণ নিউলে নালেণ ।

হিংসাকৃত্ব ভবজন দি লোগিত দৰ্শবেতে, শত অসতা অভায় মাতে সংগ্ৰ কোন দেৱে জালো—অহিংস কলাণ-ভাষ জালো—সাব সালেবে অভবংগী দ ভাগো আনকৈ জালো।

দক্ষের পাস্থ্যপ্রে এই পেনে এব অভ্নাদ্য-বংগ্রী, ধবাদের আধান-ভাগে মাথে তেওঁ পিত-ব্রাভ্যাপাতি

হত উথিত ভাগ্নত দৰে---মুকির ভোতির্যোকে, আর থেকো না বিমৃত কের আত্মলাকন শোকে। ভাবো ভারতের মুক্তিলিয়ানী ধরণীর লাখির লাগি। ভাগো বোলবৈ কালো।

আজ নতুন করে টাদের খনণ করবার, প্রভাগ বরণ করবার দিন ধারা মৃত্যুর মহাতর উপেক্ষা করে ছাগাভয়ে চকিত তীত মৃট পেশবাদীকে অভী-মন্ত্রে দীক্ষিত ক'রে প্রেছন, তাঁদের অকুঠ আগ্রবলিয়ানে বক্ত হতেছে পূজাবরণ— য হাবা লোলিহসিক শগতিকে শগ বতি বিজ্ঞ বুলাছ

উল্লেখ্য বুৰেৰ বজে মুক্তপ্ৰায় জননীৰ কৰিল কৰিল,

মানবের মহালোক বাতিবাৰ লোক হাবা জাজিল কেলছ

নিলিজে জীবনখাতা জমাতাছি লাভ কৰি কৈল বিদ্যান

অংগীনাক। সীলি দিলে বল্লক আল্যাকীন, কাৰ্যানীন কন প্ৰ কুকুৰেৰ মত্ত পৰে পৰে ভাকা প্ৰেছ কিবি দীৰ্ঘদিন—

কেব বা ববিল কাৰে, কেব মুবুৰ, মহোমানে প্ৰেম-জালিজান

ভীবনেৰ লব আলা , অভাবুক জল্পায়ত কৰিল বিলীন

ভোকাল দ্যাকীৰ তি ভিনিবে সংলাবা জালেক বাইবল ভাহাৰ জানিহাছিল ক্লিটান, জন্তান নাকে লাবাৰাৰ—

কাৰ প্ৰভাৱ হল, ভালেৰ আৰম্ভ কৰি মুবুৰীজাল লহ,

ন্বালিভ তে প্ৰিক ব্যান স্থিক্ষণে ব্যান্যান

নাপুন পিনের সংগ্রীর করে ব্রাক্ত উটুক উট্কের কন্দন গান ।
নিশি না প্রারহিত ক্ষাক্রের কান প্রায়ে প্রকাশবহাকের কান প্রায়ে প্রকাশবহাকের কার্কি। কারা পিন্তরে বন্ধ ধার্কি।

বক্ষবিদ্ধ কারে ভালে আকে।
কাসী-লজারে কেল শাল ডাকা--মরিল ভরুত্র ইংক দিল---"আলে।
তেয়ার হাল, বাতে নাই যে বাকি।"

নিকেবা কলিয়া শীধার জেলের
শস্তবে বাবা জালিল খালো—
শাবনে বাবের কীল মান্তবের
যুচে গোল কয়—মনের কালো।

বাদের অভি বস্ত্রসমান
মার পৃথ্যল করে বান্-বান্;
প্রাথমি ভাগের বারা কারভেত্র
চরম লক্ষা বিভাগে চাকি e

পূজा मःখा



ভাজ ১৩৬৭

क्षकानिक हरत : १९३ स्मर्क्षेप्र

৪ রাধীন্তা-সংখ্যার পরবাদী শৈলিবাতের চিটির বিশেষ সংখ্যা ৪
শনিবাবের ডিরিব দাভ সংখ্যাতি পুস্ধাগরাত ছিল্প বিভিন্ন হয়ে পূজা সাধ্যারতাল ১৫ই
কুশ্লিবের কর্তানি চ হরে। এই সাজ্যাতি বিজ্যার বৈচিয়ের বচনার আভিনারতার
রেশ প্রিভ্রানার বিশিক্ষার বহিনীল পাস্বকে নিস্পান্ধ ভূবা কর্তা । পূজা
সাধ্যায় ধ্রেবাহিক কুলন বচনা আবংশিদ হার নাং। অভিনিত্ন ও অপ্রিভাগ্নিত বহ্নাদ্ধার প্রিভাগের ভূবান বচনা আবংশিদ হার নাং। অভিনিত্ন ও অপ্রিভাগ্নিত বহ্নাদ্ধারে পূর্ব এই সংগ্রে বিশ্বেটী নিজে চলক্য হারী, মান্সাক্ম ও সুক্রকাস্থ

ভিনতি নড় জীননচবিত ভিষেতিও ॥ খগাৰ ওংটেড ॥ মুদাৰচন্দ্ৰ

theter thereon electe the fire

বংশ্বচন্ধ কোটে শীগ্ৰামীয় কাটেকজন প্ৰবীণ কোষ্ট্ৰ

কয়েকতি ন্যস্থাপ্ত

্ৰলংগিলাৰ কাৰ্ড্ৰম প্ৰেক কাণ্ট্ৰামন্ত

্রহী<u>ন্দ্রাথের পরিতাক্ত বাসকৌতুক</u> বর্জনাথের বাস্থ্য (কেন উপ্র একট ক্রিকিল প্রক

স্থানিবাচিত কয়েকটি বাস কবিতা

মুক্তম বিচাৰশীল বিচলত নিউক সমত্যাচক লিখিত

ন্থতি মনোজ সাহিত্যপ্রবন্ধ

সাম্প্রতিক ইংরেজী ও বংলো সাহিত্য সম্পরে স্বিস্ত আলোচনা অভান্ত বচনার মধ্যে গাক্তব

करशकि नघू ७ छक्र तहना

প্রবীশ-নবীন সুরসিক লক্প্রতিদ সাহিত্যিকের। লিখবেন।

পুজা সংখ্যার দাম : ত্ন টাকা। বেজেপ্তি ভাকে-জাড়াই টাকা প্রিবারের চিট্টা: ক্রিকাডা-৩৭ প্রশাস তিমালয়কে, কবি-বিমালয় রবী<u>জনাথের</u> ভাষায়—

ভিরেতের কার্য-সমুক্ত এতকাল
করিয়াছে উজাবেশ উলা শিলে যে বাণী বিশাল—
আনস্থের জ্যোতিং লগনে অনহত্বে হা শিহেছে কিবে
বেশ্ছে সক্ষয় কবি হে তিমালি, তুমি শুক্ত শিবে।
তব মৌন শ্রুমানে ভাই আমি ফিবি অন্যেবেশ
ভাবতের প্রিচ্ছ লাক্ত শিবি আমি হৈবি অন্যেবশ
ভাবতের প্রিচ্ছ লাক্ত কিমালয় আন্ধ্র বিশ্বর, তার
সম্মতিত শ্রি বিশ্বির ও বিশ্বরণ আন্ধ্র এই শুক্ত শিন্
বালৌকি, বাসে, কালিল স কুন্তিবাস, তুলসীলাস, ববীজনাথবিশ্বর বিশ্বর নুল্ল ভবতে উপলাক্ত করতে তরে। সর্বশ্ব
পদ্ধরে বেশ্বর লাব্ত মহিমা। আন্ধ্র বাধ্যত হবে
ভাবতের হিমালয়ের শাব্ত মহিমা। আন্ধ্র বাধ্যত হবে

উদ্ধেষ্ঠ দিশি কৃষ্টি তুমি (দর্গাংগ্র)
হিমালেগ, বন্ধিত এ ভারতে নিদের :
বন্ধের (অহধ্যের মুদ্ধিক) দিকিছা
দংশ-দুকো-শব্দে কবিত বিচিত্র :

পশ্চিমে ছরেকা এবং পূর্বে আস্তমের দীমাক্স পর্যস্ত —

বন্দমা-গান ধানিত প্রতিস্কানিত গোক কলিংগ বস্তাকুমারী,

ভোষার ছয়ছায়ে ভারত্তের ঐক। বাজিছ চিরকাল, চিরকাল রজ। গভারি ফ্রা কেরি মাজ দির দক্তেরেই, কাদিছে মুগো কুলো স্পন্তিচিত্তি ।

হিম্পেয়, বহ ভিরঞ্জাত চকে, এই অন্তংশকী ভারতের বক্ষে।

স্থামানের মানি দ্ব কর দেবভার:,
দূর কর বিবোধের ধন্দ।
ব্যায়তের পদীতে নিকরি-গতের দ্ব বহা যাক মিলনের হন্দ। উপনিষ্পের মহাক্ষিদের বাক্য —
মহা হিমালয় ভূমি একা তাব লাক্ষা ,
নামে নম: হিমালয়, ভারতের কাল্লফ,
নাম নগু-ক্ষিধাক, ভারতের মিম হ

অংশীনভোজাভের পর নতুন সংবিধান বচনা করে भवासावात-अंग्रेटनव कहिन कराल कियाता भरतीवात व्यवस्य हरष इंटलक्षिमाय । हाथ, हज़ाना स्वायता, अवहे यदा व्याप्तरंद्रवे क्षार्ट्सन्त्र, भाष्ट्रभाष्ट्रिक, क्षारांत्रक, प्रमाख क ব্যক্তিক্ত অংগবৃদ্ধি মাণ্ডিড়া দিছে চলাব পৰে ব্ৰেড ক্ষত্রী জবচ্চ---গ্রমন করণে বৈলেশিক শংস্থার অংমপে . ए. १८,५४हें कुंडेटेंबर अप के कहार छ । । है करेबर मरे **प**रर्षेत्रेष ব্রাক্টা ক্রাডেন্স ভেলবৃদ্ধি এবা বৈচিশ ক্রেলের ক্ষেপ্রাস বলেই (মারপ্রাক্ত আমেরা গ্রাম্পর কলত করে দ্বন্ধ (ফুকে व्यक्षिक्षक स्टेब्स् विद्या योद्यानिकत स्टब्स प्रकास स्टब्स ্চলভো ড়খনট নিজেমের মধ্যে ভাষাদন্ত ভুলে ফুংসিড বীভংগ অন্যত্তমন গ্রিড কর্ডে চাইছে ভারতের অংগ্র शतकति । अहे च्याक्ष्याकी ८२मनुष्यः, अहे न्छटमन, बडका, অংশির ভাল ভালে: মিটে প্রকল্য কল্ডান্থের সমূলে বিন্ধান ক্তব্ৰে ক্ৰেছ ভাৰেত্ৰৰ স্ব মান্ত্ৰ এক মান্ত্ৰে স্থান किरमद्रव १८७३ मा १८म ८७ मर्मन वसक्तान वक्ककारी कोबन्दर महम्बद्ध प्रक्रिक प्रश्चिक्त विद्वार हैकरदा हैकरदा करम ८४८६ सफरव, काल्टियमें बर्दका बराका वास्टर भवेशाला भः ग्राम— : रामम (लारकिस (भौतानिक स्व ते तिहर सिक কালে। পুরাণ ইভিতার আমাদের দাবধান করে ছিল্ডে। चार्यद्वि (एकपुर्वि विश्वास चिट्रा अध्य चार्याद्वास सिर्धात क्ष वर्तात इत- छादल अव, छादल व्यव, छादलीहरा ্যপানেই থাকু, যে ভাষাভেই কথা ব্যুক্ত ভাষা অভিন তক মাথের সন্ধান, ভাট ভাট: আৰু ভাবছৰামী সকলের ाक प्रश्न, ातक हेवे, ातक वास्ति। याहे "ताकप्रश्न" ब्राह्मस কৰে আলমুভাহিমাচল ভারতভ্মিতে প্রচারিত ও বিভ cete i much much minace foute it minicus मार्भिय मणील (काक--

> ভারতমতে কে নিবি দীকা আছারে, ভূমা ভূকে অর নিয়ে ধন্যে সময়,যায় যে।

আল বাঞ্চলী, আৰু মাত্যসী, প্ৰহাসী, জাবিছ, গুজুৱাছী, পাঞাৰী শিপ কুপানধাৰী, গুড়িয়াসামী, আল বেচারী — দ্বাসী মিলে স্কুড়ে হবে ভাবতে দুম্বাস বে।

মন্দিরে মধ্যিকে মোগের ধর্ম থাকুন বন্দী। ভাগে লাভে তাদ মিলিয়ে মাধের চরণ বন্দি।

ানিকে অক্সাত্তৰ এ বধ কে ক্তেছে মহা ভাৱত আনিক কুক্তজেৱ পোৱে , আৰাব্যে মহথ কার আ্সাতে—— কেকা কেবোৰা সাধ্য ১৮০, স্কাল্যৰ ১৮০৮ বি ।

স্বাল্যে আবিবান জানাই জেলের জেলে সল্পান্থতে বিশ্ব বালেই জানির জবিষ্ঠা, কার্ডের প্রেটির জিনির সিন্ধান্ত নাম্প্রির জিনির সিন্ধান্ত নাম্প্রির জিনির সিন্ধান্ত নাম্প্রির সিন্ধান্ত নাম্প্রির সিন্ধান্ত নাম্প্রির সিন্ধান্ত নাম্প্রির সাল্যান্ত করিছে করিছে করিছে করিছে করিছে করিছে পার্যান্ত করিছে করিছে পার্যান্ত করিছে সাম্প্রান্ত করিছে সা

স্থা-সত্ৰণি লাছে লাছে হাচ পাত্ত পৌডিছা এনে কট্ৰিন মাটিত লেল , আকালে ব্যক্তি ভাসে লগু বেষভাব, কছলো ভাতাই খন হবে অবলেহে। চহু হোক, মোহা ছোৱাছে কবি না ভত্ত, আৰ্হা জকল, মোহা চিত্তুৰ্জ্ব । হাত্ত একপণ, চলি মোরা একমনে

হাত্তি পথে প্রক্ষারের নাগা,

যদি বা ছাতির কথকে ছোমের কোলে,

উভামেরায়ু যদি বা নেবায় ব্যক্তি--
চিরপ্রচারী আম্বা কবি না ভয়।

আম্বা সক্ষণ, মোরা চিরত্তির।

শামতা তেওঁল, নৰভাৱতেও কালো,
কাখাও নিউৰে ভাষতাই ভ্ৰভাৱতা--নাছিল ভাগিত কালো সক্ষালা
ভাগিন কালিকে আংলোৰ বৰাৰাকাও
ভিষ্যান্ত কিবি, মোল পুৰ কাৰি ভাগ,
ভাষেকা দক্ষ আনো চিবছজ্য।
ভিত্তিক ভাবতেও, আলোকের ভারতেও, আকেবারেই
ভাবতেও, আমানের ভাবতেও ভায়তেও,

ভারত-ভাগেরিদভার প্রতি

्यानीयाम् निरामर ऋष्टाम् निर्देशे **मर्मरक्का कडेट**क कहेरहरूद अन्तर¥प्रश्ने रक्षकर्ण (पा**रम**े क**दिशहर≱स ८**९ ্কামন প্রদেশ বং বাকোর খাগে আশেক্ষা ভারেটের আর্থি ব্যার আহলে জার্ড, পরে জনেমে বংগ্রার বা প্রেরে। এই ঘোষণার কোনট আছে।জন ছিল না: ইহাজভ:-সিংকার মাদ সভা: পুরাদেইবিহাসে কারো কেবিছে পাৰ্য ভাৰতেও কোনত হাতিভ আংশে ৰাগনই কি আংশেৰে कि विश्वास अधिक नाम कार माहे। वहान्यिकीर भ्रतिका वैक्तिराभ वयश्च भ्रयान स्वयनकाविमी 🕒 📉 अद्भवे कांदरकरहे केंद्राम चार्ड । "प्रदाकादक" कवाहारी अक्षप्राण्यक शास्त्र क्रिय काम्यद वहादद पुराक्षयः কোনত আদেশিক ভেলবুলি যদি ভাগনকার ভারতের ्यानात क्षात्रिक नाकिए एति। हरेल बाबदा बांब बङ्काकव बाग्यीक, कुछ्टेबलाहम (बनवाइन व्यथन। प्रकाकति कालिकारमञ्ज्ञाम पुंकित्य पुंकित्त अकरामि व्यवसाम वरेकात्र माः व्यवकीकात्मत्र कानिमि, कन्मिन, कनाव, (बोक्कमान, व्यवस्थाय, करूनन, महद, राष्ट्राक्क, यानस्त्रे,

संबद्धिः, समाप्ता-तमाध्यक्षकः, ८कोणिमा शानका-विकृतयाः, लिकिएस, ब्लारकमान, प्रथमक्रमान, घीरानारे, करीर. भारत, सहस्रक, कुकाबाध, खबराम, कुमभीमाम--- *(क* व्यन्त् कुरत्यद लाक छादलवर्षर त्वामक माठ्यते लाहात हिमान शाल माहे। उथम कि, वृक्ष बहातीरवंड अध-श्वास्तव । काम विश्व राष्ट्रा माहे। राष्ट्रक लिङ्क (च च्हारसंद काकड़ी इन्डेंस मादा कारकतर राम-वर्षी ক্ষাট্মী শালন করে। যে যেগানেট প্রদা হইছা খারুন সবাই ভারতের। এই অহন্ত একছেবেশ্চের মূলে (১৯৮ धर्म ज्वाः काकत ए। हाई कार्यः । केर्यक्षम ज्वा (वान-कुछ-(मन्यामक्ति कानिकान इद्देश कावन नगम (मह সাক্ষাই বহন কবিভেছে। প্রইপানের সভাকার ভারত অন্ত্রিকাস হটটে বড়মান মাডে এবং আবেও অনুষ্ঠাল থাকিবে। দে ভাওত এক অগন্ত মহিতীয়া মিধিল-रामत्र कविता अहे अकाषायात्रासय कामहे असाविहाती क्रिकृत्यात दस्त्रको कविष्ठाइका, क्रुन्तिकाम वहना १ विष्ठाइका आवासाहित রাম এবং ছিপিলার দীটোর জংগান, তামারণ ৷ পাঞ্চেব **रना**तक्रमाथ प्रशासक्तमार्थन केथिनथा वार्यन भगाउड दशस्यक महर क्षात्राहित इहेगारह । अस्तिभी व छेमानस्य লিবিয়াছেন ১ট্টামের আলাক্স :

বাঙালী কগনই ভাবত-মাহান্তাবিবেদী নয়। তাহার প্রতিবাদ হিন্দা-দান্তাভাবাদের বিক্রে, গুজর-মার্বার-লোবণের বিক্রে। গুজর মার্বার বা লোহপুর ভারত নতে। জন্তহরলাল সেই ভূলউটে করিয়াছেন। যে বাংলাদেশের রামমোহন বিবেকানন্দ রবীক্রনাধ অবভ ভারত হাটা আর কিছু কবনই চিল্লা করেন নাই, ভারতের খাদীনভাব সাধনায় যে বাঙালী হিন্দুমেলা, ভারত-শভা, ভাবত মহাসভা, ভাবতীয় জাতীয় কর্মেলা প্রতিভা করিয়াছে, বজভাদের আন্দোলনের নাম দিহাছে সম্পেনী আন্দোলন, "এই ভারতের-মহানানবের সাগবভীরে" যে বাংলাদেশের নেভার ক্রি কল্লা, "গুরুতিন্দ" দানি বে বাংলাদেশের নেভার ক্রি, উন্নিশ-শভাদীর যে বাংলাদেশের সাহিত্যে ভারতমহিন্দ। গুরুত্রা আছে সে বাঙালী ভারতকে কথনও কোনককালে একম্মুক্রের

क्षांबक्षाहरू स्थ

প্রথম মুগো মান্তবের জীবন্যার। ছিল নিজের।
আনিলিছে। আরোর বিরার জড়াত সকল প্রথেমনে।
বারজাই ডিল একান্ত গ্রান্ত, গরশার ব্রজিনিনিরা ডিল
আনান্ত ওব, নিমুর্যা পশুচারণ বেকে কুটা বলিছবুটি
প্রথম মানবাইভিতরদের সকল আবন্ধানেই লেটি কান্তবেভির চেল্ল ছিল প্রবল্য এই জন্তাবনি নিম্ন তর্গেছিল মানব মুম্বালে। এবই ভাগুনাত পোলন মান্ত্য শক্তিকে আন্দা করেছে। এবই ভাগুনাত পোলন মান্ত্য করে, লান্তবেছ, জান্তবাল গাতে আল্লার কলে টানবার চেল্লা করেছে। জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে টানবার চেল্লা করেছে। জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে দেশ-মুগা মার হাতে ছিল লামনন্ত সে কোর করে সকলকে এনেছে নিজের মতে, নিজের বাভবনের মার্যা এবা জেলাভাবে স্বাল্লাকে টেনে সে নিজের মান্তব্যান করেছে জান্তবেছ।

একমাত উপনিধ্যের ধর্মেই দেখনে পাই কবিবা দ্ব করতে পেবেছেন পজির স্থাকর এই ভয়কে। তীরা বলেছেন, "আনন্দাছোর ধাম্মানি ভূতানি কাছ্যে"—এমন দৃচ্পরে এতে বড় কথা কোনো ধর্মে কোথাও বলা হয় নি । এই আনন্দের দিকেই চলেছে প্রতি, ভারর দিকে নম্ম। এনকথা বারা বলেছেন তালেরও ভীবন, ছপন ছিল বিতীয়িকার দাবা বিল্লায়ের দাবা ঘেরা। এই আদিত্র দুগোর সাম্মাই বেদিন অন্তত্ত পূজা করেছে ক্ষম্ব প্রভিবন, দেই মুগোরই আর এক সাম্মাহর ক্ষরে প্রথম এল উপনিষ্টেশ্যর মহে আনন্দের অসমাহ বাটা, দে-বাটা এল আন্তাহেরই এই ভারতবর্ষ।

আন্দের এ বাবী সকলের দক্ষে স্থান ভাবে মিদিউ

বোর বান্ধা। মুদ্ধান বা ক্ষরেক চিকালেলমার এব মধ্যা
নার। এই সাধনার প্রক্রাপ্তান্ত চেইবে অনিভিত্ত নিজেল
বাছে। আলানাকে নিমিল, গ্রুচি করতে হবে, ক্ষরীর
ভানিবিত রচেছে ধ্যা বীকা ভাবেক বৈস্ক্রীভাবের চল্ডার
্চানে চেইচা করতে হবে, পরমানারার লক্ষে নিস্তুভন্ম
চাট্ডার ক্ষরেত হবে, পরমানারার লক্ষে নিস্তুভন্ম
চাট্ডার ক্ষরেত হবে। ইর্মীখনের প্রক্রার
চালনার অব্যক্ত হবে। ইর্মীখনের প্রক্রার
চালনার অব্যক্ত ক্রেছেন বিশ্বর এই ক্রেছারভাবে
বিশ্বর ক্রেছেন ক্রেছেন বিশ্বর ক্ষরেত ক্ষরেত্র
চাহ্যায়ান এই বিশ্বর ক্ষরেত নির্ম্বর ক্রেছেন্তর ভিন্ন
নিন্ন এই উপ্রক্রি সাধান্ত্রের ভিন্নমার চিক নেই,
স্বান্তর নিস্কার ক্রেছেন ক্রেছেন ভাবে প্রক্রার
নিজ্যের নিস্কার ক্রেছেন ক্রেছেন উব্রে প্রক্রার
নিজ্যের নিস্কার ক্রেছেন ক্রেছেন স্ক্রান নেই সাল

ভগতের বীধ্যম ব্যভিচাবের মধ্যে আছে এর স্থানী বাল্য করে হেরণ করেবার দিন এন্সভে । লোভ করেবার দিন এন্সভে । লোভ করেবার দিন এন্সভে । লোভ করিবার নিজ্ঞ আরেটে মার্ড্য মনে নার আন বুলি আজ রাগ্নীতি বালে একেবারেই নুচে বাল্য স্থান বুলি আজ রাগ্নীতি বাল একেবারেই নুচে বাল্য স্থান বুলি আজ রাগ্নীতির জেনে এতা বাল পুরেই মার্ড্য এবারী বিজ্ঞ হয়েছিল। আজাল করার করা, উলনিয়নের মার্ভ্য এই দেশেও মান্ত্রক লম্মান্ত আল মান্ত্রক করি নিয়া লোভের বাল্যনিয় স্থানিয় আল করিবার লাভ্যম আল মান্ত্রক স্থানির বিজ্ঞান করিছে, সার্ভ্যম ভ্রাল্ডবের সাধ্যাক করিছে, বাল বিভারতে যে আজে নির্ভ্যানে আঘাক করিছে, বাল করেছে। এতে বাল্যনিয়ল স্থানির্ভাবে আঘাক করিছে, বাল করেছে। এতে বাল প্রতিনিয়ল স্থানির্ভাবে আঘাক ব্যক্তি আঘাক করিছে আন্তর্জানিরতে আন্তর্জানিরত আন্তর্জানিরত আন্তর্জানির বাল্যনিরত আন্তর্জানির নির্ভাবে আন্তর্জানিরত আন্তর্জানির আন্তর্

এট কেঁচবৃদ্ধি বে আয়াচের ধেশের অন্তরের জিনিস ত চা আয়রা ভূলতে বলেছি। এর পীড়নে কী পরিমানে পুর আয়রা চল্লেছি এবং আলো চন্দ্রি, জীবনের ক্ষেত্রে কমপ্র কি ভাবে প্তথা বিদ্ধিত্ব চল্লে পড়ছি চা আয়ব। তিনিন বৃদ্ধি নি, আজো বৃদ্ধতে পারপুথ না। আয়ার মনে হয় এই মনোবৃদ্ধির ক্ষেত্র গানী আয়াবের অনাব রক্ষ ষা প্ৰবাধী হলে অকলিতে আমানের দেহের মধ্যে এনে
মিলেডে। ইতিহাস ভালে। করে আমারে আনা নেই,
কিন্ধ আমার মনে হত এই কার্লেই হন্ত মান্তভার হা
সামের যে ধন তা মুছে গিছেছে। আনাই বজের
সামিত্রণের বিকৃতিকে অভীকার বেমন করে করি ধনন
চারিদিকে পেনি এই বিকৃতি মনোরুরি লভিব নাম,
বলের নামে সমগ্র মান্য সমাজ্যে জীর্ব করছে। দৃষ্টি
গেনের ব্যন্ত আছু যে দোরা কেন্তেন্ত পাছ না এছে
নিজেটে নাকাল্ডিছ করা হল্ডে

ক্ষামোলের প্রাপেন্ড ক্ষাফ ভারে ভারেররে সময় এর্সছে : करिया कार्यक साउक वाय भारत এहे हदम दिसर्गत भन्नत व्याणनाएक पुरिक्ष माराक्ष मा एकमा । । इस मूल कश्वन मिर्द्रिक কংগু একেবারেই কটিন নয় সীরে ধীরে অভি স্থানিশিক্ত ৩৩ ক্ষমিপুণ দক্ষরত স্থে ১-খেপে মার্থের ক্ষেত্রত শক্তির মূল (৯৮ করা ব্রেছে), ভারের ক্ষপর্যণ করা। ভরেছে वृत्ति चाहेकी किस अवदारकाः चावक स्थादास कदरात काक এলেছে, কিছু দে শক্তি এখন কোনায়। ভারেছ সংগ্রন্থ कदरक महिद्द मा दिवामानदरक इकारना इक्ट्राइट 📒 च्यापदा *দান্তবু'নতে দান্দিত হয়েছি মহলায় হাতিয়ে,* আভে কাপের পালাব্যা এই যুক্তমারগড় পর্ভেবের প্লাতি দূব কারব। মান্নব্রেট যে আমারা ডিলে ডিলে নিলেবে কংবিংছেছি: ধে ধন এক বিন মাহুদকে কংছে টোনেছিল महिमाय चहुकरील, ८ श्रीहम्द चर्चिरील ए हिल्ला अध्यक्ष क्रा भूगाक्षरं मार्क वना राष्ट्राक्ष ८४, (महाकाटक वाद) कार्यद ভান্তনায় পূঞা করে ভারা কেবভার শভ, ভারা নিজেকের जुक्क मांश्वरिशास्त्र शूल मार्थ शाः माह्यः नुकारीत ्मीदर फारभ्य कक्ष भए, स्वीय पक्षमानाय (कार्भा ककारर कारण्य व्यक्तिकाड (यहें। (एथरक नाफि (महे हिरास मानुद्रादे व्याच भरत मरत बद्याचरत्रक विकास करत ब्रिटक ब्रिटक केकोप परव दक्षान केरहेरक । एक प्यांक कारनर नाम कटरव, बिबुध कबरव मानि ब्या

এই নিলালৰ বিশ্বের মুগে লাভিছেও তবু গৌথবের সজে আমালের শ্বরণ করবার দিন এলেছে যে আমবা অব্যৱহণ করেছি সেই ভারতবারে বে-দেশে প্রম আনন্দ- ক্ষণের চরম্ভম উপলব্ধি এক দিন স্থিক হয়েছিল, এই দেশেই এক দিন মানুষকে ভয়ের কঠোর বন্ধন থেকে উন্ধার করে মানন্দের উপারলোকে মৃক্তি দেওছা হয়েছিল। প্রাচীন দেই ক্ষিদের সাজ প্রদাম নিবেদন করি।

शीमवल वाःल। এवः मिलियाम छात्रक

্ৰীৰ্ণহোৱা প্ৰাক্তিক ভাতিকলা কৰেন, উচোৱা ভূপ কৰেন। হীন্যপ্ৰাংকা এবং শক্তিমান্ভাৱত, উভৱেৰ মুদ্ধ বিয়মনতাৰ ধাৰণং বা কল্লনা কৰা যালুনা "

ঠিক কুডি বংসর প্রে (আবিন, তেরণ) ভরেছীয় জাতীয় কংগ্রেস দললেল প্রসংক মনীয়ী বামানন্দ চটোপাধ্যায় 'প্রবাদী'র সম্পাদকীয় ভাভে এই উদ্দিকবিয়াছিলেন।

ওয়াটার ওয়াটার এভ্রিছোয়ার, নট এ ডুপ টুড়িম

দাহিতিক অভুজ তিমান প্রভাগচল চল্লের নিম্পুণ বিশ্বা নিমন্ত্রিত একজন জাপানী ভতুলোকের সজে প্রিটিড इंडेलाभ, साथ ते हैं। कुट्याटन । जानाम-दसी विकारनव চাকবিবাশদের কলিকাভার আদিবাছেন। অব্যব্ভিভ পূর্বে চার বংসর মাজাতে ভিলেম এবং বিল্ড থিকীয় বিশ্ব মহাৰ্থের আবিষ্ঠাল চইডে সাভ বংসত সঞ্চিত **আংমেরিকার ব্**যেন্স আছেন্সে জাউরং শরিয়াছিলেন : এতে পরিচয় লিখেছি ইচাই বস্তাইবার জন্ম থে ভিনি একজন দেশ-বিদেশের অভিন্তা-দম্পর চৌকদ ৰ্যান্তি, ভারতবংগির ভাগমন লোমগুণ সমুদ্ধেও अश्वासित्राम । डोटाइक श्रद्ध कविमाम, क्यामाह्मक দেশ কেমন দেখিছেছেন ৮ ডিনি বোধ হয় এ বিহয়ে भुवेशहरे किया करियाहितमा, विमालमा, अ १४१५ लिकाव বভ অভাব, ভাট মাহধ আছেনিটবৰীল নহ। ভাপানে শতকরা ১৯% জন শিকিন্ত, এট এর কোনও আপ্দ-विभागत कारण छोटावा भाउन्तिकात यक अकमाण द्वाप বন্ধিয়া মৃত্যুপজ্বরে ক'শে দেয় না, মৃত্যুপণ করিয়াও दै। हिबाब छेलाब बारिय कविटल लाइब। लिमि बग्रक, चौकांब कविरमन, वर्डमार्च कामार्चिव एकरमहा किकिर क्यार्रशायी इहेगाहरू, आठीन मेरिक स धार्म छाहाता

আছাহীন, "দেক্দী" সাহিত্তাই ভাহাদের সম্বিক কচি।
কিন্ধ, চন্ত্ৰলোক বলিলেন, ভাহারা জ্বলিক্সিল বলিছা এই
স্বাট সহক্ষেই উদ্ধানি হটারে বলিছাই উহারে বিশ্বাস।
তাহার হাড়ে বিশ্বেই প্রজ্বাম্যক কাশানী মাসিক শ্রের
ছ্লাই সংখ্যাট কিল। সেট তিনি আমাধ্যের উপহার
দেলেন ও বলিলেন, প্রায় চার্তি পান প্রায় বার্ত্রন ও
ক্রের্ডা চিম্বান্থলিত এই চিমাই সাইক্রের প্রিকাটির দ্যে
মাম এক টাকা 'রশ নহা প্রসা। এত ক্ম দ্যে চাত ব্যক্তাক দেওছা সন্ধা হইতেছে ট্রার প্রচার সংখ্যা মাধ্যে
১০ সক্ষেত্র উপর বলিয়া। অধ্য কন্সাধারণের শিক্ষাহে
শিক্ষাবিদ্যারের প্রশ্বাক আনিয়া দিং ১৯।

च्यामन तक्क्टरा चामिनाव शहर गाँवकारी मश्रक चारत ভুট-ভারিটি দাবাল দিব্যে লোভ দাব্যণ ক্রিডে পারিভেডি না। পরিকাটির নাম চারিটি চীনা আকরে, প্রথম ठहें कि प्रकट्टर कार्य संटरक का_{र्य} (संघ ठहें के कक्टरट कार्य बस्यकाम । इति सम नानानानि वस्ति मध्ये श्वाहराहर 'मधारमाध्या'। अयोग पश्चित्राचे मधारमाध्याम्मकः हेश्य उन्हाइप्राप्त अधिकम् क्रजीशस्थ्यतः मधित क्रितेनी भारक तथा क्षरभारत (भारभद्र कायकक्षम किन्द्रान्तिम (सम्राज्य किञ्चाराबा । (मनविद्यारनेव भववन भारक, त्याम जह मान्याम कारकस्टबर कालीमारमञ्जूषान्यान्योतमान-(वार्षे क नवाणास्थितिक वन्ति अस्थादय कि. । वर्षभावतः । भारका अह केंगवाम कवित्रा एका भारकहै। उक्षिम वयमर পুৰে, প্ৰচলিত প্ৰিকাঞ্জিতে লেখা প্ৰকাশে স্বাৰ্থকাম टक्कम फेरकाणे माहित्यिक, भवीब दमस्करण्य देव् कविश्वा नित्यत्वव अष्टाश्च वह काले वह माख्नका वास्टिक कट्दम । चाक तमप्रक-मध्याप्रहे तहे विश्व माजक्रमण ব্যবসায়ের সমবেত মালিক। সকলকে সমান মনাকা দিয়াও ৰাতা বাবে ভাতা পত্ৰিকাৰ প্ৰদাৱকলে সভিত ও বাহিছ हरू । यहे (मधक-मध्याप्र वधन काणात्वर काणाविष्टक्षरंगत वानकामे।

ভত্ৰলোক বলিলেন, আমালের মত জ্বিধা এই বে দারটো জাপানে এক ভাষা, এক বর্ণমালা, এক দিপি। স্বাপানী (৪৪০ পৃষ্ঠায় অইবা)



মতান্তরে

नाराप्रश कालकर्मा

চলাত কথাত খাকে জান হক্তা বলে সেই আহি হতাত ভানে আসচি যে বাহালীর লেওবরবি আসমিত হতেতে । লিভিয়ে শহছে , বিশের নরবারে তেওঁ বংগলৈ এই নিজের ডি লিভিয়ে শহছে , বিশের নরবারে তেওঁ বংগলৈ এই সকলবতীয় প্রতিহোলিওতে লাভালীর পান আৰু শিশুনের দাবিতে। এই নীমকলে বেও লীঘাপিতে এই কথাওলো আমার কানের হু শালারত সৌ সেরবার করে হলতে তথা একবন্ধ প্রতা মান্তানে পরিপত হতে প্রতে ধানা আবার কথাওলোতে । আমার বিশাল, জনু আহি কেন আমার কথাওলোতে হবানা বিশাল, জনু আহি কেন আমার কথাওলোতে ব্যামার বিশাল করে এই এক হা-ছভাল ভনতে ভনতে বড় হতেতেন, বুল্লো হবেডেন , মারাক গিতেতেন বেগল হব সকলেই।

প্ৰদীৰ্থকালের প্রচলিত বিশ্বাদমাতেই স্থামান, কেন জানি না, পাভাবিক স্থাবিদ্যাল করাতে চায়। ভার মধ্যে

হেল্লে, প্রেটিক বিভারের পরীকার্পর প্রমাণ্ডিক 🗝 ংখনন পৃথিতীত অংক্লেডি অন্তংগেরুর নাম বাজ্যে হয়েছ মিশ্র সময় নার্মগুলে, স্থান্ত্র সাঞ্চ প্রাণ্ট করাট করাট প্রকাকে ভারদা পার্ট মাত কিন্তা গ্রেপ্তলার ভিত্তিমূলে हरु (करदा करणप्रहार णहीं का निदोध्याद कदीन **कवि** सि**है** ্দ্পুলেগ্ড অস্কৃতিবাদের মুদ্রভার পারিবটে অস্কৃ জাবিরাদের মুড়ভঃ শিহেই অহ*িন আ*ংভা**র**নিং করব क्षीद्रीयराष्ट्रयक्षाची (कामरभावती व्यापि टाक्कीराध्य मध्यस कुर्य-**करण**्यमहरूपः यस्य कथान्द्रस्य व्यक्तिस्य व्यवस्थान्त्रः स्वरूपः स्वरूपः ন। হয়ে লাভি পাট নি। হাদে পাবে, দৈশবের বিশাস-অধ্যয়ত স্বল চল্ডের দুরীতে দেই যে কংব বছসেছির পশিংলাত প্রাণ্টেশ হিব বিশুখনে গনিয়ে ভুলোছন ভারই অভ্যতার কারিছে উঠাতে পারি নি আমি ৷ সংল বিশ্বাদের **ভীক ভীক বিদ্ধ প্রতিশ্রকি সর সংখ্যারের হাঁচা বুলে** केटफ (मटफ, मूटव (मरफ, कर्रावरक एमरफ निक्कानित व्यास्त्रहे बिनत्य : फार पविदार्त विनिन्न (काम अफाइरक इराक) আজন পোষ মানালে পারি নি , হয়তো চাইন নি

স্বাবরতা বা স্বিরত। এওলোও আমি বিজু আর অস্থব
দিয়ে মেনে নিই নি। তবে এই ধবনের মতবাদগুলি
নিয়ে বিত্তা করবার জক্ত চিরকাল স্প্রেটিসের পরে
কোশারনিকাস এবং জালানের পরে অটোকান্ করে
খাকেন; স্থাবর পৃথিবী কলম হন, নিশ্চল মানিও হন
পরিব্রাজক, ক্ষরাট্য পরমান্ত বিচুণিত দেহ থেকে স্থানী
হয় বিশ্বধ্যমী আগ্রিকশক্তি। পরীক্ষাপারের স্থাকে
মিথ্যায় অবলুবিত করার জলে রয়েছেন পরীক্ষাপারেরই
পরবর্তী অবতারগণ; আনার প্রক্ষাত অন্ধিকার।
কিন্তু যে স্ভোব ল্যাবরেট্রী করোটির দেওলাল্যেরা
মহিছের বাইবে নেই, নিমানে নৃত্তী ছাড়া, অপক্ষণাত
চিন্তা ছাড়া নেই হার পরীকা-নিরীক্ষা, তার বিচারে যদি
দীর্ঘপ্রচলিত বলেই কোন মতবাদকে আভূমি-লুবিত
কুনিশ জানাই, তরে ধিক্ আয়াকে। বাছালীর গৌবববরি ক্ষম্মিত—এর মধ্যা প্রমাণত স্থা কোপ্রায় প্র

٥

পাঠকের পৌতাগ্য খামি ইতিহাদের ছাত্র নই;
তবা শিক্ষণ নই। বাংলাদেশের মাপ্রাক্তিনী
থানকাপড়ের মত উজি করে রাগা ইতিহাদটাকে নিজের
ধারণার মাপেজাপে টেটেকেটে নিপুণ একটি ধায়ার
কৃতি তৈরি করে ভালের সামনে মেলে ধরতে খাতারতেই
ভাই ভর্মা পার না। তার বদলে আপ্রাকেই আমি
স্বিন্ধে জিজাদা করব, বাঙালীর অধ্যতন করে থেকে
ভক্ষ হল ? আবানার যেকেনে উত্তর যদি আপ্নার ঘগার্থ
হয়, সহ যদি হয় আয়ার সত্যাহ্রদক্ষান, তবে আমার
প্রীক্ষা-নিত্রীক্ষা চলতে পারে; উত্তর যদি আপ্নার ঘগার্থ
হয়, সহ যদি হয় আয়ার সত্যাহ্রদক্ষান, তবে আমার
প্রাক্তারত হবে নিজ্ল। আর আপ্নার উত্তরে বদি
জ্বাতি থাকে তবে নিজ্ম আমার করোটির ল্যাবরেট্রী
ভার খয়াকিয় মনন্দ্র ধেকে আপ্নার উত্তর আপ্নাকেই
দেবে ফিরিয়ে—তিক ফ্রাটব ফ্রাটতে ছোট্ট একট্ট ভেঁড়াচিক্ষ একে।

অন্তেয় এক দেশনেতা খেদিন—এইতে৷ দেখিন,

ब्रामिक्टमा वाद्यामा तकरण केल्या आहमा द्रामिम वा াতেই অবাহতিক অন্তব্য কি শুরু হয়েছে আমানে: व्यक्षणास्त्र व्यक्तिस्य व्यक्ति यामित्राहरू द्वापिन वाहित् क्टरहामस्मय कृषिका मिटा ह हेकटवा करवे टकार्ड एकर दल, इम्लिस १ फाउट भारत इति। उसल्यास आधार कीय भिर्वीय श्राष्ट्रायत शाम कहा मृतद्वत भन भिर्मात द्वापत भाषा परम वरम व्यावक्रमात्र डेमरल्डिक क्रयारम क्रिका कदा उँचाश्च लिविट्य लिविट्य क्रिकाट ठाम काका (चार्य, मा, আক্রিড়া নেবে ভারেই কোলাখনে দিন কাইছে, এর: শিহাকলার প্রাটফর্ম, অকল্যান্ত হ্রিসের প্রাক্ষরে, ভারত প্রাপালের আনাতে-কানাতে ল্ব শকুনের মতে বংসা বাবে: ভিজ্ঞা ভাডা বুলি ছানে না, ছাল ভাডা ছোলা আনে না, भूडर करेंग्रे करशास्त्र कराय था, केंगर करेंग्रे अस्ति। বিনেদিন জামে না, বিশাদ জামে না দল্পান-প্রদারের কদয়তা হাভাঃ লাভ্য, দেশবিভালের আনলে এবা কী ছিল্প যদি কুম্ক ছিল ছেছা রাজস্থানের উধ্ব মৃত্তিকা, मञ्जादरभाव क्यारी वस्ति, ज्यान्नाशास्त्रव साविद्वनः कुशवीधि (कम अध्यव दृष्टिहामि (मग्र मि, (कम मामा)माप्र মি এদের পেশল পেশকরের প্রতি ক্ষয়ের ১৮৫৮ছ গ্রাম্ব ভিল কামাৰ কি কুমোর, ছুডোর কিংবা বাজমিন্তী, ভবে আঞ্জ মানিকভলার পালের ধারে ধারে, ভেরিবেলাকার অসপ্ল্যানেড-কলেক স্থাট-বছবাজারের ফুটপারে কেন লেখি का उपन उध्यक्षाम कि विदाय, छेरकल कि मधारवय एउ मराम्य ८५८क चाल्क कार्तिभरम्ब गरिक्यमी गरिक्यक আপন দক্ষতায় প্রতিষ্ঠাবান্ ? রাজধানবাদী বলিকের चक्रमश्रीहित्क अक्रम देशम् कर्कत रूप्य प्रथम बाह्यानीत ভবিষাং অঞ্চলারাজ্ঞ দেখি তথন কেন চোপে পড়ে না বে গাড় ভের বংসর কাল কলকাভার সৌ্থীন অঞ্চলে केवाक्टलद त्य कृष्टि मुलिशादी स्माकाम नियम-प्यारमाध উद्योभित द्राय উঠেছে छात श्राप्ताकि मिन्नी कि भन्नांनी পশ্চিমাগত উখাশ্বর-বারালীর নয়। স্বন্ধনীতিতে এর वाशिश (भारत मा: शक्रमविद्यदेश मा)

হায় সন্দিম প্রাবন্ধিক, এর পরেও কি ভোষার চোবে ছুঁচ ফুটিয়ে দেখাতে হবে বে বাঙালী অধংশান্তিত জাতি ? না, ছ'চ ফুটোবার প্রেচাকন প্রেচার না, কেন না ওছে দুটানারে চিলার কিছুমার চাড়ে কাল মান্তর চিলারে মার্ডারে জনা কিছা প্রাচার জালারে স্থানার্কর আনুহারে বিশোলম্বান বে ক্লিক্সার প্রকর্তন আনুহারে বিশালম্বান বিশালম্বান করে স্থানার প্রাচার প্রাচার আনুহারে ক্লোলন্ত্র স্থানের প্রাচারিক্সার প্রাচার আনুহারে ক্লোলন্ত্র স্থানের প্রাচারনার ক্লোলন্ত্র স্থানের আনুহারে স্থানের আনুহারে স্থানের আনুহারে স্থানের আনুহারে স্থানের আনুহারের স্থানের আনুহারের স্থানের স্থা

হনি জাতু পরবাছেই, জাতু প্রমন্তর ছিল এবা পরে

্য সমাজে তে দেশ পর্বাধি মহল্প মাগ্যন্ত নিয়েল এবদর

নিত্র নিয়ম প্রিভারণের সদর্ভি প্রেটি প্রাচি পরে নি,

তে স্মাল অবংগালি চার্ডির বিজ্ঞানি নিয়ালে অবে নি,

স্বাধের হৈ ভার অবংগালে নিয়ালে আগেলা করে নি

ভ্যালের দেশার ভার শ্রাহ্ন

কিছা না, ১৫ শাদ ধধনা শারগাছা, এক অংগণন পুন্মপুকর পুষে ব্যেকার ক্ষমতা কী করে থাকরে। শকাংশের रिलय वाहाकीय व्यवनी फिट्क १ किन्छ करा कृतिय চিচ্ছেছিল আন্দুড়: জনতের আর, আংশের পার্ধের, মাখা ্রাঞ্জার কিছু তক্টা আগ্রেয়, কচতো বা তুলদীমক্ষের কাছাৰাছি একটি বাদা কি স্ক্রাম্বির বিশাস্থ। ভৃতীয়ে চলেছিল দেই ভিলাগ্ধ কি চুমানৰ সাধাৰববুদ্ধি দ্রহম্বরে আর্গ্রের দিন প্রস্তা। কিন্তু দ্র্যানির দেই প্র িল নিশ্চয় এত কুড়িম, অর্থনীন্তিক উৎপাদনের সঞ্চে क्टे शिःमण्यक, मार्थ्य अञ्च छ्राला कि नीक्टला माहेरनद भग्डेस हाबंधि कि इकि आधिमाध्यत अवद्रांत मदनमात ্মৰে দিভে পাবল। মাছৰ থেকে ভারা ভিক্ক হল, ভিক্ষক থেকে পবিশ্বত হল ক্লিল কুমিকীটে। কেন না ভাৱা হয়তে৷ ছিল প্রপাছার চাইছেও প্রোভনীবী, भूरम्कदवत हाइए७ व निक्तासायनीत्यत छर्मावत। यहा किम (महे व्यर्वहीन मरकाज्या व्यनी या उदाय करत मुर्थ भामवा अबन्त श्रांब भाषाशांदा रहे। अहा प्रधाविक विन ! মধাবিত্ত। তক করি করেছিল হাজেকর এই শক্ষিত ট্রাক্রর বের কর্প থেনা নাগদিকে ছাল্য দল উল্লাপন্তি ট্রাক্রর নাগরি, ইলাও ব্যান্তে ছাল্যা আলুলি দিকি অবর ক্রিলির্থনের নালুনা উল্লেখনের বিত্র একটি বলি অবর করকা না, শুরু জোলার করে লোলা আল্টানার ন্রেল্ডারের, জারা ছল মধ্যদিন্ত ও কন না, শুরু জোলার করে লোলা আল্টানার ন্রেল্ডারের, জারা ছল মধ্যদিন্ত ও কন না, শুরু হালার হল নাগরিক জানে না, শুরু হালার হল মধ্যদিন্ত করে। না, লোলার হল করে। করা জারা হল মধ্যদিন্ত বিত্রে নালার করে। করা জানে না, লোলার হল করে। করা জানে না, লোলার করে। করা জানে না, ইল্লেলার নেত্রালার বিত্র স্বান্তার হল আলোলার না, ইল্লেলার নেত্রালার করে। করা মধ্যবিত্রালার করি করি আলিলার করা মধ্যবিত্রালার করা মধ্যবিত্রালার মধ্যম্বালার করার বিত্রালার করা, মধ্যবিত্রালান মধ্যম্বালার করা, মধ্যবিত্রালান মধ্যম্বালার করার বিত্রালার করার করার স্বান্তার স্বান্ত

ভাই খেদিন বাছবিথৰ আদে, ৰ্মিদ্ভাৰ সেই নিচুৰ পৰীক্ষাৰ দিনে মধাপদলোগীকমধাৰণেৰ মাত এই মধাণিয়াকা দুখা বছে ধান কংশেৰ ধূলায়। উথান্ত কংশানীৰ ভন্তৰ খোলায় ভাদন কি চাবদিন টাতে খাকাৰ বাৰ্থাছাল প্ৰকাশন প্ৰবিদ্ধা হয়ে মধাণি নামধাৰিমভাৰ ভগ্ৰবী চেডে উভামৰ সন্তে মবদাৰ কণিপ্ৰাৰা অৰুক্তি আদে সময় খাক্তভাই।

শিশ্বী আরু শহরে উভাস্ক উভাসের পাত্র নত্ত, করেব তার মহাবিত ভিল না। বাহালী উথাত্ব হাতে আন ওলের চতুও বি মুলধন দিন, এবা ভিলা করার ক্রেপটুকুও অধীকার করে দেই মুলধন কুরে কুরে ধাবে—
ক্রম কুঁছে এই মধাবিত্ররা। কেন না চিরকাল এবা মূলধন ভেতে ভেতে পেতেই লিখেছে, ধে মূলধন ভিলা এবার মুলধন ছিলা আরুর স্থাবিত্ররা শীমিও প্রমায়। এলের মধাে ধে উকিল ছিলা ভার প্রভিজ্ঞা ধে উকিলই খাক্রে অগবা ভিল্ক হবে; ভারবে না বাংলাদেশের দেও কুভি জেলা এখন আন-কুভি হচেছে এবং ধারা ভিল্কদের ভিল্ক দিত দেই মধাবিত্ররা আবকাংশ ভিল্ক হতে পেডে। ধে ভালুকদার ছিলা ভার ভালুক প্রেছ; কিছা ভালুক ছাড়া লে এব আরু

কিছু বোঝে না, মাধার ভালুভে মোট বইবে সে কী কবে ? ববক হাভের তালু চিভ করে সে মোটর-বাদের জানলায় জানলায় প্রেভমুভির মভ ভিক্ষে করে বেড়াবে। আদশে ভিক্ষা আর অপহরণ ছটোর মধ্যে মৌল পার্থকা ভো যৎসামার তবা আলো অপহরণরপ ভিক্ষারভিতে জীবিকানিবার করত, এখন ভিক্ষারপ অপহরণর বি হাড়া আর সম্বলনেই। সেমন, সরকারী ক্লের অর্থ কিবেং বেসবকারী গানের কর্থাই হক্ষা।

ত। হলে যে সংক্রান্থিকে সাগনি বাছালার স্বধাণতের মুকুই বলেছেন, তথন ধদি বা এই মহামারীর শুটিক। দেখা দিয়ে থাকে দেবে ভার মধ্যে সংক্রমণ আরম্ভ স্নানক স্পাধানত করে স্থাবিদ্ধভার স্থাধিকাত।

0

তবে আবও অতিতে তুব নিই আজন। আচাম প্রক্লান কঠোর প্রক্লান্ত থেলিন অমবিন্ত বাঙালীর উদ্ধান কঠোর দাবদাননাগা উদ্ধানণ করেছিলেন সেই মুব্য কি মিলবে বাঙালীর অধ্যাপতের অন্তন্য গ কিছু অমবিন্তালা তোম্বাবিছত। ব্যাহি ই এক উনাত্ত সমান্ত লক্ষণ, স্করতঃ সর্বপ্রধান লক্ষণ। যে উইলালন করে, রুইজাত শহাহি হোক, রুইজাত মনজিতা হোক, ব্যাদিজাকাত সমৃদ্ধি হোক অথবা অমলিত পদ্য থোক, যে উইলালন করে তাকে তো অমবিন্ত্র হল চলেনা। বে অমবিন্ত্র, সেউইলালন করে না; সে মধ্যবিত । ভাজনার মধ্যবিত্র মন্ত্রালন করে না; সে মধ্যবিত । ভাজনার মধ্যবিত্র মন্ত্রালার কা ভালনার করে কার্যাবিদ্ধান করে উল্লেখ্য ভালনার উদ্ধালনার করে কার্যাবিদ্ধান করে উল্লেখ্য ভালনার সম্যাবিদ্ধান করে কার্যালার করে কিবল মধ্যবিদ্ধান স্থানার উদ্ধালনার মধ্যবিদ্ধান করে কিবল উল্লেখ্য ভালনার মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান হল মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান বিদ্ধান্তি ভালনার মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধানার মধ্যবিদ্ধান করে মধ্যবিদ্ধানার ম

মধ্যবিত্ত কৃষ্টির অন্তর্ভ লগ্ন থেকে আরক উজানে ধ্যতে হবে ভা তলে ধারালীর অধ্যাপতন কবে শুরু ভারই সন্ধানে। চিরকারী বন্দোবন্ত পেলিয়ে আবক্ত অতীতে।

াদরাক্দৌলার রাজ্যে একবার পেথে কেথা চলতে পারে; পচী-বাবুর মাটুকে দিরাজ নয়, দীজারের চাইতে ক্ষেত্র আদল দিরাক্ষ্যীরার মূলে। দেশব বাঙালী।
মত ক্লাব অপলার্থ লাভের বিশ্বে বুরি অগর জুড়িনেট।
বাঙ্গানীর আলেপালে ত্রেলি আব অমলার। দক্ষার মন
নিচুর সরস্থানভারক, দ্র-দ্বাজ্যে দক্ষালল রাজ্পনিত বেসরকারী আমলার মত নিরস্থা। এরট মধ্যে ক্ষেত্র কোটি বাঙালী খালজম্মর লাভীর্ত্ত নির্বৃত্তি কালতে
ব্যাহ্যান পরিপাক কর্ছে।

আর্থ একটু অস্টাত লক্ষণস্থার মূলে উলি মেরে
নাংল্ডার ছিল জাল : স্মূলের লক্ষণস্থাই জো :মূলের উথ্যালের দার কা ক্ষণ প্রেমার : এলের প্রেমার
প্রত্যালের প্রায়েন—সালিম হুম্বের পুরে, পুর থেকে
প্রিয়ের গোলিতে ভর্গ মর্গে কি দেয়, ক্ষর নিঃচর্গ ভর্মাঃ

আরে কক্ত পশালেশসরত করব খাঁটি বার্লেটির মত্য শেষে কি প্রথম আমের অধ্যোতিত নই, অংশ্রেপতিত ভাতিত

×

অথচ তা বলবার ওপায় নেই বারালী আরবিশ্বন কাতি—এর মন্ত সভাব অপলাল রের ছাউ নেই আদলে আমরা অভিমানী ও আরেদবন্ধ জাতি। বিশ্বন জাতি সামরা পিছনাম বলি বা কথনও বিশ্বন হই তবু ভূলতে পারি না ইতিহাসের বা উপকর্থার আনাচে-কানাচে আমাদের গৌরবকাহিনীর সা কিছু হিটেইটো ছড়িয়ে আছে। চুর্দুপ পুক্র আলে আমার যে প্রবর্গাপতা একটু যি থেছেছিলেন, ভার বিমল স্থপত্ত আমরা এগনও পাই আমাদের আঙ্গুলে, এখনও,ভাই লেহন করতে ভূল হয় না আমাদের। আর পেনও,ভাই লেহন করিছে ভূল হয় না আমাদের। আর পার ভাইনি করার ভাইজেই বাদ লিই প্রায় করার ভার ভাইনেই বাদ লিই উচ্চারণ করি তা নয়, স্বভারতীয় কাইকেই বাদ লিই না। সীতা-পারিতীর নাম একগলে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করে আমরা বকল্যনার সভীত্তের আদি গোষণা করি।

সংল বেললার মাম বলজেই কুলে বাই। বিভাগক্তিকে তেঃ আমবা একেবাবেই স্বাভাগতি করে কেলেভি।

আদ্দর্শন বার্লালীর প্রেটারবর্গরি নামক কাল্পনিক বল্পটির
নাজর কোনকালেই ছিল না এ কথা বলার জ্যাল্লাল্ল নাল করলেশ আমার দেহ আক্ষান আবার হলে প্রেটার কর্মাহ বার্লালী নিজ্য আহম্বানি আগারক হলে পজে নি তালন কর্মাহে স্মান্ত সিধানভৌগ্না, মীরকাশেম, নাল্যাহ, প্রানাগালিনা, কেলার রাহ, বাল বলা ইন্যানি তানালিক প্রস্থানশিলি পজে কিবে স্থেপ রবা হি এল ল স্থান্ত আমান্ত্র স্বক্রের এই লাবেল বন্ধ্যুল লাভে স্বানাশালিক প্রক্রের এই লাবেল বন্ধ্যুল লাভে স্বানাশালিক প্রক্রের এই লাবেল বন্ধ্যুল লাভে স্বানাশালিক প্রক্রের স্থান্ত্র আনিনির এবং তানালি মুধ্যানশ্রিক্রির একব্রি স্থান্ত্র মান্ত কর্মান

বাশিনাদের নাবেল পুরস্কার কালে, ক্লাল্ডকের চান্ত্রী কেজি (বংশবিধারী কল এবং জানের চান্ত্রী কেজিলেল হয় একটা বেল্লেটিক চান্ত্রী লাগ্র ধরেছিলেল ক্ষেত্র আন্তর্গের চান্ত্রী টান্ডলি কালক্ষলি বিজ্ঞিন ঘটনা চান্ত্রী ক্রাক্তিক করে ভুলোহে আন্তর্গুরারের চান্ত্রীর আন্তরি গ্রীবরের মিন ভ্রের্ব চান্ত্রীর আন্তরি গ্রীবরের মিন ভ্রের্ব চান্ত্রীর জালীত গ্রীবরের মিন ভ্রের্ব

ক্ষীকাৰ কৰন না, ৰাজা বামমোলন ল ঈশ্বহন্ত টোটালবেৰ মান কুল্লি বাজিলা ক মনীয়া কাই হলেছিল বালৰ মানিকে। কিছা একটি কোজিলা ফাছনেৰ লোকন প্ৰমালিক কৰে না, একটি সেজালীবৰে হয় না লোকনী গাহিলোৰ পূৰ্ব মুলাছন। পুলিবীৰ এমন কোন্ চাল্ডালা জাতে আছে যাব মধ্যে জন্মান নি একজন লগবল্প, একজন চিন্তব্যান কি একজন নিচৈক্ত দু একটি নাৰ লাব লোনেকলাকে সিচে কি চিলিৰ কাৰাপ্ৰকিলাকে বিচাৰ কৰৰ দু

কাতিব আপেকিক প্রেট্ডের বিচার হয় না একজন কি পাঁচভন মহাপুক্ত দিয়ে। মহাপুক্তের বিধাটডকে ভাতির মুধ-প্রাচীরে থিরে রাখা যায় না; ধাধনে ভা শ্বার। সংগপুক্র দেশের ময় বিবের, ভাতের ময় সান্তর
শাতির। জাতির পাণোজিক ভেট্রের বিচার ভার
নাসহীন শ্বনিভিত্র দোরে-গুলে, ভার নামত্রিক অভিন্তে,
শাণতো, সাহিত্যে, শিল্লকশ্যে, শুণু ভাই বা কেন, ভার
দাতীয় চরিংরং মাধুংই, ঘাতীয় বর্গালীর উ্থেলা।

श्वीः (कामावक-कृष्यम्बद श्राका ट्रमण छैरक्डकर मिक्तिक (कोश्रवेद) तक्षक्रम ट्रमम शाका व्यक्रमण्डि । वक्ष्यम्बद्ध स्वरक्षेत्रवर शाका यकि विक्रू शर्रक, हिन दक्षाम कर्रास (श्राक शर्रक वर्द्धानीय स्वर्त स्वयून, एर्ट क्षा बृक्ष्यक कर्द परकर्द प्रमुक्तिम, मुक्ष्ये एपर (१९८स, करकीक्ष्यक प्रकृत वर्दिस्टम सेर्ह्मानीयम, मुक्क्यकर्द्धा सुद्ध स्वक्ष्य ।

মূক এই সংক্ষাঞ্জলিত বিক্লেল স্মান্ত সংগ্ৰেক , এই মূক্যেই কাৰ কৰা কাষ্টোৰ প্ৰায়ুক্তি কোই । বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব বিশ্ব কাষ্টোৰ কাৰ কাৰ কাৰ, টুইকে কাৰ প্ৰিপ্তি কাৰে প্ৰিপ্ত কাৰে প্ৰায়ুক্ত কাৰ্যালয় কাৰে কাৰ্যালয় কৰিছে কাৰ্যালয় কাৰ্যালয় কৰিছে কাৰ্যালয় কৰে কাৰ্যালয় কৰিছে কাৰ্যালয় কৰে কাৰ্যালয় কৰে কাৰ্যালয় কৰে কাৰ্যালয় কৰে কাৰ্যালয় কৰিছে কাৰ্যালয় কৰ

বে প্রাক্রের প্রশাস্থ আমরা প্রাক্তির প্রাক্রের বন্ধ বর্ধ হয় হর্ষ প্রাক্তির বেলী নায়, সভ্রত্য আরপ্ত কম। ধে পুরাজন ইংরেছের ছান্ধলায়ে গাণিজ। বিশেশী প্রিকর প্রথম পেলীয় হয় হিশাবে এইদিন বন্ধানশ প্রাক্তির প্রথম পেলীয় হয় হিশাবে এইদিন বন্ধানশ মার দেইদিন। সামস্থলপ্তের উইপ্টিডন কলার খাও ভারতে বারোলী প্রথম উপলাজ কবল, হানাগারের ছাবেশে ইংরেজ ভারতেগ্যের রোলা। স্বাগ্রা আর অংগায়া জ্বানে মহারাই আর প্রথম প্রাক্তি পারে লাহে মি, কণ্ট স্বার ক্রেছে মহারুপের খোলনিস্তায় ক্ষর। এমন ক্রিজেটিন নিজে বুক্তে পারে নি বে প্রাণীনভার নিষ্ঠিব

ছিকাৰেশে সেকালের হাজিদেশে একালের কুম উঠল লক্ষ্যদেনের মধ্যে করল নিয়েছে ভ্রা: বছনে । ভারতির্য়ে ভারতের প্রান্ধ্যার বছনের । প্রধানন রাজনার নিয়ে নার্টানিক্স নার্টানিক্স নার্টানিক্স নার্টানিক্স নার্টানিক্স

াসই উপস্থা ধে বাহাসীদের হৃদ্যে এনেছিল জেনিব একাদিকার তারাই মিন্তুক্ষম নায়ক। জালেও প্রনের আনার উত্তম গ্রেছি হল কলকং হার সভলারী হেইসে ইংকেছের মৃহস্কৃতি আর আনীদার হলে, সাংগ্রেছিল ভারতের এনশাদ কনশদে স্কুল বাহালীদের উপনিবেশ গছে ভুলতে, অথবা বল্ধ-বিহার-উড়িছাল অমিদারীর দীমানা বিভাগ থেকে বিদ্ধার্গতর করে ভুলতে। বাঙালীর আকান্মিক লোকর-খ্যাতি এদের কাছে জ্লী। এবং এদেরই থেকে স্কেই হল পরেশান্তীরী মধ্যবিদ্ধানীর। অত্য আর উপস্থ নিয়ে ভালের কলেত মার্শাচি, ভারই গ্রেছে মেথি পরিবার নামক বিন্মান্তর এক প্রতিষ্ঠান, ভারই ফোকরে ফোকরে মিক্সা পুন্মনুকরদের আগ্রেজন, এবং ভালের অবজ্ঞার) সর্বনাপ্রেই আরক্তির স্বন্ধনাপ।

-2

কিন্ধ বাঙালী ফান্ডির শভকরা কঞ্জন ছারাছ ছাই পল

যাদের আয়ু সেই হাউইউলির স্থান গান্নবারণক ফান্ডীর উথান ভেবেছিলাম বলেই আজ ডাদের নির্বাহ্ন পতনকে ভাবছি বাছালীর অসমভ্রন। এদের বাইরে যে কোট কোট সাধারণ বাছালী, ইংরেজী-বারণে ঠানা হয় নি বলে যারা ভুবালের ফুল্কি ছোটারে পারে নি এতিনিন, ভাবের গোরবচ্চাছি ছো কই ঘটোন—কারণ গৌরবের লগ্রই আমে নি ভালের। প্রথম ইংরেজী ভাষা শিক্ষার হয়ে গ্রহিনাত্রাহ অস্থাবহার হরেছিল মানা, নোকল সাম্যেগলির থেকে আগ্রহ-স্থানীয় পরিবন্ধন-সংহত রাজশন্তির প্রথম পুর্বাহ্মিক লায় দক্ত হয়েছিল যারা, ভারতবর্ধের কোমল জীড়াশনে বিনা প্রতিম্বন্ধি হার অসম্বার্গ গোল দিয়েছে ভারা দীয় একমুগ্রা ভারশর যথন প্রতিশ্বনী দেগা দিয়েছে জনগলে ভন্নপদ্ধে, প্রাত্তে-প্রাক্তে, থ্যন কি নিজের নগ্রাজনেও তথ্যই প্রস্থাী লক্ষণ্টোৰ মধ্যে প্ৰশ নিয়েছে ছবিছা বছনে ব প্ৰস্থানৰ ব্যবিনীসাৰ চুল ক্ষিত্ৰ লি ক্ষাট্টাম্থ নালন্ত্ৰ ব্যৱ হৈছোৰ সংখ্যা ক্ষাল্যা, স্বাক্ষাৰে চুক্তি-চ্যৱন্ত্ৰ কিন্তু কি হ্যৱেই মালা ক্ষাম্যেল চুক্তি-চ্যৱন্ত্ৰ কালা বাজভাৱ স্থান্ত্ৰলোক স্বাহা ব্যহেছ, জালা ত এচন ক্ষাভন্যে ক্ষাৰ নেয়ে নাজু জেছেলাছা এক কিন্তুন ক্ষাভিত্ৰ স্বাহা হয়ে নাজু ভেছেলাছা এক ক্ষান্ত্ৰ ক্ষাভিত্ৰ স্বাহা হয়ে নাজুত্ব ব্যৱন্ত্ৰ

হবে। বাবশ জালাদেশীর আকারণ কুলায় কুলিয়ে পাল্যা বাজস্টুকু নিলেম হাজে পাবে নি মুখ্যুকি ধার কমিদাবদের হাজে। ইংবেজের আহাজ্যুক জেলা একে কালে হাজে হাজের মনের পাল্যা একালের বাজালীদের পানের আনার বিমুদ্ধ বাস্তানীর করে। এবিচে লিয়েছে ক্রেক্ট্রন বাজালীর করে।

খেণ হিগাবে এবা প্রিচয়তীন, কিন্তু বাৃক্তি তিসাবে এবাই ছড়িয়ে আছে বাংলাব আপার প্রতীপ হছে। এবাই ডিবোজিছোর বিগাবী শিল্প ছিল। এবাই ইংরেজের কাছে বাজনীতির পাঠ নিয়ে বংরেজ বিজাকনের আন্দোলনে লে-পাঠের স্থল প্রীক্ষা বিজেজে। এবাই কাবো আর সাহিত্যে বাংলা ভাষাকে মহালার আসন বিতে চেগ্রেড। এবা নাইক বানিয়েছে, অভিনয় করেছে, ০০০০ নিরীক্ষাত ভেবু নির্ম্পত ক্ষ্যবেশ্যকে। মধ্যবিদ্ ্ৰা । বিশ্ববিদ্যালয় বুদ্ধিবিভাগ

ন্দলিন ৩০ বুজিবিক্তা জীবিক্তে অপ্রভূত্তত ২০১২৮ মধ্যবিষয় শিবিবা**গুদ্বি ৷ আন্তি এই চ্যুক্**য चारकः करराकः, तुकिसिखदा चाक्रभीकृतिकादः त्र न्तर पुर्वादणको सम्र काव । दक्क काव काव काव ০০ত যে চাহী, ভাষট মত **মলে বৃতি**বিভ্ৰত বৃত্ত ভাৱে: লাভীনায়ৰে বাজিলে টেনো বলজৈ পাৰে —মালিক চাব - মেলিও ভিন্ন ফলায়। সে চিন্তা আৰু আৰু কল্পনা-বিশাদ মাছে। স্ভিত্ত আজি হানের মত লমের মত অর্থনীতির। (१) अत्यक्तिक (६८६ अक्टोर केम्स्स्यः १३८६ वृद्धं स्थः) एनसेलिस, करेरदब चाल (कांग्रेशिका) कांद्र सिटक ১৮৮৮ এই কোনা সার্চিত্র

বলবপ্রকারে বন্ধান মধ্যবিদ্যুক্তবির নিক্তি মৃত্যুদ্ধ ্ত ৪৬ বাব ব্যাহি আছে ত ভাটেছর মরশ-আটিনারকৈ হাত ভুল ভবৰ মা **অংমতঃ ৰংগ্ৰেণীৰ দ্বাট লক্ষ্য বি**লাত ৩০ ৩০০ মৃত্যু কৃষিবিজের শ্বনীয় প্রবৃত্তি পরিচয়ে ा । एक र स्वाद के बिल्हा

অংক ত্রজ মুখ্যু খনতিভাৱা বৈচৰকে ভার্মিনে ্থিবিথৰ শিক্ষিকে আন্তেখ নিজে চাইৰে ৷ বসংক, ওলো ें?ी. ५१का कवि, **क**रका माहिष्याक, ७८का 5िक्षांतिन्। মানিদ ,দ্যাবে মাত মধ্যবিদ্ধ : স্থামার ভারের ই লেক্ষার ^{স্বাধ}্য চলামতের আন্তমি আক্রমিন আর জুটিখেছি, দেবা ^{्रि}ं। ७, पिक्टा-सक्ता बक्ता कृष्टिश्वक, भवनव क्षियकि ापार नृषि अञ्चलनामार, आद्यार क्षित्रक नेपारून ं १ अञ्चरकार, भविष्ठम कृष्टिएकि मार्थाक्षक भ्रामात . ^{মান মা}মার মুদিনে তুমি আ্যাকে জোমার অনের আল िं। अध्याद अभेदरम्य ऋत्म शान, अध्याद महिन्द्रस्य ^{रिक्}रिश । दुविविक घरन (श्रद मा, प्रोकृष्टि (श्रद श. ें ेर भारत सा। वश्कारमञ्जू काइ रमस्क रमय केंस्टर ें 🖰 भारक बाबा, खांबा च्यांच के खब-कांगा। खांदमब कक निव करणका करत मा, विकास करत मा।

ध्या भरताभक्षीयी नव-कांत्रकायी । क्यरक्य वक,

ালারের নাধুন দির্ভু যুপ্তাশ চাইটেছ অধ্যাধ্য জেটির। প্রামিকের মাত, রিভিত্ত মাত, তর্যনা কপ্রভেত যায়ে কারিয়ে নিজের অল্ল অঞ্ন করে; আর সেই অঞ্ন-প্রয়াসে मधालदर (महास्थित हेरलहा दिह्नदा खाला)। उत्तर ऋहि काकोशक अञ्चल कटात प्रश्नातिहरूत महक सङ्ग अध्यक्षेत्रीय संस्कृताहाई अनुसद अन्य (भारत रापनाय अनुस् ব্লম্কতে নতুন যুগ্রে ব্লেব-স্ফায়ে প্রভিয়ে তুল্ভে, নতুন অংশিকে নতুন অভিনয়ে উদীপু হতে। ভবেই। দোবালতে ৰে মিধ্যাকলিত অৰ্ণমূপের কাহিনী এতকাল আভাবে ইঞিতে অপাঠ ভাষায় প্ৰনে এবেছি ভাসভা হয়ে মুণবিভ হবে। একটি মাহ সামাভিক ভল্লাংকের কাকজ্যোৎখ্য সমূদ্ধির ছুর্গোবদৰ মন্ত্র, কোটি কোটি राज्ञानी व व्यामान्त्राच्यात व्यानीय-४५(६००) वमान्यायम सावदे इत्स भारत्व दक्षरम्तल ।

Ġ

্মালের ওং হয় মি: মাধ্র হলের একে পড়েমি (भहे चर्च दून । किन्नु च'सद्दहे । दुन्तिविक्त चाद काइविक्तः .के इंके अध्यक्षीती शहाली बिक्सक कान्यत (भड़े किस) অংকে ভারভেকটের অবরু যে কেনে বাজেকে চাইটেড বুভিবিস্তা অবংগলী বৃভিবিভের চাইছে এক শ্রাকীর ্ৰয়টে। এটেটিন মধানিত ভাব বাহু হাছে। বাহুটো বৃদ্ধিবিস্ত কলেকেট হছে ছিল, ভবু এখনত ক্ষম যে-কেন ইংজ্যের চাইতে ভারা এগিয়ে আছে 🖯

अभाविष्यत चोटाविक प्रदारिक पत्रि स्वाधवा खराधिए कदरक भारति (अन (भारक, भवान (भारक अंतर व्यक्त (भारक) কান্তিক শ্ৰম এবং কাইশ্ৰমিককে খাদ প্ৰাঞ্জা কৰতে লিখি আবেশ্রীন নিমার মুল্যারনের নিরিখে, আমের মধ্লার বোমান্তিক বিভান্ধিতে ৰখি ন্দাবার ছন্দোবছনেও চাইতে वश्ववद्याक किरवा विकास-65ाव हाहेटक नवीरऽहाटक জ্ঞেষ্ট বলে জুল না করি , প্রেন লিভিং জ্ঞান্ত হাই বিভিন্তের हाहैएक हाहे निक्तिः च्यां <u>क हाहे चिकिर</u> कदार भारा है। कामाण्ड वह गहक मणा धर्म द्वार गावि, वरा বৃদ্ধিবিত্তার এইপ্রকার অন্তান্ত অনুসঙ্গতাত আগের করার করু যদি নিষ্ঠার সংক্ষ প্রসূত্রই, তবে আগের। দিশ্বকাম ববই।

কেন্দ্রীয় স্বকারের কান্দ্র মন্ত্রী বাংলা ভাষায় কথা বলেন, তা নিয়ে শিবংগীজা বোধ করার প্রয়োজন নেই আমারের। চিন্তাবান্ধ্রের অগ্রন্থ ধনি হতে পারি আমারা—যা আমারা ছাজা অন্ত কোন ভারতীয় ভাতির পক্ষে হওয়া অসভব —তবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যে ভাষাভাষী হোন, বাংলা ভাষা তাঁকে শিখভেই হবে চিন্তার প্রধা-অন্থেষণের জন্ম; ইংরেজ বৈজ্ঞানিককে হেম্ম জন্ম ভাষা শিখতে হয়।

ফুবিল বেলাত এবং মল্ল্যুক আমবা বলি চিরকাল পঞ্চাবী ও জোজপুথীদের কাছে হেবেও যাই, ভাতে বাঙালীর লজ্জাবোধ করার মত কিছু নেই: কলকালা কপ্রেবেশনের ভলের কল-প্রত্যান্ত দ্ব কারিবরী করে উৎকলবাধীরা নিযুক্ত, ভাতেই বা চুল্ডিছার কী সাছে আমি বুলতে পারি না। উল্লাহ্যের অধিবাদী জলপাইগুভিবাদীর চাইতে যোগা নাবিক, এ নিয়ে অভিযোগ করা নিবর্তক। যোগা নাবিক, এ নিয়ে অভিযোগ করা নিবর্তক। যোগা নাবিক, এ নিয়ে অভিযোগ করা দিবকান করব আমেবা, জনভাত আপ্রের নহা। স্বধ্য নিধ্না নহা, স্বহ্য উচ্চাবিও চব আমরা, প্রথম ভ্রাবহ জান করে।

ক্ষম্য এক কথায়, বাঙালী কোন্দিন ভারভবংগর ক্ষেষ্ঠ ফাডি ভিল এগন ধে ক্ষথপাডিভ- ভুডীয় ভোগীর পরিভাগি করার সময় আদ এদে পেতে তার পালে।
পরিভাগি করার সময় আদ এদে পেতে তার পালে।
সহজ সরল গলে এই নির্লম্বার সন্তা পরিভাগন করালে এই নির্লম্বার সন্তা পরিভাগন করালে।
একাল করাল হে বারালী দীর্মদাল মালে আলেও ভারবল এবং প্রভাগন করিছালিক প্রযোগ লাভ করে প্রেমনক্ষমণার অন্তালিক করালে করালে ভারবিয় করিছে চার্টেই অনিক্ষাত্রায় এবং এবন, বিস্তিত বলে বনন ভার পালে
অন্তর্জার প্রতিবাদিকায় ভিত্ত প্রেমনক্ষমতার করিছে। এই
ভঠা করিন্তর হলে উঠবে ভগন, বারালীর কর্মনা এই
ভ্রেম্বর মনক্ষমতাকে প্রকৃত্ত প্রিক্রিভিভাবে প্রযোগ
করা।

কিন্তু কৃথিয় , শ্রেরি প্রতিকার এই প্রক্ষিত দর্থ কথাটুকু পরিংলেন চকার অন্তই ক্ষামি এই দুখি প্রস্থান ক্ষরভাবনা কবি নি, বস্পাই বাহলার দরল এই কালানক সভ্যের আন্দ্রীবিভ হয়ে আছে ক্ষামার এই বিশ্বান এ বাহ্রালীর সমগ্র আনীক্ত হল ক্ষকারাভ্যান হোক, ান শুবিহুম আলানসমুদ্দের

কোন উজ্জ্বল ভবিষ্ঠতের আবস্থাত নবজ্ঞাত বাজানী বৃত্তিবিভ ভোগা— যা তাবেজী ইক্টোলিজে জিল্পা লক্ষের অভাগা মাত্র নতা বৃত্তিকার মাত্রক মন বেকে মন্থাকি করে বিজ্ঞান ভাবেন আন্তান করলে যা পাই ভাবেনত আমি বলেভি বৃত্তিবিজ্ঞা

'মানদী'র ছুইটি কবিতা

शित्रक्रमीकास मात्र

ब्रु ने क्षत्रशासकी अक्षत्र , कारति के विवास देव स्मादि া ন বৌৰনে বে দক্ত সাম্ভিক পত্ৰিকায় চচনা ্ন করিছেন শেশুলি ভেম্বতর করিছা দেশিতে om 5229 मार्टिंड क्रिके माना 'कावकी e नामटक'द · · · भूबेश "दिक्त किन्य" नेटक उटकी कविता (ताप्र) दशीक्षभाष्यद **पाण्यदमायुक्त कवितः।** दिनाव ্ভ দেছিলাম ভৰন মানসীত মুগ্ন সাম্ভিক ্লাক্ৰিড় কৰিছাৰ চিদাৰ ধৰিলে ১২৯৯ ৰজাঞ্চে ন্ত কৈছি ৰ কোমদেশ্য মূল শেষ হটাছাছে, प्रशास्त्र (अन्त्रको स न्युम्दक) (वित्रक्त कृतिकाछि वर्गक्रिक er ছল: 'কড়ি ও বেমেল' পুসক্ষেত্ৰতে প্ৰকাশিত पु ्रकल लाहर्यादय खर्गलकाश्राष्ट २४। **स**ध्यापन াণ মানস্টাট প্রবাহী কবিভাসাল্যত চন্দ্র ्र ३ व्हे त्मीम हेराव क्रकान रहेरमक व्यक्तिकि ं तिनाम हरेटावर बहुमा कुछ । 'प्राममी'टल कारवान ा रात (मात तुम स्था-अर्थित तुम्लक्षा परेष्टारक जादराज · अप अपन अध्यक्ष अहात्मक देवलहरूल स्थिमण्डिक विकास विकित ্লিলে, "ভুলভাটো" ও "প্রেলিয়ান প্রিকটন ा एक 👣 हेटाव आसा (मरबद्धि आज देवमारबद ार्ग ५ वामरका क्षकालिक इषः ज्ञितक्ष प्रकृषणाद ा । १४ (मन) यहें करिया-भन्न इंटेडिहे काना श्रष्ट विवि ्य मेकिन मोक शिविद्याद्यम व्यवीर क्यांकाशीरका াং পাক স্তিটের বাদার আছেন। 'মানদী'র পোড়াব ाराश्वीत द्वेटक परिकार पृक्षा बाह, कवि खगम विहरहरू ্ াশন করিছেছেন।

িবৌশ্ররচনাগলীতে প্রকাশিত 'হানদী'র কর ১৬৪০ নব ২৮ কেব্রছারি ভারিগে কবি বে "কৃষিকা" হচনা বেন ভাচাতে 'হানদী'-কবোরচনার পীঠছান হিপাবে কি ফ্লাট, ভোড়াগীকো, চাজিলিংকে বাই হিয়া একহাত্র কিপুরকেই কবিপ্রশ্বতি নিবেশন কবিয়াছেন এই ভাবে— শিংভিপুর আগ্রান্থিয়ির সম্বন্ধ নত, পিরাজ-সম্বংশ্যের স্থান্ত এর তুলনা বহু না, তবু মন নিম্ম হল আছি অব্যানে মধ্যে। আমার গানে আমি বলেছি, আমি অপুরের পিয়ানী। পরিচিত সংসার থেকে এবানে আমি দেই বৃথান্তর ঘারা বেউত হলুম, অত্যানের জ্বল-করাবলেশ দূর হবামান্ত মুক্তি এক মনোরাজ্যে। এই আবহাতভার আমার কাবাবচনার একটা নতুন পর্ব আগনি প্রকাশ পেক।

আনশতকে বিভ উদৰ্কলে (১০ বংসক) পৰে মিনসীকৈ

থানে কবিতে নিছা কবি গাজিপুৰে প্রেছসীসকবাদে বচিত
কবিতাজনিকেই কেন প্রাথাক নিসেন বলিছে পাবি না

কিছু আমেবা কেখিকেছি মিননী প্রকাশের মাত্র সাত

বংসক পরে প্রন্থ চৌধুরী মহাশেষকে সেখা (১৮৯৮, ১৯

আন্তর্থাকি ৷ একখানি পত্র তিনি মিনসীকৈ মনকথা এই

ভাবে উদ্যাতিত কবিয়াদেন :

১২৯৪ সালের জৈটে সংখ্যা 'ভারতী ও বলেকে' প্রকাশিত "বিকল মিলন" কবিভার প্রথম ওবকটি গড়িছ। এই মনের সঙ্গে বোঝাগড়ার পুর লক্ষ্য করিলাম। স্থতবাং 'মানলী'র পাড়া উলটাইয়া খুঁজিতে লাগিলাম। স্থতীগরে

নীলিখা-পরপার

পাণ ভাষ

CHYI FF ?

ভাৰনা কন্ত পাঞ্জে

क्षिभारक

আসিত,

द्रशा (य अमानिन

मन मिनि

काशिया।

স্থার হতে হাসি

আর বাশি

লোনা যায় !

African Court of the A	verse settlemen serter i brown it	typta telestre	ুশ গৈশস্কু সাম্পিকুন
্ৰিফল মিলনা বলিয়া কোনত কবিলে নটো চলা		જા- ન(દ ેમ	* * *
্ৰুৰই প্ৰিচিত বেশ্ব হইল। স্পান্ত গোৱাৰ প্ৰিটোৰ্ন		काराओं.	*************************************
ইছা মেনুনসীৰৈ তৃতীয় ও চুবুৰ কাংকা বিবহানক পি শুলুবিক বিজ্ঞান ১০০ শুলুবিক বিব্যান সংখ্যাত		र-ह्रु- ×्राप्टर् स	
শিক্ষণিক ফিলনোর ছন্দশিষ্টিলয়ে নিশিপন কংশাধীন। - প্রবাদীশীর চরত অক্তরণ ছন্দ্র । এই ছন্দ্র ৮ মা এমনগ		MARINE.	the miles 🛊
		জন্ম(দেশ : জন্দেশ :	୭ ୧୩∮-୧ୁଞ
ন্তন যে কৰিকে পৰে হাছেৰ ফুটানাড়ে জিডিড্ট টটাটাড় শিক্ষা হাছেল কে কে হাছেল কিছে আন্তৰ্গতাল কথা সভিস্কৃত		ର ମିଟ୍ଟି । ଆଟିମ୍ୟୁଟେୟ ଅଟେନ୍ୟର ମଧ୍ୟକ୍ତ	*** *********************************
্তিক ভ্রম ওছ ওছ ভূম হাতে হাতে, চুত্ত গ্রম হাত্ত তিন্দ্র অক্ষেত্র তা অবস্থালৈ অসম এই তেওঁ মুখ্যালে তেওঁ মা			智信用本 實行權 智 。
্ আর্বিছাক ল' কর্ত্তেই জুল তাই গ্রে সংখ্যেল (৬) ল'		°wger twoec	कारम । सर्वे
কৰিভাটিৰ পাঠে আৰু একট্ট অন্তৰ্গত কৰিভাটিৰ পাঠে আ		in the second	安徽公 司
্ প্রথম চুই ভাবক বাদ দি লে "বিফল মিলন"ই "বিচহনেন্দ"।		অওৱী ক্সুক্তে ১৯	কংগারত ছ ট ভারেন,
ভধু "বিরহ-ডপোরনে" জলে "বিচহ ময়োবনে", "মনেব		\$ T & A	वर्षि नाइथ.
্ ষত কথা" হলে "বুকে র যত কথা" এবং "দিবশ নিশি ধরে"		選条大學 1	Nyca,
্ ষকো "দিবাবজনী ধরে" ভগ ীয় হুই চ্ডেটি শ ্ভেক প্থেক্য		ক্রিজেন্ট্রি জন্ম	FREE STOR BIS
্ আছে। কবিভাটিৰ ব্যৱেটি কৰ্ম বা সন্দৰণ, শ্ৰেষ		* Part	প্রিশ স্বয়
লশ ফীচন্জাই "বিভিন্নন ।" সময় কৰি শাটি এই চ		The second	實際 (編)
বিকল মিল্ল।		ক্ষণ্ডব্ৰং সংগ্ৰহণ কৰে	কোটিক কুক কাৰে
মিলন হল গলি	CN 陈显 5 子有代数	**** * 2 *	८ छएक 💌 १६न
নি বৰ্দি	THE PROPERTY OF THE PARTY OF TH	*###*#* ;	बहुद्ध,
के किया	सदल ५१% (विश्वक लेकन हा
রাধিতে পারি নাংয	নিবিকে ছড় প্ৰাঞ	大学公开 "海县" 使放射	语 申 用语 ⁵
স্থানি মারের	名き 舞行証	%%्रीक्षाः अस्य (त्≇ः	規模(高)
বাদিয়া ্	fista respons	ত কৈবে,	
C包C單位 發展一門代表	শব্ধি কশ ভাব	१६६ € €-८्षड	wister Strein,
करत्र जारम	পূর্বে পার	FRRITING	नावित्स म
८व खन्।,	5 রুউপ্	%: % (53 +	4010).
কেমনে এপি ভারে	ধ্যে পোটলা দিয়া	用限5种 体性 医1数 1	पुरकत पष्ट कथा,
वादत वादत	শশ ভিয়	BENING.	किस दमभा
सार्विष्टा !	শ্রে প্রে	કામિક,	ट्रमा कि १
कृ टी वा पूल डालि,	ষে জন পড়ে ধাকে	উদাস বায়ু সে ও	विदा संख्यो व'दव
আর বাশি	একা ভাকে	८७८७ मण	साम कर्षा
(तरका सा	ম্ববে ৷	आभारत !	खारादन,

•		
्री ^{के} अस्मृतक्ष	কোমাধি আদি কেন	
大阪 15 ⁷ 1 大衛 14	Kind in the	
শংখারুর শ	₩ F 3, 1 . 1	
ভাগে হৈ পান প্ৰা ই ,		
rette XIB	শিশুরে কেংলে নিয়ে	
र्≋ला किं	स्कार्गरय	
•	CN 6 44.	
	ক্ষাভাৱন বিভাগিছা	
ার্ডার স্থারি নাম	建新车车	
香華 野軍	তেখন ক	
लवाम,	८४ शिक्ष स्ट िन-१९६)	
ভাগতি মালে ধাৰা	MINI-SIB!	
्भाग डाका	+: ₹₹.	
學教(論 1	"আৰু ছোট কানি কো	
Mileta मदभ्र,	deter exte	
準で断える	জনতে ওপন্ত কিন্তু ভূপাৰ	
<i>• 42,</i> 4	मुक्तराम धूनकीय -	
ान्तरीत सम्बद्धी	5.44 <u>%</u> 4	
্ধন প্ৰতি	\$ 75 kg.	
क्⊈सरम् (
원들의 설심되 ¹ 4	ক ব্লিক সংগ্ৰহ	
যান উপ্র	##1- * #1	
Michigan S	(기환기와 점이 ↑	
(IRV (5)(4) 博物		
জংগাই হুৰে(⊹	भारतहरू विश्ववद्या	
18 4 CM 1	ক্তি শান	

なが可に報告課 者	কোমাৰ পাৰে ব'হ	
**! * ¥#	्रम करि	
ভ'কভ,	्द्रम्बः ।	
४°दरक कुल्लक्ष	ক্ষুত্রর সংস্থাত	
८५/६च कम	काम चटह	
क विका	afew,	
ंदेल कर केंद्र	मर्शवको रसम मिर्ट्स	
क विकृत्य	জোহাবি দে	
राह्य करत	*5#1 (
াব্য ক্ষেত্র প্রেম	শ্বাক দূৰে কাছে	
(NI # #14	नकर नृत्य १८६० स्थारत नारक	
্ৰাৰ এটাৰ সুটিকছে।	वारण वार	
Colate Sta Calta	ভোষাহি শক্ত কৰা	
कारका ट्रांटक	শান্তা শতা	
काशिधाव	वस्या।	
11.739.8	W = 11 1	

্ৰাহাধে ক্ৰীক্ৰিয়ায় বিবহ ভামধ্য বাং সিজেমি इन वर 8 481 c **火毒器 (変)** বিরহ ভাতর্ভস মিশন দাৰান্ত 4 10 10 ্শ্লেক আক্র **建工作整门**上 182 181 কানে দেখি যেন क्ट (म् (मरी क्ट्रे 300 6€ والمكاددة 出るするする。 曲柱 香红乳蜡槽 यानाब-दिनामिनी विद मिनी राजि होते विद्याद 🛉 4,52.1 माहे त्या महामाहा, कश्च माराशास ধরি হলে (TEETS) नाहि चार, মুখানি, सकति कटड सुधु वृद्धि (ला (बसवादम् क्षांत चर् (4 # 1770**%** न्द्रिहरू । ¥ 335 F

বিষয়ন বিষয় বিষয় বিষয় প্রতিষ্ঠা কৰিব বাজে বিষয় বিষয় কৰিব বিষয় বি

ক্ষণিক মিল্ল

একদা এলেণ্ডলৈ কোন্ ভূলে ভূলিয়া আদিল দে কামাৰ ভাৱা বাব বুলিয়া। গ্ৰেয়াংখা অনিমিধ, চাবিদিক স্থাবিজন চাহিল একবাৰ আধি ভাব ভূলিয়া। দ্বিন বাযুক্তৰে ধ্বংবে কালে বন্ উঠিল প্ৰাণ ম্য ভাবি স্ম চলিয়া।

আৰাৰ ৰীৰে ৰীৰে পেল ফিচে আগগেন, আমাৰ পৰ হিল্লা মাঞ্চাইলা গেল লে। আমার ধাহা ছিল সব নিল আপনায়, হবিল আমাদের আকাশের আলো দে। দহদা এ জগং ছায়াবং হয়ে ধায়, ভাহারি চরণের শরণের লালনে।

বে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়,
নিবিলে যভ প্রাণ সভ গান থিবে তায়।
সকল কপ-হাব উপহাব চবণে,
যায় গো উদাসিয়া যভ হিয়া পার পায়।
বে জন পড়ে খাকে একা ভাকে মরণে,
ভার হতে হাসি জারে বালি পোনা যায়।

শ্বদ নাতি আবে, চাবিধাব প্রাণ্টীন, কেবল দুক্তৃক করে বৃক নিশিদিন। ধেন গোলনি এট তারি সেট চংগেব, কেবলি বাজে ভনি তাই শুলি মুট তিন। কুডায়ে সব শেষ আবংশ্য অংগেব, ব্যিয়া একজন আন্মন উল্পান।

इस्टर खाडा हर

একটি কবিভাংশ (ভাগ ও ভাষাসহ) বাবহার করিছ।
সঙ্কা তুই বংসর পরে বরী-এনাথ কেন কবিভাগুরের
জন্ম দিলেন এ বহল মাহ আব স্কান কবিছা ভেদ করা
ছাইবে না। আমার মনে হয় "ক্ষণিক মিলনে"র স্নভারিকে ভূল আহেছে। "বিবহনেন্দ" ও "ক্ষণিক মিলনে"র স্নভারিকে ভূল আহেছে। "বিবহনেন্দ" ও "ক্ষণিক মিলনে"
একই কালের রচনা। আগীয় চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাগাহ,
উপ্রেক্তান্তর্মার মুখোপাগায়, উপ্রিক্তান্তর্মার মুখোপাগায়,
উপ্রেক্তান্তর্মার মুখোপাগায়, উপ্রিক্তান্তর্মার মুখোলিও
"বিক্ল মিলন" কবিভাটি লক্ষ্য করেন নাই। তাহারা
ছারাকারে প্রকাশিত মানদীব কবিভাগুলির নাম
ও ভারিকই ব্যবহার কবিছাছেন। ফলে "বির্কানন্দ্র"
যে "বিক্ল মিলনেন্ট ওপ্র হইয়া আছে সে দংবাদ
ভ্রেরী থাকিয়া বিয়াছে।

প্রভাতকুমার 'মানসী'র অনেক তর ভাগ করিয়াছেন-পার্ক স্থিটের বাভিতে বেদনাপ্রিভ প্রথম তর, দাকিলিছে
বিভীয় তব, গাকিপুরে তৃতীয় তর: "বিফল মিলন"
প্রথম তরের অন্তর্গত এবং এই ত্রের কবিভার বেদনার
কবা কবি বয়ং "শান্ধিনিকেতনে 'মানসী' অধ্যাপনাকালে
কবিত 'মানসী' কারাপাঠের ভ্রিকা"য় ('প্রবাদী', ১০৪৭
আব্নি, পু. ৭৬৫-৬৮) এইভাবে বলিয়াছেন:

" 'মানদী'র প্রথম পাচ-ছয়টি কবিতা বেছনার কবিতা। এই কাব্য তাথের কথার শুরু হ'ল কেন, এটি একটি তর্কের বিষয়। মাত্রয় তার রসস্টেতে, রচনাতে বড়ু ছান দিয়েতে তুংখকে, বেদনাকে। আারিইটল থেকে আর্থ ক'রে পৃথিবীর যত আলংকারিক তার কার্যণ নির্দয় করণে চেষ্টা করেছেন অনেক প্রকারে। এ বিষয়ে আমার নিডেও একটি মত আছে। আমারা নিজেকে অস্তত্ত্ব করতে চাই-নিধিল বিশ্ব যথন আমাকে স্পূর্ণ করে, তুগন আমাল আপনাকে অস্কৃত্র করতে পাই, প্রদারকে যথন দেভি তথন নিজেকে উপলব্ধি করি। এইরক্ষে আপনাকে যথন পাই, তুগন আম্বা যুলি হই।…

ছাবের মধ্যে জ্ঞামবা গাড়ীবজাবে আগামাকে জ্ঞানত কৰি। কিন্ধু সংসাৰে বাকাবজেন্তে ছাপের সজে ক্ষতি জড়িত থাকে। সাহিলো সেই নিতা সংস্কুনেই। বেমনকিং লীয়াবে বাজার মানসিক বিকুলি, রামায়বে সীলাংকাহিনী। সেই কঠিন ছাপের মধ্যে জ্ঞানত বিকুলি, কিন্তু ক্ষতির কোনো কাবে আক্রিয়াক স্পূর্ণ নিজাগ ছাপ্যান

মান্দীর প্রথম দিকের কবি দংগদিকে কেন্
প্রের্থাতে ফেল্টিডিড বলা করিন। দ্যান কবির ক্ষ্তের
আবের বংহতে , কিন্ধ কবিতার শেষ কথা গোল তা নগ্
স্থানের আবের কবিভার উপকরণ বা মণ্টার মান্দা, দেয়
দর উপকরণ বেকে ক্ষি হয় সৌন্দায়ের, দেই সৌন্দায়কী
ক্ষাকরণে সম্পন্ন করলে কবি ওখন ভূলে যান ভূচ্চ বিকেব
ক্যা। তথন দেই আবেরকে উপলক্ষা করির মান্দার
বেদনার ভিত্তিভূমিতে ক্ষি কর্তে চান শিল্পকশভ্তে
ক্ষাকরক। স্থায় দিনি শিল্পকন্ন করেন যাতে তীর
প্রভাব, ধামষ্টিক আবিকভান্ত হয়ে চিরস্থানের বুকে রেতিং
যার মিনালো। এই শিল্পসিকে গ্রেষ্টার বলতে পারা
যার অব্রোবার রাচিন, কিন্ধ মুগ্রভাবে ভা হচ্ছে স্থাপনার
রচনাকে স্থাপনার ক্ষিকিক চিরস্থানী করবার স্থার্চ।

মানসীব গোড়ার কবিভা হচ্ছে দেই ভাবের আলেশনা।
চন্দের দিকে দৃষ্টি দিলে বোকা হায়। দার কালে বাংলা
কবিভায় এ-সৰ চন্দের আমদানি হয় নি বাংলা কাল প্যার আরে ত্রিপদীতেই সীমাবন্ধ ছিল। জন্মে যুক্ত আক্ষবকে কবিভার মধ্যে আহ্বান ক'রে, দার ধ্বনির পূর্ব মূল। দেওয়া হ'ল।"

এই ভূষিকার পরিশিরে কবি যে কথা বলিয়াছেন ভাচাই 'মানসী'র গোড়ার কবিতাগুলি দম্পর্কে স্বাধিক অংশীয়:

"কাৰো যে বেদনা ফুটে ওঠে সে-বেদনা ব্যক্তিগ্ড নয়।···মানদীর প্রথম দিকের খনেক কবিডায় মনে ছবে খান্তজীবনের প্রেরণা খাছে, দে-কবা সম্পূর্ণ সভ্যানয়।"

দত্য বে নর ভাগার প্রমাণ কবিভাগুলিতেই আছে। কবি পার্ক ব্লীটের বাদার আছেন। অপরায়ে কাল- বিশাধীর মাজন ক্রক হইছাছে। বাজিপ্ত বিরক্ত বেছনার প্রকাশ এই অবস্থায় অস্থান্তাবিক নয় কিন্তু কবি আপন ভিত্তক ট্রাণার এবং বিশার কবিছা নিধিল-বিরহীকনের বেদনা অস্থানৰ কবিভেছেন:

"বৃষ্টি-ঘেরা চারিধার, प्रवर्णाय व्यक्तात्, কুশ, কুশ, শভ, আর করকর পাছ।। ८५८क ८५८क ऋरम ऋरम 雪麥 雪麥 明显年(司 (अपन्छ गर्छ अस्य काष्ट्राव्य श्रीशा) পড়ে মনে ব্যক্তি বুৰুবেন অভিসংৱ, रकाविभी द्राप्तिकात ५किए ५दम। चारित उद्योग्डन, मील प्रमुमाद कल, আবং ভুটি ছল ছল মলিন নংম। এ ভেৱা বাছৰ দিয়েন ⊰ক বঁ∂চিবে আচাম বিলে, कामरमद भव डिस्मे भम (घरण डाय) বিষয় ধন্না কুলে িবক শিক্ত নীপ্রয়েশ कै। भिन्नः भराग हाम विरुष्ठ कारान्नः 🖰 "বিজেজ মিলম" বা "বিবাহান্দে" মিল্ম ছবোনজে লমণুর বিবহ কাজ্যা ঘটেল্ড ব্রেছনা কুশ্নে-বিজ্ঞানিনী त्तम्भा काणीत्वहे ध्रदम् वदाहेशः भित्तर्हः : *বিবহ জমধ্ব হ'ল দৃহ (কন ८६ १

মিলন দাবানকে পেল জলে হেন হৈ।

কট দে দেবী কট চেত এই একাকাব,
অপান-বিলাসিনী বিবাসিনী বিবাহে।
বাজিলাভ বিবহং বেদনাক যে আছে দোকাব প্রমাণ—
"বিবাহে ভাবি নাম ভানভাম শ্বনে,
ভাহাবি সাথে থাকা মেখে চাকা ভাবনে।

কৰি মৃতি কথাত আছে— , বিভীবৰাৰ নিলাতযাত্ৰাৰ আৰক্ষণ চইতে ৰথন দিবিছা আদিলাম তথন
ক্যোভিদাণ চন্দননৱৰ গ্ৰুণাবেৰে (মোৱান স্তেবৰ)
বাগানে বাদ কৰিতেভিগেন; আমি উত্তোধে আগ্ৰহ
গংগ কৰিলাম। নাবাভিৰ সংবাজ্যতাল চাবিদিক-বোলা
কেটি পোল ঘৰ ভিল। দেইবানে আমাৰ কৰিছ।
লিখিবাৰ আছগা কৰিছা লইছাভিলাম। দেশনে ৰসিলে
মনগান্ধেৰ মাধাগুলি ও খোলা আবাল ছাড়া আৰু কিছু
চাধে পড়িত না। ভগনো সন্ধানগ্ৰীভেৰ শালা চলিতেভে;
টে খবের প্রভি লক্ষ কৰিছাই লিখিয়াভিলাম—

আনম্ভ এ আকাশের কোলে

টলমল মেথের মারার

এইখানে বাধিয়াহি ঘর

ডোর ডরে কবিডা আমার।"

"বিফল মিলনে" আছে—
"বিরচ-প্রিপুত চারাযুত বছনো
গুমের সাথে স্থৃতি আনে নিতি নহনো।
কপোড ৪টি ডাকে বলি পাবে মধুবে,
দিবদ চলে যার গলে হয়ে বগুনো।"

্মুক্তি-কথায় প্ট—

শ্বামার গঞা নিরেব সেই জন্মর দিনগুলি গছার জলে
উৎপ্র করা পূর্ণ বিভলিত পর্যুক্তের মটো একটি একটি
কবিয়া ভানিয়া গাইছে জালিল। কবনো বা মন্যার বহার দিনে তার্মোনিয়া গছ-যোলে বিহালতির ভিরাবাদর মারভাগের পদটি লানের মটো কর ব্যালীয়া বহার রালিল লাইছে লাহিছে বৃত্তীপান মুখ্রিত জলধারাজ্য মধ্যক থাপার মডো কাইছিল দিন্না, কবনো বা অ্যাপের মন্ত্র আন্নার নেইছা বাছিল, আমি লান গাভিভাম; পুরবী রালিল বইডে মারভ কবিলা ধ্যান বেবালে লিয়া পৌটিভাম ব্যালিল আন্তর্তীর আল্যালে বেলার বেল্লার ব্যালিলা বিত্তার নির্দেশ্য দেশিল বইডা লিয়া প্র-ব্যালিলাম ব্যালিলার নির্দেশ্য দেশিল বইডা লিয়া প্র-

কৰি কিবিন স্থানিত শেষ পৰিক্ৰেপে সানসীৰৈ স্থিতি।
ভিলন্তঃ প্ৰতিকেল মিলনেতি বেৰনা-নুক্তিৰ প্ৰচাসেৰ কথা
বলিয়া এই ভাবে ভীৰন-ন্যানিত প্ৰথম সংলগতিনতেই
কাৰিনী সাধ কৰিচাছেন :

শৈষ্যি আমাৰ নেই চুলের আকা গভিব গৃতিব মধ্যে বিধিয় মনে মনে উদার পৃথিবীর উল্কে বেলাগরটিকে এবমন করিয়া কানো করিয়াছি, ছৌবনের দিনেও আমার নিড্ড চল্য ডেমনি বেলনার স্থানীয় ছোলারের দিনেও আমার করিয়া করিয়া করিয়া করিয়াছি, ছৌবনের দিনেও আমার নিড্ড চল্য ডেমনি বেলনার স্থানীয় ছিল করিছে লাবি, দেখান বহাতে বাভার জালোর বাল আহ্নে, প্রত্তি আমার্লানা ছিল না চলে, তবে হাবা জীব প্রকান ভালাই নৃত্যের প্রজ্ঞা পড়িয়া লাবেক, ভাষা বেলনাই ভীবনের উপর চালিয়া পঞ্জিয়া কয় না, ভাষা কেবলাই ভীবনের উপর চালিয়া পঞ্জিয়া ভাষাকে আজ্ঞে করিয়া কেবলা।

কবির জীবন দেবতা এই চরম তুটাগা ছইতে আধুনিক বিশেষ আেই কবিকে থকা কবিহাছেন। "বিকল মিলন" "কবিক মিলনে"ব বাজিগত বিবহ-বেলনা অভিজ্ঞা কবিহা আই। ও লিল্লী "উপবেব এখা অসম্পূৰ্ণ প্রতিমা" সার্থক-ভাবে, সুক্ষর ভাবে সম্পূৰ্ণ কবিতে পারিহাছেন।



কী লগে যদি এই প্রথেষ্য কেয় কল কোতুকে ,যাভ জানাই।। তুম মেয়েক বিয়েব করে ১৮১, গেই ,ময়ে আগেব ব্যক্তিকে বিয়েব করে ১৮১, গেই

阿爾巴斯(ME) 1913年11日 · 1811

ক্ষেত্র দিন সংযোগত পরেরী একদিন সক্ষাণে বছকালের পুণরের মর্মনের একটি বানদা থাক উবলান যুব কাল্যাঞ্জ কর্মে কর্মে ক্ষানে স্থান উল্লেখ্য নিয়ম বিষ্ণাস্থানের ব্যান্তির সাক্ষ্যান।

গ্রাভিত মার্ট উপান্ধ বিদানে প্রাভি ধ্বকে নামদ প্রতিব মনিব। অস্ক-জ্যোগ্রাব-মার্কা পূপ-সার্ট পরা বিদিরপারের দেট ছোকর।। বাস্কাদেরের জ্যোটা। দিলিত স্থামী।

প্রথমে এনেই গড় হয়ে প্রবাম করণ খণ্ডডে। বলল, প্রেয়ম । কোগাড় ১ আমার শাশুড ঠাকেক কোলিড গ

যার সুবেট দেওল শাভ্টী ইচিচিয়ে। প্রিটোপের ভিষম (ইচ্ডি উঠিছে) সোজা হয়ে ইচিচানে পরিছে মা।

ইটেব উপর বদক্ষা ওজাপোল একলিকে, ক্ষাও আকলিকে বাজোৱ যায় লোকলেকড, মোটবলাভিব ভাঙা পাটিস্ ভাবই সংযোধে সেকিব প্রেয় কেটেবকডে দেয়াল ধ্রে প্রিডিয়ে ব্লাল প্রিকেশ্য।

ভামাইথের এ কপ শাস্থানী এই প্রথম বেবল বিযের পর প্রথম ভামাই এবের বিছেছ বাছিছেন, এ মরে বদানে চলে মা। বদাকে বাল ভেলেরের দিকে লিলির হার নৈয়ে বিছে বদাকে বছা মাত বাল জ্যাইকে দরে দরে দর দল দেশিয়ে নিয়ে না কেলে কম্বিড প্রথম পরে মরের। নিজের বাজে ভামাইকে দরে নিয়ে বালিয়েরী। ভাল দেশায় না। ক্ষামায় এবন ভাল জ্যাইকে দরে নিয়ে বালিয়ের নিয়া কি কর্মে ভাই ভাবছে। এমন দ্যায় লিলি এমে নিজেল। জ্যালারমের মারা বেয়ে নিজেই দে একিয়ে হিছে পরিভোগের হাজ দরে বলল, এদ্ ভেলেরর হারে বদ্বন বল।

প্রিভাষ কিছু লেই হাবে না। বলে, বদৰ কেন্দু বদৰার জন্য আমি আদি নি। আমি তদেছি প্রামাকে নিয়ে থেতে। মা, আমি আপনার মেছেকে একুনি নিয়ে বাব। বাভি নিয়ে এদেছি।

পাশের বাড়ির লোকজনের নজরে পড়ে যাবে, কেলেছারর আর বাকী বিছু পাকবে না, এই ভেষে লিশি ভাকে একরকম জোর কবে টানভে টানভে ভার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বদাল। মাকে বলল, মা, তুমি এদ।

शायात आ

देशकाका सम्भागामाना

্লাবিচেন্য শুগল, মহেক ভাবস্কু চুক্ষম স্থালিতি । ভূলা কৰা বলাঞ্জিতিবহাম কৰোঁ নাতি

লিলি নারে আমিল্য সেতে মতেক থবে তুলিত্তে এতে ডিল্ট সৈল আছি করে । কই সন্ধিকে তার স্বতেতে তুলী কল্ডাঃ

াললি বলল, এই চেনেচ্ছা, চেন্ডামার আনমাই এইচা মল চেন্ডা তোকো এমীন বেংলাজারি করেন বংগ্রেছ বংলিবাস করেন্দ্র)।

প্তিভেষ্ট্রপ্ত, মার সংখনে আমারকে অলম্ভ করতে চাক্ত্

তিনি বল্ল, গুলামার মা আমারক কম অপমান করে নিঃ অপমান করে বংগির সরকারকে সজে লিয়ে ভাগিয়ে নিয়েছে বংগি থেকেঃ

প্ৰিচেন্ধ বলক, চুমি একে তেন্ত্ৰ আংজা, আংপনিই বলুন ছোজা, ৰ এক ,কমত এ ধলি বলাত কমে নাই মাহেছো, ছোতকে মেমোন মহেছব ফালোই ফালাইব নাই ভাষাক্ষেত্ৰ প্ৰবৃত্ত

লিলির মা বলল, না বাবা, জোমার মাজেরই বা পের দির একমন করে বল। কিন্তু বাবা, ভুমি বিশ্বাস কর বিস্কৃতির বাংনা আমরা এফনেশ্রন দিই নি। আমেরা ঠাক এক্তি করে এক ভাগেলা ১৪৫ছ।

ন্ধাটে বলল, পুলিস তেল করে দ্বিন—কেল হবে লাবে । বল্ডনেশ্র না প্রেন, **সামাকে নাম-টিকা**না দৈয়ে দেবেন। সাহিত্যক সামানক করে দেবে।

শংশক্তী বলল, এগন আরু ভার শব্দ মেই বাবা। আমার ছেলে নিয়েছে দে পথ বন্ধ করে।

ত। চলে গুলি মাকন। — পহিছেল বলল, আলনাই মেটের গ্রন্থ আন্তান বেই মা। বছকী প্রাই আহি একটি শিলুক ঠালা। দ্ব ভাষাদি চলে লেছে। ভাছাভো মাতের দ্ব জাবি কালি দেনার গ্রন্থ—জাতিই ভাভিতে নতুন করে গতিতে নিক না আলনাল বেছে ঘট পুলি। চল, কালকেট আন্সান ব্যক্ত। করে দেব।

এট বলে শিলির দিকে তাকিছে। পরিভোষ বলল, নাও, আর পাঁডিয়ে পেকোনা। তারি আপা্। আমার পাড়ি শিড়িয়ে আছে।

नाक्की बनन, चाक्र करें घाटव बाबा ? चाबाब कड

নাল্য হুমা এবেও ক্ষমোত কড়িছেও ক্ষেত্ৰের প্রভিত্ত জনামে থকে গেলেজ জনাক

পাল্টোৰ বজল, না মা, আন্দেকে আয়াদের চেন্টো লল কাৰ একদিন বৰা আয়াৰে চজনে তথ্য বহাছিছে। লংকলিয়ে যাব । জি বা, আৰু চেদিকে বেচিনাই।

্লাত বশল, বেশ, ওবে সংক তুমি মাজেৰ কাচে, বেল ৬ জাল ডাইক সাবি শহকম করে মদ গাবে মাল

্ট লগো, কীমৰ গাজে কণা আগেছ কবলে মান্তের ১৯৯১ মন আনি বাট দু

ালাল কলল, না তাজে নাচ আছিল কি তেন্তেও দু লালালার কলল, এটা হাজে লিখে আহমানের নায়ামলির তালাকায়ে আমিনার কালানীকুরদার বলভক্ষাক্রা, ফ্রা

P 6 不(公本 春旬) 。 《徳代等代書 有明有 何有。

ত্যার বলে কলাটাকে *হড়িছে* ধেন্তে চার্টল পরিভোষ।

ালাল কিন্ধু সহকে ছাড়ল না। বলল, বেল, ভবে এই কথা বইল--এবার যেছিন সংজ্ঞাবেলা ব্যক্তি থাকবে না, দুইদিনই আমি চলে আসুৰ এইবানে।

परियम्ब सार्वे दाकी दृष्ट (लगः) नगग, साहे १८८१ हम।

भिन्त भरिताके बाबाब कक्ष देखदि इक जिलित

সেজে। হয়ে ইন্ডাতে প্রেছিল না প্রিভেবে, তরু মালার সময় জেল মার বস্ল—নতুন বউলিলিকে একটি সালাম নাকবেলে যাবে না।

'र'लय वल विभाग। ४८व १८४ मिद्र वाक्या कटल मा। वर्षे वरण, पाक्, साव अकसिम अदम तालाम कदव द्वारा।

िक्य प्राप्तात्मव (कम । या बंदरव, का तम कंदरवह ।

শ্বস্তার বিশিষ্ট করে নতুন বটটোকে ভেকে নিয়ে। এপ সাব সেই ভোট ঘরের জেভার।

মিনতি আপতেই প্রিচেষ একেবাবে ভ্রচি বেরে গড়ল গোর পারের কাছে।

ওচমনিং নতুন বউদি, বিশ্বের হালামার ভোমাকে গগ করে আমার দেশাই হয় নি।

বংশ গড়ে আৰু উঠতে পাৰছিল মা পৰিছোৰ। কজাগতামৰ মাথা পেয়ে লৈলি দিল ছাত বাচিছে। ধৰে ধৰে

নিগ গতে আৰাৰ খাটেৱ ওপৰ বলিছে বিচে বলল,
টোমাৰ পৰীৰ গাৱাপ, ছবু কেন যে ৩ ৰক্ষ কৰে খুৱে
গভান্ত ডামিনা।

শতীর পারাশ ৮ কোনু শালা বলে আমার শ্রীর পারাল ৮

াই বলে নিনিকে একেবাৰে চৰম শাপ্তায়ক কৰে। দিয়ে শানিখোৰ বনল, লঠনটা তুলে ধৰ না—বউলিৰ চেহাৰাটা দেখি ভাল কৰে। किंश तमम, खाल करव (मधरा करत सा। । छल।

মিনতি বল্ল, ভাল করে দেখবার মূভ সেরে জার্মি মই ভার। ইংকুরকিকে ভাল করে দেখ ভা হলেই আর্মির; ফুলীহর:

ভেতি জন, জেতি জ্বা--বন্তে বলতে চোল মিট মিন করে পরিলোক ভ্রম ভারে আপালেমকর বেশ জনে করেই দেখে নিজেছে। পাছের বাং নিরে কালো, ভার প্রার কর্মার আপোটান্ত ক্ষেম ক্রেরে ছিল মা, ভাই রোগ করি পরিভোগের প্রশামনান্তেমন হার ভাগাছেলছি প্রের করে কেলা লিনিব লিকে জাতিতে বলল, ইন্ত্রহি, চল।

এই বলৈ নিজের বনিত্যপথ নিজেই হরদন্ত ধনন্ত উদ্ধে উদ্ভাৱ উঠে সভেদে প্রিভেগ

্মেছে-জামাই বিদার হতে লেগ। অভিত নিংগ্রেদ ক্ষেপে বৈচল শিলিব মা।

্গাবের কাছে ঠাত বলে ছিল বাক্সেব। লিলির ম: এবে বলন, জামাইটে ভাল চছেছে। বাক্সেব বলন, কিছু দেখে মনে হল পুর মল বায়। ভা বাক্স : ভূমি বংও না; গ

ৰাজ্যনৰ বলল, জ্ঞান্তব্য কিউবে মিজি। জ্ঞান্তব্যে একটু-জাৰটুনা ধেলে চলে না।

লিলিব মা বলল, জামাইও বছলোকের ছেলে। ওলেরও গেছে গোম ভাই।

বাজদেবের মূলে একটুবানি হাসি দেখা গোল: কলল, মান্দোৰা লোভ ভাল হয়:

अवाहे कर मा ।

্লিপির মাবলপ, এই খেমন তুমি ্তুমি জোপ হলেনাছ

বাধ্যদেব ৰূপ করে জলে উঠল : জামি লোক বারাপ দু জাবার দেই কথা দু

ৰাহ্মদেবেৰ চিত্ৰকালেৰ ধাৰণা—লোক দে খুব ভাল : ভাট কেউ যদি ভাকে পাৰণে লোক বলে ভোলে চটে আন্তৰ্ম হয়ে কটে :

লিলিব মা ভাগে ভাগে বল্ল, না না, লোক ভূমি ভাল। এইবার স্বই খখন চুকে গ্লেম, ভখন থাও একবার লেই পাঁচু মিল্লিব কাছে। সিল্টির গ্রনার একটা ভয়সালাকর।

ৰাজ্যৰে বলল, নিশ্চয়ই খাব ৷ আন্ধে (৮) চবে না:) কাল খাব :

শৰেৰ বিন ৰাজ্যেৰ সভিঃ সভি।ই পাচুৰ কাছে হাৰাব

ভক্ত তৈরি হয়েছিল। বেদা তথন বোধ করি তুটো। চারিদিকে রোজুর ঝাঁ ঝাঁ করছে। আব ঠিক দেই সময়েই একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঁচু মিছি নিজেই তার বাভিতে এদে হাজির।

পান খেরে কালো কালো টোট ছট লাল করে নিয়ে একটা সিগারেট টানতে টানতে পাচ এমেই খণ করে বদে পড়ল ঘরের চৌকাঠেব ভগব।

বাস্থ্যের বলল, ভোমারেই কাছে যাচ্ছিলাম। আমার দৌভাগ্য। তা যাওগাটা হল না কেন গ

আমার দেভিগ্য : তা খ্রুগারী হল না কেন ? এই খে, তুমি এনে গেলে !

পীচু বলল, ইনা, এলাম । এইদিক দিয়ে যাজিলাম, ভাবলাম ৰাজুদেশকে একবার দেখে যাই। ভোমার আন ছেলেমেয়ে আনহ দু

वाञ्चरम्य दल्ल, भाः --वर्ल्डे (इर्म ्फल्लः

প্তৃত কিছু নজর এড়াল না। বেলা ছুটোর ধ্যা মন সে প্রেছে প্রচ্ছা জুব জুব করে দিশী মদের গৃছ ক্রেছে ভার মুখ দিয়ে। কিছু কথা শুনে ব্যোজবার উপায় মেই। বলল, হাদলি যে ৪

ভুমি কি আন্তকাল বিধের ঘটকালিই করছ নাকি ? পাঁচ বলল, হাঁ', করছি। এতে লাভ আছে।

বাউদেৰ বলল, দেটা আমি হাড়ে হাড়ে টেব পাজি।
পাঁচু একটু চাজা হয়ে ভাল ববে ১৮পে বদল। পোড়া
দিলাবেটটা ফেলে দিয়ে আবোর একটা নতুন দিলাবেট ধরাল। ভিজাসা করল, কি রকমণ্ হাড়ে হাড়ে টের পাজিনে কেন বললি বল্ণ

বাজদেব বলল, ছেলের বিচে দিলাম। কালো বট ঘরে আনকাম ভণু দোনার গ্যনার লোকে। দেই গ্রন্থ দিয়ে মেয়ে পার করকাম। তুমি ভো ধ্বই ভান। কিছু গ্যনাঞ্জলো ধ্ব গিল্ট। মেয়েকে ভাগিচে দিয়েছে।

ক্ষামাট এলে মেয়েকে আবার যে নিয়ে পেছে সে কথাটালে চেপে গেল। বললুনা।

পাঁচু জিজাদা করল, কে তাড়িয়ে দিয়েছে ? জামাই ? বাজদেব বলল, মা। জামাইয়ের মা।

পাঁচু অবলীকাক্রমে বলে বদল, আবার নিয়ে খাবে। তোমার নেয়েকে আমি দেখেছি। তোমার আমাইকেও আমি চিনি। পরিতোধ ঠিক কুকুরের মত ঘুরে বেড়াবে ডোমার মেয়ের পিছু পিছু। বাগাতে যদি পার তোবুড়ো বয়েদে নিজের সংগারের ভাবনাটাও আর ভাবতে হবে না। যাক, ওর জত্তে ভাবি না। এবার ছেলে-জ্টয়ের থবর বল। বউটাকে ভুমিও ভাড়িয়ে দিয়েছ্ নাকি ?

বাস্থ্যের বলল, দেওয়াই উচিত ছিল। কিছু আ্যার ছেলে অনস্ক ছাড়ল না মেয়েটাকে। মেয়েটাও লেল না: লাচ বলল, বাবে না আনি।

वाञ्चाव बनन, कृषि काम ?

টাতে বাৰা কানি, জানি। আনাদের ওছলেয়েত। সব ওজার বাচে।। মন-টনের ধাব ধাবে না। ৩০৬৮ দেহ হলেট চল। আব ধেট ভলেট এই বিক্নেণ্টা ধ্রেটি।

শোনার গ্যন্ বলে ভাই জিল্টির প্রন্য দেবে ৮

পাঁচ বকল, জোমার ছেলেট যে লিলট বাস্ত্রেল দেশিকে একবার ভারতাশ।

বল কি পাছ দু আমাত ছেলে রামপুত্রের মন্ত লেগতে কই লেগতেই শুদু —পাছ বলল, আছিব লোকন্ন মাইনে পায় কো মাইনে পায় কো চলিক চিলাকা। লিক্টি নয় কো কীছ ও বে কাশত পেয়েছে, জানা পেয়েছে, জুকে প্রেছি, জাকি পেয়েছে, আডি পেয়েছে, আডি পেয়েছে, আডি পেয়েছে, আডি পেয়েছে, আডি প্রেছি হার্থার।

বাস্থানৰ বৰণ, দেই হাজ্যৰ টাকা ভ্ৰাক্ত ছোড়ুনি নিয়েছ হুশোটাকা।

আর ভাদের কাছ প্রকে নিছেছি প্রিলো গ্রাকা। বাজদের সে কথা জান্ড না। কথাটা ভানে জ্বাত হয়ে গেজ। বঙ্গল, ভা হলে তুমি জান্তে গ্রাভিগে স্ব গিল্টির স

ত্যান বছনে পাঁচু বলে ব্যল, নিভাটট জানভাষ। বাজ্ঞাৰ বেগে উঠল।

এ যদ্ভবন্ধ ভা হলে তুমিই করেছিলে গ

ন্দামি বড়বন্ধ কবি নি বাস্থ্য হৃদ্দ ঘটি কেউ করে। গাকে ভেংক করেছে ওগ্রান।

এই বলে বাস্থানবের শিঠ চাপাড়ে পাঁচু বলল, রাগ করিল নি। তুই সারাজীবন চুরি জোচ্চুরি করলি, মান্নবকে ঠকালি, বউকে ঠ্যাড়ালি, ভারপার বুড়ো বছরে ভেবেছিলি, চেলের বউরের গলনা বেচে বেচে ভোকা আরামে বলে বলে থাবি—লেইটি আর হুতে দিলে না। দেখ, আক্ষকাল যে লোকটা ভগবানলিরি করছে, ভার হুতেটা ভেমন দরাক নর। একটু টিশে টিশে প্রসাক্তি চাড়ছে আমাদের মতন চোর-জোহেলের হুতে।

পাঁচু আৰার একটা দিগাবেট ধরাল। বদল, সৰ টিক হয়ে ধাৰে বাহু, ভাবিদ নি। এবার চল্ একবার কাশী বাট ছজনে। একটু পুনিয় করে আদি।

এই বলে বনের আনক্ষে জোবে পিগারেটটা টেনে টেনে পাঁচু পুর ধোঁয়া বের করছে লাগল।

জজ্গ ও মুগ

গণপতি রায়

🌢 🖍 কথা আমানের প্র দম্ম মনে বাপেও ধরে রুখ, এটা - চলেডি দেই দটনাবিজ্ঞা স্বর্শরই জানা আর্ছে : 🗷 না ত মান্ত্র ভারধারীকারে এবেলর সলে ১০ল ১০লয়ে বিল্ল ত তা নতুৰা ভাষে **অনিকা**ৰ নী

化油 海州 化聚乙烷烷 解现代 医解解 高樓 医糖 斯尔克特斯特克,因解抗 নতানি লাভ তা কালি উল্লেখ কলাত অংকলা বাত প্রাপ্ত Control of the lighter life of the light of the light with light of the light of th ा । १९५५ वर्ष वेबाहे १५४ है।१६५० १ ५० ० । हैनाबिक ह ন প্রেমরকান্তর প্রের প্রের সাক্ষরপুর্ব সংস্কৃতী লগেছ। বংডি গ্রু (1)大田 (1911年) 州西郊(桂海 《曹馨 斯墨圖 石字 三七古书 景(宋) োল। [দ্রী বৃধ্ন-জ্ঞান্ত মুগ্ন প্রশাস্থ

অলং ১০ তাকাদন ইটাং দেনে জ্ঞানু যে শহীবম, হুলান্ মানিম প্রাধায়ক সাহিত্র বস্তান বস্তান ভির্বতান বস্তুত্র। পারে বাছি। ভারে বাছি । শুরুজ মুগানারিক স্থান পার্ম लको तलाति सर्वे एकरी भारताम दाली अकरी छाउँ छाउँ र ারছেন দল-দল্টা বছর ধরে ভেখন আংমিট বা ক্রেন াটের ভাষাই যে ব্যালারটা একটি দিলা ভারতেও পরের का । **१५१ ७१७६ अनकाश्चा अध्याक्तरण अस्य अ**स् ्राहरू क्रांस-प्रहात संदाधितकाल मा कटल । जातमाच लक्ष्य क्रिल क्रम व्हटक्ट खुड्टमा मार्ट्यो, ल्ट्यंड व्हटक्ट 'শনিধারের ডিটি', কুড়ি বছবের 'বস্তমন্ডী'র বাধিক এক ্ত, এবং আমাত অক্ষত স্থৃতি ৷ পৌতম ৰুম্বের মত আমাত ३% माधन कडट७ ६४ नि, ८म छुटनान (५८० व्यवाहिक) ্ৰাছেভি পুৰোক্সিবিভ সাহিত্য-সম্পাদনার কুপায়। ुष्टाम्य ७७ (कार्य-हिट्या (लाप्यक्टिमन नियान--एना मृग्र, অংমিক পেয়েছি "ছম্মুগ" অর্থাৎ শুক্তঃ বৃদ্ধধেৰের प्पातिकात (बाटहेहें (बोलिक सह, अवस अक्षि कथा ६ जिस रामन निषा উপनिषक चार्त किम ना। चाकि श नगरक वह अहै, अहै वराहि के व्यक्ति क्रिकार । (म सहै छक्ता।

আমার স্কৃতিভ নিমপ্ত ভারেপ্তী भवरर ११६मा सहार घरल हहे भिष्कारक छेममी ए **टरहाँक** (४, বিংশ শাদ্কীর শিল্প কাবেজ্ঞানস্থলনা মান্ত্র কা স্ভাভাতেক প্ৰাণ্ড সংঘ্ৰত ক হাজিল এলিয়ে ক্ষেত্ৰ মি, একা এই सञ्चर पाइल ५४। १८(सर्गस्य ध्रील अङ्गल्हे अङ्ख्याद्वेद देशेल् াকেবার হাজাকর প্রয়েদময়ে। প্রাধ্যে সম্ভানী করী-নী ভেকের ১৯৩৩ তার্ড জনমান্ত বিভাগ্ন করের **জন্**ত আংশের চনহয়ে শানিক আনুশীলন। স্বর্গ্ত পারিজনেন প্রাভূতি এই ওড়ুলেলে এক একটি অধ্যাত হ'ছে। সভাভে প अरक्षाप्ति प्राप्तः स्टान्य अर्थः जन्न कर्नाक्षित् सद्दरः सर् ্ছ আনুষ্ট আক্রেন কড়িটে আন্ত্রণির **জন্ত**্রণকর করি, ড়ার কার্≄ আলার কিছুই নয়---এই ইন্পে #টিবি কামানের প্রথমি বিচারত্তি বিশ্বন করেছে। ক্ষমিরী আলভা কুইনী ভিত্রত হাজের সভিত পুরুষ । তীবে অস্থলী। সকালান উন্ধয় ইন্দ্রান্ত অংশহা হাসি কালিনাচি পাই। 'केरट केशकेरेड 'आध्यदा नेर्रा'ठ उटना 'केरडेडे' कडीकिलाइ अ बर्'ड

क्कुलक्षित्र क्रिकेटिवरकद्वक्षेत्र अर अर क्राइस्मानः আম্বর আম্বেদ্র অল্লীন বিচারবৃত্তিক বিক্রি সিটেছি, ভাকতেকটি মাধারজুগের ইতিহাস প্রতেশ জনিং মারের ৷ ভাব ভাগে ভূজুৰে শ্বৰণ ও ভাব সংশাকৃতিৰীভিক্তের मुक्की परिवाद इसका सरकाबर। १०३ ८कावह नाक्षित्रक पत्रेमा, वा (२) मिक्क भाषाक धक्यकीन भाषात्रण दकास छ पहलाटक छेणलक करत प्रथम उक्की काल्डि ৰা মেশ সাময়িক এক ভাব-ভবছে ভাসে, প্ৰায়ু-উদ্ভেষক কোমও আন্দোলনে মাডে, তখন দেই ভথাকবিড व्यात्मानमा कहें इस्त का वाह । दश वित्तर सकत उहे .य. **উक्ष चाम्मान्यद भगरक काम डेन्स्मान्यम्**न मुक्ति बारक मा. जबर परिवास्थल (काम शाही कमानि माहित

বেলেছিলেন ভাতে ব্যবস্থা ক্ষেত্ৰিল ১০০০ বন দৰ্শত ক্ষুপ্ৰেৰ টুক্ৰেণ ভাৰতে ত্ৰাৰ্থিক ক্ষুপ্ৰতি কৰিছে যা বিশ্ব কৰি মাধ্যমি এই নিজ্যাম কৰি কৰা মাধ্যমি কৰিছে মাধ্যমি ক্ষুপ্ৰ কৰিছে মাধ্যমি ক্ষুপ্ৰ কৰিছে মাধ্যমি ক্ষুপ্ৰ কৰিছে মাধ্যমি ক্ষুপ্ৰ কৰিছে মাধ্যমি কৰিছে কৰিছে কৰি কৰি ক্ষুপ্ৰ কৰি কৰিছে কৰা কৰে কৰা কৰিছে কৰা কৰা কৰিছে কৰা কৰিছে কৰা কৰিছে কৰা কৰা কৰিছে কৰা কৰে কৰা কৰে কৰা কৰিছে কৰা কৰি

তিয় কিলেৱ অল এট তৈতে ৰাকোৰ হৈছে 🖜 🤫 🤊 विभारत अविभावित भगित (भक्ता विभाव विभाव के १६ मी 建铁 数据特殊 医乳头 经报一期付货帐户 化闭门剂 化化铁 原皮 କ୍ୟୁଲ୍ ଲ୍ୟୁଲ୍ଫ୍ରେମ୍ବ ଲିଲ୍ଲ୍ଞ୍ରେମ୍ବ (୧୯୭ **୭**୮୮୮ ଅ भ्रम् । भर्रे तक्षावर १०,६०,० ४१५,० ४१६० ४१६० । भर् ক্ষায়কের্কের পরে পরে ইয়েছিল এক বেশীল সমর্বিন্তর স $(\mathbf{R},04)$, an action into about the আইস্বারের প্রেটিছেই আবারে উপ্রেটিছেরে মরে। পরে ফিরে नियाहिक। लिडनारचेत अलियान्यत अस्तिकी किन **এইখানে হে** ডিমি ষ্টান নিউট্ডের থেকে পাণ্ডেম शिष्ट्रिक्टिका मात्रालास चिक्रिकाचिक्रमास्य माल्यम मह করেই এবং ডিনি ভিলেম দিয়ানের একমণ্ড ক্ষণেরারী প্র বৈশ্বানিক। অব্দট্ত ব্যংগার সাহিত্য নিত্তিপ্র বেশইন্ডা বেইপ্লেক্টেমির, এবং লিওবার্ডিশ । করাটা ফান্টেরন সর্বাচ্চে বুৰুকী ৷ ভুৰু শ্ৰে তিনি লাজ হৈছে পুৰৱত সংগ্ৰেব চাচ ৰাম্পি 'बार्कास करार'स्स, एडाइ काइराहि । दिल घडा डाइराइस । रूपाराहर বীরত্ব ও ব্যক্তিসারে একটা এলভা ভাতির অভ্যাতা বিজেক**ী হয়ে উঠেছিল** ৷ উভাকোটির কেম, অন্তর্গনিস্থা, এবং সেই সঞ্জে ভুজির আজুবিশ্বারের প্রমাণ কোন তক্তি মান্তব্যর মধ্যে খুঁকে ফিরভিক ডিরে। এক লিভবংগার মধ্যেই ভা পাওলা গেল ৷ মাজ্যের মধ্যে সংগ্রিব শক্তির আবিভাব যে অধ্তৰ নয়, এই প্ৰমাণ্টা প্ৰেটে ভাগেব क्रक दिल्लाम । क्रिकेट महार प्रदेश ।

প্রাচ্য ভূথকেও ওই একট সময়ে একট বিষয়ে পরীকা-নিরীকা চলছিল: ভূজুগু যে ক্রমপ্রায়ে ভাতির ইতিহাস সৃষ্টি করে ভার একটিমাত বাঙ্ব উদাহরণ পালয়া পেল ্নতব্দন জন্ম বিহুত অসমুখ জাব ধ্বটো ৷ শিক্ষাত ব ব াবজাঠা• অসা? শ্বি ্ষ্টিশ্বি ধন কি সংশেষ্টাক কেইচ্ ় শ্বিক करतुम्म (mi) अर्थनकक्क विकास अर्थित करा करिक रेट संबद्ध क्षात्रक । । उपस्थानेक का कृषिको एका स्थान क्षेत्रका अन्यक्तार एउस আন্নাধ শ্যাত হুমিনীশ শ্ব । **অংশ**িজ্ঞা আবেন । প্র 网络泰尔森斯地名美国葡萄米沙塞 斯特雷克 经证证 人名西日日本 表现 计成功数 使对对 使指挥 的复数安全 人名格拉 化原己烷化物医化物价格 中门表 医原性 化矿 医皮肤病炎 化二氢氯化二甲基酚 微的有新的现在分词形式 প্রেকেন্দ্রক নূলক নুসীধ্রকর কাজেন জেনীত এন নামনে। THE STATE OF THE S 数1900年3月1日の日本の日本の「新」(1915年) 第12章 スティック 東京の一名 1919年 জনতে প্ৰস্তুত্ব কৰিছে কিন্তু কৰিছ · 1. 在京都 日本 - 新香蘭 - 新新 - 月香 - 新香+ Mark State Mark कर्तृत्तरं का मृत्या । कम्राह्म र**क**्ष क्षूच्य ^समाकराश्चरो साह পরিচিত্র এক এর প্রবাহক মহাব্যা পার্কী প্রেট মন্দ্র feetist 医喉性血体 / Line fagen 螺钉板 蝴蝶链形成 有种种 ব্টব্যাভিল, বহুলাভ নিবেস নিক্তীক সক্ষাধীকে নিম্মান্ত হাত্তা করেছিল বিমা জিলাছ---তেইছা ছালগুলি হতে কো असे व्यक्तिमन संविद्धार संस्थाम । 🐞 क्लारा करान सम हरूपण १ एत्र स्थाप चित्र, प्रांका द्वाक्षांच हितास मार्ट ्रक्षात्मद्वा स्टब्स्स, भाग भटन आहेर वाच किस्त छात्रिकार (2)と (本)は (2位と) 本(報子) 「本(報告 C申告報】 (2本) 複(者な 準句)。 প্রচান্ত প্রত্যান্ত প্রবেশ ব্যাগ করে না, ক্রেছ নাচ ক্ষরিকারণ সম্ভাৱ আৰু মানুধ কৰে জ্বলীলয়ে চৰম্ব প্ৰিশায়কে মিলের ७८९०० कटर : अम्मक्षा द्वि^{त्}ल्लामृह्या**लाकाम् ८**लाऽबीहर्वा लटान्य टण, कार्य निवल्ल <mark>का्वलवासी टलस सङ्क्र १४ व्यक्त</mark> 何々 5寸 とは必要にする 光電報子

সংখ্যান অঞ্চনত প্ৰত্ন এই দ্ৰোগ্ৰহনীতি ইকে তথালে অথকে দৰ্ভ প্ৰচাল কৰা হচ্ছে। প্ৰতীক্ষাবিদ্ধ মাবনুধী চান্তদক, সাবিদ্ধ-কাঞ্চালামদল, শিশ-আকাশী^{চন} এবং অক্ষান্ত সকলেই এই নয়া-প্ৰদা আৰিবা আমাহে এই প্ৰজান্ত প্ৰচোগ কৰছেন—অথচ উপৰোগ্য আন্ধান্থ দ্বিদ্ধ নিয়ম শালন কৰছেন না। ফলে যা হড়গ খেকে নীচিং ন তুল হতোহল, আংকি দাবী আবোর চকুলের আনধ্যাণ্ডেছ নাম গণেডে ।

্বাহন থাকালের এর নাগালির ছারির ওবন্যবারী শহরের বালিকর হিলিক্ত নাগদ লক্ষ্য সংগ্রাক করণা শালা রাহর অধিকর হিলিক্ত নাগদ হাছিল, তাবে শুরুল হাছা লাবে কি বলা হেছাদ নাগাল হিলান্ত নাগদ আনুকান বাজানাদ্র আন্তেশকন নাগাল হাছা নাগ্রাল হর্মনা হাছা আর্থা হ্রাক আ্লেলাম্ব নাগাল লাক্ষ্যলী নাগ্রাক আল্লেলাম্ব লোগালাহা নাগালাহান বাদ্য কর্ম আল্লেখ্যাহাছা নাগালাহা নাগালাহান বাদ্য কর্ম আল্লেখ্যাহাছা নাগালাহা নাগালাহান বাদ্য কর্ম আল্লেখ্যাহাছা নাগালাহা নাগালাহান আল্লেখ্যাহাছা সংগ্রাহাছা নাগালাহা নাগালাহান আল্লেখ্যাহাছা স্বাহাই আল্লেখ্যাহালাহানিক নাগালাহান আল্লেখ্যাহাছা আল্লেখ্যাহালাহানিক আল্লেখ্যাহালাহানিক নাগালাহান আল্লেখ্যাহাছা আল্লেখ্যাহালাহানিক আল্লেখ্যাহালাহানিক নাগালাহালাহাছাছাজ্যালাহাছাছাজ্যালাহা

DROW HEN COCATONIBITABLE BAR ON MARIE বাংলাচার চ্যালিয়ে দেওয়া **রয়েছিল ও ভারে** ফলে সে-(म) मतः यद्य-निर्देशकः क्षेत्रस्थासन्तरमयः (च व) प्रश्नवः व्यादिकसः গনতের সরবারে পৌছেছিল, ভারট অবসাথ প্রতিক্রিয়ায २०२१-१० माम (सांश्राकशिमा) (वार्ष (यम माम्यामीहरू) रामा, १ करा पान्**रान्त पृक्ति वामरे यान करन वा**ने, कि**य** प्रश्तिकार अध्य-विवर्धेन सक्का करता उटक दहरून **क्रिक्**ट्य ारतमा लक्का ८७६, ८४६७, ८३किकिन्स्वर कलास्त ं भि त किर्दिन महिल्लाका अधि । जिल्ला क्रिक्ट ५ ५ अभिभ काम कृत्यम्ब आंश्वर्तकिष् मार्वि करकः । ^{देशित} महिल मृद्ध कामाकाल का घाँठे, खाँद माका **का**ल्य ्रीराप्तर रुद्धक क्र भिन्निर्देश भरवाहै । कलकाणां**य ठार**लय येव ান প্রতিবের মিডিজে, কুল্লী ট্রাপিক পেলোয়াডের ^कारण पथन नःवाधीत्वय नः शाहित्य एव ५ना नकः, ান প্রাশাস্ত্রকর অবস্থান্ডের পরে পরে প্রোগান জনি---ॅं^{लरान्टन} शकिम-(भमा अनुभावन धाई", "बुट्डेन ऋष्ट्रक 5 (79 °)

ेरान श्रम फैरेफ नारव चात्रि चनावर क्यांव

অবভাবেণ করেছি, কাবেণ উল্লিখিড **ঘটনাগুলি ভিত্**রী প্যান্তের ন্যা: এ ভলে আমার প্রশ্ন:

- ্ মহাত্র। প্রাছী কি জনস্থাধারণের সহামতি নিচে স্টোগ্র আন্দেশেন করেছিলেন গ্
- ১০ বিভালনক কি জাতে ওদলবাদীলেক ও এমন কি
 বিন্যুদ্ধক মন্ত্ৰীত দ্বাধান নিজেভিলেন ওচকোকে স্থাকিছা
 আল্পাহ কৰাৰে আংগ্ৰেছ
- তে ভূলবানন ভ অত্যক্ষ বাংলে ধেনা স্থিতিবল কি
 স্থা ক্ষেত্ৰ আবিকা ভাৰতে নিক্স আহিবলৈ কৈ
 তিলাক
 তিলাক
- ১৯১ ভাগ্ৰের সংক্ষা দেখনেন বা স্থায়**ক ছা**জো মধ্যনালন কর বাব কি কোনে সাধার মুক্তি ছিলাস
- ্রে ত্রের উল্লেখ্য । তে, তরা ২০ দ্বার বিদ্ ক্ষুদ্রশ্বাসর পরিপামে সাভিত্র দেশ রা জ্বানিগুলির কি তের্মাবক্সাকল্যান সাধিক করেছে গ

প্ৰদেশতা উল্লেখযোগ্য যে প্ৰথম দক্ষায় বৰিছে "म्एशिश्रह" क्षेत्रेएरे स्कृत गर, कार्यन स्कृतिक क्षेत्रक सम्मन এতে ৰচমান থাকলেও ৰাকীঙলি নেই, এবং দিডীয়তঃ क मकाश्वरत এर পरिवाम এक शांठीम खेलियम्बन कांक्ट म्यूड-कमानः उहे मद रुक्त है विदारम है है लाए मा: ८७ छेटएव लव ८७ छे छाटन, धार्यक लिख्य-বৰা এখনি কৰেই এলিতে চলে, নিশিক করে কডপড় প্রুদ্ধ জনপ্র। ঘটনার পর ঘটনাকে কেন্দ্র করে জন্তুপের পর স্থান আদে, মিলিয়ে খাহ, এমনি করে কখন কেন্ कारक बालिय केबाब-भारत परते, केटिशामितकव बालाब ्मन। इस सुनु मन-एशिय उत्तर माम्बद्ध द्वारम कारमञ्जल । कारदावक कावन धरे रुष्माञ्चल छै।व व्यालाहरत बहा नारमय काल वस्त्र विकास दानि हारमः हकूलहे हकूत्र है। ज कथा पत्रि उपन जिल्लामा প্रशानिक ना हाम बारक, करत उहे (नम डेमाहडाव कटबर्ड ।

ক্ষেয়-কত্ন, খেলার ধক্ন, গোখাচুমিণ কল্ন এতৃতির মত পাভি-বন্ধন সভব্যত একটি ব্ৰুলঃ

প্রান্থের নৃষ্ণের এই রাজুলটিক বিষয়ে অনুস্থিতিৰ অঞ্জন উটেছিল, অধীয় মৃত্যুক্ত পরেন দেই ইঞ্পের কারন अवटिन । कस्तर कांक्र अवट टाट्टम ८४, कांच्य विचंद्रकर अलि गाईनहीं (गटक है हुमना कमन र

প্রথম মহ সময়

कुछि क्षा प्रशिष्ट चार्काल अवश्व सार्थक्र পঠোনা হয়েছিল।

वार्गनकत्राध विवारिक्षम, च्यारकोष्ट्राम विभूतकम अव क्षान भारत चन्न कुरास केमार सर्वा एवं एक "नांचि ठाडे" तर्गा

विभाग भक्षामस

্রের্ড স্থান কুল্ড ক্রিটার প্রাক্তির বাজ প্রাক্তি च्याहरमभागः अक्षी भविद्रम (व्हेक्क्के कट्ड ट्यट-भट्ड ट्रन्डस्ववदः च्हेन्याकः व्यट्न स्वयं स्वयं वाद्यः हरे.

> · 我是我一个我都们是这一点理论是是"是一些"的事故,像如此种的"S হা 👪 'ইটো জনটে সহাজ্য' পার। জনাত⊷ 🖜 🗀

> ভ ভুলা। হ'লভাত পুনেইমার পুরস্কার শান্ত হিলেন well to Arms! 'FOR C

স্থা সক্ষা স্থানি পর্য করে একটি প্রক্রের প্রস্থান ট্রারি **হাছেছিল লাখি-দাছেলভের জন্ম**।

ুড়ীয়ট্টি ্দংশ্ব তাড়িনিটি এই সংখ্যালনে হেংলে ভ দিয়েছি*লেন*্

·密印图·金河中旬(新)本 医皮肤的 物物 电电子电路 医中电池 दम ६६१ दृद्ध हिला।

্দ্রমেটি দাড়োশটি অস্থ বর্গন প্রিকল্পনা প্রেশ হয়েছিল, । बाब উপর সালে।ধনী প্রকারের মাধ্যা ভিল এক इंडिश्ट्रदेश (सन्ते ।

সংক্ষেত্রতান অংশেকন চল্ছিল, কলি দ্ধন্ধ গ্রেক क्षाकुक समदामारराज्य क्षाच्या ८०१४ किस, उत्तर दुर्जेसल বালিক ১০০,∙ ১,০০০ শাউল বার বরাক বেপেছিক। मामदिक शाएत।

"鞠"薛台 医乳 我们的"世界" 电型造列 使行鞭 电压热电 聚乙酸二

্ভুত্তীর স্মুখ্য জাটাট আলক জাট্য-সংযোধ সঞ্জু পুৰিব টিভ এক প্ৰকলি প্ৰতিক্ৰম কৰ্ম জীন **ছ**িলা ল

भाषुबाद्व बराज् राज्ये स मिल्लाक छात्रा ऋतिही ্যুক দেৱেল অংশনীটিক (১৮০১ৰ প্ৰচেটিক কিংকা সাহজ্য পুরস্কার প্রেচিটেন্স শার্মির প্রচের্টার **কল** 🖟

্ ক্রিয়াড়ে অভুকল শঙ্গাধিক প্রদার ইঠেছে ১৯০০ প্রথম : ১৯১৯ সনে শীর সংখ্যালের প্রস্কৃতি চলচ্ছে :

স্বাচায়ে মন্ত্রে কথা বহু (হু, চন্দ্র এমন্ত্র আন্তর্ভারের 🌱 ঠিক ব্যমন্ত্রী আৰু "আন্তরিক আন্তর নিবিশ্বক্ষরণ" - कार्याल्यात भएक अरक निकासकृत एडीकायुक्त ्रिताकारतम्भ आभरकः भागामानि अना मन्नाविद्यकः मान्तिः क्षाइन्द्रेश्य मर्क्ष रक्षाद कमर्थ १८७९**६ कार**ी, मीकाही, बाल्याम अञ्चलि व्याक्षेत्रमा क्रमा ।

[बब्रु श्रहेष प्रहेषा]



श्रुक्ष

學別學 电[學][對[報][質

প্রতি কর স্বচ্চের বছ দলে বলি কেন্দ্র পাচক করে ।

নে প্রকাষাক্ষা কা পালি ব, কা ভিছুব, কা

কা প্রকাষাক্ষা চলাছ না ভাটো কুঁচার করে ।

কা প্রকাশ করে গোলাহের প্রকাশ স্বাধার করে লাকারে ।

না প্রকাশ করে গালাহের । কা ভালাহের কার্মান্তর ।

কা প্রকাশ করে স্কাশ করে ।

কা ভালাহের পাচকাশ করে ।

কা ভিল্লাহার ব

ा पर स्ट्रा किस (० १**क्स फालक ने**ट्रा कर्न<mark>कडूर वहें</mark> - 2 - १९९५ कर्टर स्ट्रा

"研究者"和"统"的结果了

一个 医阿维维性抗毒素 1

প্ৰা ও বছত ব ওচাৰ বজা। তাছসাক খেলেছে, এক লাম ব্যৱস্থাছ, এক বিছানোত্ব ক্ষেত্ৰে বজাৰাল। গানীলা অনীকা ভূ বোন, বিজ্ঞ মন একটি। কাৰ কাই-বোন নেই, ভাই স্বক্ষিত ভূজন ভূজন্ত লাকি কান্ত্ৰান না।

চক্ষনেই ৰখন গাওঁ ইছাৰে উঠল, প্ৰামীলাৰ ভেগন নিছে

বৈ পোল--- গাছ আভাবনীয় আৰু ছিন্ত ভাৰে। দুখাল্প নগাঁ ছেলুলাইৰ নাম। বাৰাই আফিলেই বন্ধুই ছেলে।

ক. ক. পাল করে চাকৰি কৰছে। দুখাল্মই প্ৰীৱ।

তিইই বহু মহলা, কিছু চোলেম্বে বৃদ্ধি লীকিছে

গ্ৰমীলা শ্ৰাজনোৰ একটু নীৰেন, তাই ভৰ মাঠার নাম কংকে সিয়ে বাবা এনে জোটালেন এই ছেলেটকে।

প্ৰতি কৰ স্বতিয়ে বছ শ্ৰু যদি কেও থাকে হৰে। কর কলমদে হ'লি আৰে চোখাচোলা কথাছ প্রয়োলার নে পুরুষমান্ত্রত কী আখাতার, কী ভিছুর, কী খুলী উপচে পছল।

> ক্ষণীপরেও যে ড্রন্ন করে তালে প্রেছেল সেই। এলনক ক্ষণীবর্ত্ত করেও পারে নঃ। তার ভালে প্রেটাং ক্ষনি ক্ষরতের জনার চাপা ভিলা।

Market groups made at

BORK OF BY BOX THE PRINCE OF AND CACE AS

ক্ষমীপ্র ২০০২, ভোগিখারো মাত্রত, ডোগে প্রটো বড় বড়া। ক্ষাবনালে ২০০১

প্ৰদীপাৰ ভাষা শক্ষা প্ৰদান শৰীয়ে। তেওঁ উন্থানী প্ৰেদা, বিশ্ব হালাত। বৰু তেওঁ কয় ।

ভিন্নজন স্থান জন জন্ত হৈ বৈচনত ব্যৱস্থা প্রস্তুপন স্থান প্রস্তুপন করে। প্রভাগ বিশ্ব বিশ্র বিশ্ব বিশ্র

অনীপাৰ বেশ মনে সংগ্ৰে, ভথাপত থানন প্ৰশেষ ডেগ্ৰী চৰ্পনোত অনীপাৰ্ক শভাৱে ৰুগত, অনীপা কৰ বিংকে বিভূম ডোগে ডোগেবছে আনত ।

ক্ষা কলিব চোপের মুখ চাউনিকা এক ব্রদী কর্ত্ত কলিক হে ক্যাক্ত ক্ষাত্ত সভায়েত মূল ভূতে ত্তত ক্ষেত্ত বসক, সংক্রের কি আসমায় মুলে, মা, এই ব্যাহ্যা

ক্ষমীপার কামে আসেজ: হান হান আৰু হাসি
শাহ, তর মূপে সাক্ষাতান নহ ব্রহতনীর নাটক পঞ্চানে বন্ধ করে ভারতার চলত করেব লয়:

স্থীলার কানে আসেত প্রাথীলা বলছে, আছে:, ভালানারা বিভেগরে নিকেন্ত্

তথ্যত গ্ৰীৰ কৰে বলত, এ প্ৰস্ত ছোপৰীকাৰ আসৰে মাঃ

चनु कांनरक हैं रक्ष हम । नक्ष हरता है किहान मकान कांनरस गानरन, कांनरनांनर ত্রক বাহপুত হিন্দুকে তলেবাস্ত। বিয়ে করা বাবে। ভিশ্

अभीला द्वाल काल, आर्थि कि सह हर देवा

ক্ষারে ত্রুমে ক্ষান্তম্থাক শুন্তে পাল না রানীপাত এর প্রত্তুতা কিন্তাস করে ক্যার্ডিটে

কৰা হাজ গুৰালানেই গুৰাক, ব্যালাগ্ৰালা এইল নাম

্র) শুনা বলজেন, বৈচেতে ধণন বংধা নেই, পণন বিয়েত্যক

বংবংভুমাৰ সিলে∞ ⊹

কুনালের (১ জনু মাজ ছিল দেনের । শর্ম দ্বাগার গ্র বুৰশ ভাল লাগার ১ জ জুকিয়ে লুকিয়ে স্বাক্তি ১১ কাজবার দেশেছে, কজবার অকাবলে জব করেছ (ধার ইচ্ছে হয়েছে, ধে কথা আজি আবি একট জানেনা)।

দিদির মনোভাব বুকেই ও বেকী গণোয় নি।

ছিছি ক্রমী হবে জেনে ও নিজেকে দাগত করেছে। তেরু ক্রপ্র দেশেছে। তথাগত মেছেদের মনে ক্রপ্র ভাগাছ। ক্রান্ত স্বেপ্ন চুরমার করে দিশেশু ভানে।

দিদির বিয়ে হল। আন্তর্কে ছার উঠল দেলি কিছুট। বোকার মাত। জানাইবানুর গ্রেফিটা পর্যন্ত নিজে হাতে প্রিয়ার করে না দিয়ে পার্যনে স্থাতি প্রেড না

শশুরবাড়ি গেল: প্রভাষনার এবং দেই দেবভার :

মাস ভয়েক পরে জন্ম রেগণ দিগালত এক বাছবী জন্মাশিকার সংক্ষ নিথানে চয়েছে। গোলে করণে চয়ুকো পাল্যা (খাল) কিছু গোলে করবার মহ প্রেচা জার কার্ত্ত বইলামা। বিশেষ করে দিদির প্রত্ত ভেলের স্থেদ সম্পর্ক ভাগে করল এর পর।

ছিমি চলে এল চোগে জল নিছে। স্থানীলা বাংল ছাংগে থেলে দেশ।

ছিদিকে বক্তস, আমি সুঁজে বাব করে আনৰ ব্যৱস্কটাকে, জোর সামনে চাবকাৰ:

ছিদি আরও কাদল, এনীলার দিকে ডাকিছে বলল, তব ওপর রাগ করিল নে। দোহ আমারট, ভাট চছডে। আমাকে ও ভালবাদতে পারে নি। भारत (स्ट्रेन्स्डमान क्रांस्मान कट्टी) मा एकम २००० छ। जहन स्ट्रा अभीमा ।

लुक्सभाक्षर **अ**भूस करदरी पहारक ।

क्षाची महा १९१९ काह्म । १९६९ १९६९ अतम, जुक्क कहा १०० रक्षी

ক্ষীলা শুনুধ বাংলন কৰে কৈছু ক ব্যুক্ত সংগ্ৰন ।
বিশ্ববিধানৰ কাজে বিশ্ববিধান কৰি ।
সংগ্ৰাহ শুক্ত কালে প্ৰনীলা দলন গৈ ।
হাকে । জগছে লগ গলৈ গলৈ শুক্তমানি হাকে । গুলুল ।
নেগৰে সংগ্ৰাহ কৰি । কৰি বিশ্ববিধান স্থায় ।
সৈত্ৰ ভাবতেৰ কাজে সংগ্ৰাহ স্থীতি বাহে স্থায় ।

ত্র সময়ের তার দিন ক্রনীপা অভিনান্তর ভারতার প্রমান্তর্গাদ প্রতাদিশক্তর নাম ক্রেক ক্রের্ডের পাছ নি অংশক্রিয়ের চুজান্য বর প্রতাশিক্ষার ইয়ুটাছিল।

ক্ষমীলা একটু শাহিছে প্রজন সক্ষাক্ষরজ্ঞানন একটা ব্যক্তিয় ভূজাত্র ভূকে ্লজ :

ৰংভিটা ভাল কৰে ডিনে বংগল ক্সমীলংও মুচ্ছ ভূব হুংসি প্ৰদলে গ্ৰেল ভৱত

नार्यक्ति भिन्नात् कृष्यास्त्र कृष्ट्रमा पुलाल निर्देशस्य स्ट्रास्ट्रा । **कर्मन्**र्यक्रिल स्वामीकाः

- वाभोला (१४४) (मार्डोड दुर्मीक्रम : **प्रमीमान स**्टिक राजिए) दलम, जि. ८०, अभ्या हेल्ला<mark>क्रम ८० म</mark> १

- वर्गाय महोत्र (भवा १**म(व**र्षेक्

আমীলার বোন্য বন্ধ চল্লে চল্লন । জংকিছে এইল জনু । তাকা দিয়ে গ্রাভিকা । একটা ব্যক্তিকে সুকলা । ব্যক্তিটা চিনে এমেডি ।

ত্যীলা কথা বললে পাংছে মা। ভোগ ছুটো ছলছৰ কৰছে।

জনীপাৰ কান চুটো বাজা। উড়েজিজ খণ্ডেই বলত ভুই দেশৰি দিলি, আমি চাড়ৰ না। বোৰখার স্কাণে ঘৰ। চাৰকে আসব। ভোকে বলে ভাষপুত্র।

প্ৰমীলার চোগ কলে ভবে উঠেছে। কছকটে বলে। কি দয়কায় তকে ভিন্নক কৰে দু

निवक भारत १ । धारकाव, रखारक वरण वावणाम ।

ভূমালা হার চুহকে হাগিছে কাজান মনে ভার জিলা ১০০০ মন্ত্র শান্ত কিলার আনসংঘদির অংশিংশার নিহত। ১০০০ কন

্ৰাৰ্থাৰ প্ৰতিশ্ৰ ভিজেকে সংগ্ৰেছাখণ কৰে কটিন নিৰ্ধান্ত প্ৰকেত্ৰতেই আমৌশা প্ৰেপ একটি কথাজ প্ৰত্যা আন্ধান্তৰে সুণু প্ৰতিহে মোক

্নাৰত গ্ৰহণ গাঁৱতে ভাবে, হ'ল ভাতৰ কামসংঘ ১০০০ এইটু লয় হয় গ

নান্ধ্যন কথান কর্ত্তর হল । স্বর্ত্তর হলে পুলিকে
ত ত্রাক প্রন্ত কর্ত্তর হল । স্বর্ত্তর হলে পুলিকে
ত ত্রাক্তর প্রাধ্যক কর্ত্তর করা স্থানিকে সিক্ত প্রক্রে
ত্রাক্তর ভ্রাক্তেই স্বর্ত করা স্থাপ ধলি ক্রিছ্ন প্রক্রে
ত স্ত্তিক্র স্থান্ধ্য স্থানিকে
ত স্ত্তিক্র স্থানিকে
ত

াড়িটা ডিনানে ধেৰী কট হয় নাও এই বাজি চ কড়াট নাড়েছে পিছে জৰু ককটু ভয় জহু কৰেও যদি এই অহা পিকটি এইকো ভূজনে মিলে যদি এইক ডেংগ এই মান্ত ৰাল কৰে লেয়ক

্দৰ চেচা দেবে ৷ সেংক আচুক খুলে ভূমিতে দিয়ে আনাত্ত অধ্যত্তিক চুকেন্দ্ৰ বলে আন্তৰ্গত কৰা দিনিব আন্তৰ্গত বুলো খুলো খুলো খুলো কিচা আন্তৰ্গত ভূমিক চুকু

भी ८५ अन्त्रीः **धानव स्मरम भागरक स्मरम फारक किरक्रम** कार मुक्कीकाः

51कर5) राज, (शाक्षकाव परंव धारकसः हमाकः -ार्रासः

दभीना प्रभोतिक पुत्र नक्ष करब जनार हिट्टी बाब :

দানকাৰ উঠে কাউকে কিছু কিছেল কৰবাৰ খবসাৰ তিনা : সেবে স্থানৰ খবন একটা চেখ্যবে বনে ন্ৰৱেধ ব গ্ৰুপ্তি অধ্যান্ত ।

यभेना घरत रहारक। कहें, रकाम रवरवरकरण स्मर्के

परावर कालक त्याक धूब त्याक फवालक। त्वहें प्रिक्त तर्दते। लक्ष्यप्रतिहें त्याम बरम, कारव । कि भवर १ प्रभीमा अकट्टे बीका त्याम बरम, ववस त्या कालमाव कारक।

ভাষাক এর মুগপানা ভান বছে যায় ৷ কাজৰ **পরে** বলে, আমারতে আরু কি ধবর বলে) গ্রহত একং প্রত আছি :

্রকা সল্লাহায়ে প্রদীকা, বিষ্টেপ্ত শক্ষণী কোলোর স ভিৰালকে লাভীক হয়ে মূল করে লাকে

ক্রমীলা গোজাওজি করা করে, আপোনি নিনির ভূপর এমন অধিচার করলেন রেন স

শ্বিচাৰ ৮ ভিনাগৰিক চোক চুটো কাজনে ভৱে ভৱে: শ্বিচাৰ কৰ্মি কাৰ জি:

কাৰে ছেও জল জানগা মন্না; হয়েছন চ্চা না হয় (মনে নিলাম নার কাচগানার আজীকার কর্মনানি করেও

ক্ষণতে ক্ষতি প্ৰতি প্ৰতি ব্ৰহণ কৰেন, কৃত্ৰ ক্ষতি ক্ষালয়ক্ষতি সংগ্ৰাহ

াণ্ডে বিজেড ক্ষাপ্তে ভাতের ভালতালার কথা বল্ডেন্ প্রেক্তেল্ডাক ব্যান্তে

জন্ম ব্যথিত হয় তুমি সব জান না: ক্যামি লোকে একবারক ভালবালার কথা ক্যামার কানে বার বার ব্যামার কানে বার বার ব্যামার কানে বার বার ব্যামার কানে বার বার ব্যামার

্ষেত্ৰতে একটা মন্ত্ৰণা চেপে ,মন কলে ভয়াকলং কলকে প্ৰক্ৰে পৰে, মাকে জ্যালবাদ্যক পাৰ্লণাম না জাকে নিয়ে কি কৰে দ্যাৰাজীয়ন মৰ কৰি চ

প্রনীপা তার হছে গায়। ভাগালার বেদনার্চ মুখের দিকে ভাগিতার কর কারিজ নরম হুবে আন্দ। আতে আতে বলে, তারে বিহে বর্ষদেন কেন্দ্র

विष्य करणाम -- रावात अकाक अध्यातात । वातः वल्लाम, है। व वकुत कर्णाः हा क्राष्टा है। तक पूर गण्यम वल अधीलांकः वावात अवातः क्यानः वहाँ मि, पार्वे शावन (ललाम माः) अयम (लबक्षि स्रथम अवादा राज्ये खालकाकः

আবাত খেন বছৰাৰ কৰিব কৰে কটো কথাকত। এ কথা জো খীলাৰ কৰো, প্ৰামীলাৰ ক্যাবডেবে চোৰেত বোকা-বোকা চাউনি আৰু কিছে কিছে কথা—এ কি স্থ কৰা বাছ।

স্থীনা এ কথাটা মনে মনে অস্বীকার করতে পাবে मा। क्षित्रिकी वर्षावदशै (कथम (वाका-(वाका)

ष्मका छाहे यकते। बिह्ह कथा यस बाहि १५१क বেরিয়ে এলাম।

क्यीलात यसते। मधरवननाथ नदम रूप केर्टिक । 🎻 वर्गात जाम की एएए रणमा

বলে, তবে কি অন্যালিক!---

এটা বাজে কথা। কীবলে আহি বৈবিয়ে আসাৰ বল গ ভূথাপ্ত অসহায় চোপ ভূলে জাকায় জনীলার লিজে :-একজনকৈ ভাল দেশেছিল ক্লীবনে, "কল্প ভাবে ক্ষামাৰে ভাল লগের কিনা কনেবার ফুলেত পেলাম না

স্থানীলয়ে বুকের প্রভারতী কাপে। এ কী বলছে। क्रावस्थ अधिकार्थः

ভূতিক সৈতিৰ বৃহত্তি কাইৰ ভূতি ভূতিৰ সৈতি প্ৰতিভূতি । কাইব ক্ষমৰ ভূতিৰ সাহিত্ৰ বি কি মধুর লাগেছে। কথাপালেট্ বেলনায় ভাগে জনীলাবে। ভেটে কশালটি ছেমে ভটে। ভয় করছে জনীকার। সংক कराज कर्य १८७, ८७१६। १ धाँम कालांच १

ভ্ৰাপত একটা দীঘৰণে চেপে বলে, কোটোলে ৷ কে ৷ काइब दवीरम दश्दर राजा प

এই একধ্না হও নিয়েই আভেন ?

\$71

क्रवाद्य क्रमीनः छेठेट७ ठाएः। एक्शक्ष वस्त, १४३ ठः। करद्र भिष्टे । । 51 ८५१ व्र मास्त्र ।

सभीमा नरम, एटन या दश व्याधिक करिए। मन ८५ मिट्य

পৌত জেলে চা তৈবি করে। জনীকা। এর ভেড়বটা। যেন ভোলপাত হজে আজ। কিছুছেই আর স্থক হছে। পারিছে নাঃ ভাল করে আরি কথাও বলভে পারছে নাঃ

ভেষাপাত্র ইঞ্চিড্টা এন্ড ম্প্র আরে এড়েই আরুক্তিকে চে स (यम ठांदलको १५६क अकारकार भएक अध्ययास्य भिर्म পেছে। প্যাবলল ভাগদিসভিচ্হত, কৰে জনীলা কী कदरव १ की कदरक भारत छ १ एक्टर दूस-विभाव। नारक ना

চা পেতে থেতে উথাপত ভাবে : প্রীকার

चभीमाब वृद्धक (ऋषवडी (केरण करते । अवटी मञ्चाम करन ह

कृष्य महित्र महित्र भागहरू--- कर्या भाग ।

स्थानीकः व्यक्ताद्धरम् **५**८७ ।

मुख्या भीडू करत बरल खनीला, बालवा

केर्न आभारत आभारत भारत ह

্ত্রকটুড়ের প্রনীল বলে, আলেব

্টেইবার চেটো ঘর (রাজে (কার্চে সাল্ধ :

বিংশীয় ^{শি}ষ্টার অবিধার সংস্থানি স্থানি স্থানি বাবি বিংলা সংগ্রাম সংগ্ ্যালীকান ভিতৰ পিছে দৈশিকে কাঁকপাৰে হ'ব কা "PAMA" - "MIR L "PAMEA ON EA WITH BEACHE A SI

। (সংক্ৰিছিই টিক কৰিছে সংক্ৰিন) চ

্ৰণতি একে কাইবৰ দক্তে কোন কথা বালে নাড় লিছিছে ্ৰুকে মুমেন্তিৰ চেত্ৰী কৰে ৷ কিন্তু বা্তু বাত ভেত্ৰাপান। नीनि(सिर्दा ८५१म १६६१व कमा बाज रहा। किश्वासर्थ १४ ভিতৰ লাভ । ১৯শব বুল্কে শান্তে আংকে বিশ্বব ভিত্ত ভ

শ্বরে শ্বরে ও পার্ছের শাস্ত্র শাস্ত্র শ্বরে শার্ছ । ব্রস্তরে শার্হি ा रिम्पेस अर्था है कर्दा ८ ग्रह्म । कर्च सम्रोद ।

বৈকেশে সুম পেৰে উটে জ্বাভাগ্যাভ ৰাভি প্ৰাৰ ্বোর্ছে ম্বোর করে হৈছে হছে হতেও 🕁 🕁 হীকা ম্বে

लाकि लालाउँ लदरक लदाक वृक्की। केरल खबीमाव व्याद केलाह (सहे :

Bil ca, Halle ta emp

अभीका ्रम कराक करण राष्ट्र। क्यांश्रक्त करव ্বলে, কিলেব কি ছল ১

करें दर मकारण रश्यास्य शांव बरणकिणि १

জনীলা হাসবার ভেরা করে: ভ। দেখানে খাই वि। धक बहुद वाहि निरम्भिमाम। क्वारन रवरक रका छुके बाबन कवान ।

প্রমীলা কালেক্যাল করে তাকিছে গাকে। আর ডাংকংমোনকে থকা থেকে কেবিছে যাত।

নেউটা মিখে কৰা বলকে জনীলাঃ কিছুকেন ও বাবে কৰা বলতে বলগা কিলেৱ ভাষা ও নিজেই তথা চিকাবুকে উঠাত পাৰছে নাচা কিছুই বৃথ্যত পাৰছে নাচাৰত বল কৰিছে । বলভাৰ একটা অধ্যাতিক নালগান চাৰছে । এই মাৰাবুক্তে পাৰছে :

নার ধন ক্ষেত্র পর এবংশকর হার হৈছে। তল মানের উত্তিক্তির করতে হল । যেতে জিল ক্ষান্তে এছে। ১৯ মুদ্ কাশ্যাক ভিনীলা মুক্তির এবং উইছে।

্ৰত প্ৰদিন্ধ পূপল ভাৰেপৰ নিয়মিত সংগ্ৰহ বন সন্তাহত ত

তান্দ্ৰতাপ্স ভাষ্ট্ৰ কোৰণে , ভাষ্ট্ৰতাৰ্তীপী চুচনা তালচাচ্চত সভাস্ট্ৰতা হাজ

্রতি দিন সংস্কৃতি প্রত্যান্ত হয়। স্কর্তি তেওঁলৈ ভাগনাধ স্কারত নি অন্যান্ত ব

द्वभोनाद क्षारी अवशिक मामाकृषः, रनम, आएमाधः एतम विद्वभाष

- 5

ন্তাপ্ত এর কাচেছ জাচার । প্রতীকা জাজেচ্ছাড়েচ গড়া ১৮ - বলে, জাজেচের কি ভাষ করে হ

्छनीलः कथा काल ना । . **ब**लाक लाइब ना

্রেমার ভাষের জন্তে একবার ইকোছ - জ্যার ইকর্তনাও ত্নীলা কোনমালে বলে, ভারে মানে কু

সার মানে, যথন শভাজে বেভুম, ভগন ভো কয়ে কয়ে। সন্ধ্য কাছে আস্থেচ নাত্

(원) 세월 1 .

314 9

মনীলা একটু বেংশ বলে, দিবিধ করে। বিলিও করে। ৩৮ কর হয়।

তথাগড় তবা একটা হাজ চেপে ধবে বলে, আমাৰত বহা কিন্তু সংসাৰের নিহম বড় কটিন প্রনীলা। একজনকে শ্বন হচে হলে আরি একজনকে বার্থ হড়ে হবে। वभीना क्या राम मा। वाशांत (श्रेष मा तरकः

ভারণার বীরে বীরে প্রমীকার স্থক হয়ে এবস্কে। বই একটি কথাই বার বার জেবছে। একজনকৈ সফল হয়ে হলে মার একজনকৈ বার্থ হয়ে হরে। একখনের বেলী লোগে হলে মার একজনের ব্যক্তি হয়ে হরে। এবং সংসারে বর্মের মিশ্বম। মে কী কর্মের পারে।

ব্যক্তিক কিন্তুত আনো এটাক দেনি হলে কাহ্যাছত ব্যক্তিন, অফিন্তুত্ব কিন্তুত এত কেনি হল যে ত

- अराम्भाम वारक हिमान

্ৰনে দিন বা বলেছে এত বন্ধুত ক্ৰানে বিছেছিক্ছে ৷

াপনের পর জিন হিছে। কথা বর্ণছে ১ চে করেও বাজার বার হিছে বিশ্বের কথা বলংও পারে । বিজ্ঞানিকে বিশ্বের বার বেংক পারে না জাতে সভাপ ব্যক্তি হবে জীবনের ও জানান্দ সেওব হারের সালের

কলা দে নিজেপ ব্যক্ত নিজিও বিশ্বের জাপে
প্রেটী কলাগতের দেশকালালত, জলী জন্মাল্ডর প্রপর
আন বাল ত্রেছিল আর বাল ত্রেছিল সম্ভ পুরুষভাগেত প্রশ্ব এটা বার্ডালালবালার জাগ্রেলা মধ্য ।

প্রতীলার জোলগোসা আ জ ওপালা**ত ছবিতার করে** বিবেছরে ১ সংগোলহকে ২০ প্রবোপ্রার সেক্ষেত্র এর ডেক্টেরড পাড় পাড়েছা রগন আগর দার রগতে বিভুট নির্মান

এনৰ দিনপ্ৰদেশ কৰিনে হেন 'পছলৈ ছবছ ৷ কানি নিজ কেটো হাছ ৷ কী কৰে এম এজ শীলালিক দিনবাসভালাল কাটো জেবে পালছা মাহ না ৷ এমনি প্ৰে বছক চেড্ডেক ছে কী কৰে কেটো গোছে প্ৰমীলা টোৰক পাছ নি টেক লোল ক্ষাৰক মান্ধ্যানেক পৰে ৷

ক্রানীত ভ্রমালতর থবে পিছে একে প্রভাগ হ'ব না ট্রিক্সান্তা। নাকে নাজেই পিছে দেশে থবে ভালা জুলছে : অভান্ত তিবক্ষ করে বাজি জিবে আনে প্রনীশ।

ৰাভিতে অকাৰণে প্ৰদেৱ কাৰ কোনে কটে। বাজেও গুম হয় না। অধাকাৰিক মান্দিক অধ্যাতি দিনবাত কাটে। কিছুদিন ধৰেই ভাগান্ত কথাৰ টিক বাগে না।

चटक ८वल अकड़े जोल ८७वाट७ व्यवः । श्राम मा व्यवस्थ वाहेरवः শিল্পাংকর সম্পাকে বিতীয় মতবাদীবা হলেন পৌশংক তালিক বা কলাকৈববলাবাদী। তালের মতে পাঁচাকারের শিল্পকারের মূলা নির্ভিত্ত করে আলিক সৌন্ধারের উপর। এবা মনে করেন, শিল্পের প্রকৃত শিল্প নির্ভিত্ত করে করে করে করে নির্ভিত্ত শিল্প নির্ভিত্ত প্রকৃতি শিল্প নির্ভিত্ত প্রকৃতি শিল্প নির্ভিত্ত শিল্প নির

শিল্প সম্প্রে তুড়ীয় মন্তবাদীর হালেন—বাজাববাদী।
এটানর মন্তে শিল্পের প্রকাল পরিচার কলা বাকবের মধ্যেও ক্রমানপ্রকাশে। বান্তবিজীবনের প্রতিবিদ্ধান্তবান ক্রিনির কন্মের উপর পড়ে ক্রমান ভাবে বলা চলে প্রকাল শিল্পের। এবা বলেন, বিষয়বাল্লবা ওজার বা প্রকাশের দেশিল্পের উপর শিল্পেরী ভালাই। নিজ্বশীল নহা, যান্টা নিজ্বশীল বাল্পেরের ভিংচানিক ক্রমান্তার জন্মন্তার উপর।

উজ্জ ভিনতি মাত্রংকের মধ্যে শিল্পের উৎক্র সম্পর্ক হয় আবংশোক সভা নিহিত রয়েছে ভারেও সামের নুমর। এই সময়ত মাদের পরিপ্রোক্ষােক চেন্তা হয়ে, কংক্রিয়ের মাদ চাক্লিয়ার নিড্যানিয়ত কণ্টি করা সন্থর এবং, সংখ্যবেশহর বেশবাৰ বাজি উৎকাগ্ৰ দিক দিয়ে উল্লেখ্যে গ্ৰাভাৰ ক मा दि। क. निश्चमत्त्व रुप्ति अधियाम । क्रमान्त्र (वरक **इ.स्. १८ अ.स. १ क्ला के इंक्ट्र किन्**टि महत्राम এত বিবেদি ভাষাপ্র যে প্রকৃত শিল্পমুম্ব স্থে মুলাহীন सिक्षक्षित विद्यानद्वर। है। । भाषायन निकारभागेत कारक लक्ष करम भरकरका अवश्वा अवश्वा लिक्कक्ष-कार्य अ-स (मन। मार्क्स, निरक्षत्र माञ्चा स मुकिष दिल्लाद्वत भरक मरक व्यानक युक्तकोन एक क्षेत्रस स्थ निरहास (स्रोगेलक राष्ट्रक न। नष्ट, चानक चनिश्रक छात धारा रश्चन निश्नकगरफ कर्माधकात शास्त्र करत (मोस्थरमहित मारम निष्ठारमाणीत भाग निकासित रुप्ति सहस्रह । अहे ম্বস্থা শুধু আধুনিক বাংলা বা ভারতের শিল্পপং সম্পর্কে প্রধ্যেক্স নয়, সমগ্র বিশেষ শিক্সপোকে এই নৈবাভজনত পরিছিতি প্রেথ সভ্যে কণ্যাশ ও ক্ষানন্দ্রালী বিবেক্তন শিল্পটোরা জীও ক্ষেত্রেন :

ত্র পৰ প্রচ করে, যে হলে প্রকার শিল্পকম বা ১ বিলগতি বলেন শিল্পকম হল দেই ধরনের মানস্থাতিত য মানুহারে ক্ষাপ্রভাবে ক্ষমুত্ত প্রার বা চিক্সাতে যান তবে স্থোলে ভাষা হলে যা ক্ষাবের ক্ষমুত্র সহার্থ সংক্রানিক্ষ্য

भारत्वतीस्त्र कार्म व्यवसारम्य निक्री/१४ । (世紀時年) その 智慧 後(前) (お) おりがうなか 第7秒(前者 でゅうく) অন্তর্ম বা অভিয়েশ্র কবিনপ্রেচণ ও স্থাত প্ৰস্লোভাৰতে বিষয়ে জিলাল কাৰে নিয়া কাৰ্তিক পাটেক বিচালকাত ক चिक्रो ५६४ सम्बद्ध कर्त्र (अरम्) । निक्कष्री कि अवस्थित 电电极电极变换 化铁油水油火油油 斯特尔曼 "这个大学"(中国文学 **燃度作用者 阿沙斯 饱水的 海流 多5月 1 1 1 11数点 多久海市 15数1**3 导致程度 无数法 哲验 医牙氏术 医物行表门角 陶作电解光 想像件 本有者[發記 [發]] 我看到 國有數學有關[對] 一 有多的[問 國際與私一 "Though a work of act must always include something new, get the revealation of some thing new will not always be a work of art." melle fembe der Schifteine minuelt minicer लिक्कारिकाकी एका व लिक्कीरमंद्र किस्तारत (१९५३) । केरणद कर्र श्चर्य कीट्य-महर्षिकार्यय करका *रमका बारफ* स**रक**ीर क्षणतात अध्यक्ष तत्त्वीत अध्यक्ष नगरकता । क्षेत्रा केरण काचित भक्षात्वम् भारतः करतः भिक्कश्चित क्रेरकरे मन्त्रार्थः कीरमन्द्रीय कालियात कि लुग्न । उन्होंच बर्जन, व्यक्त निक्रणप्रित कम् निक्रीत चित्रनिष्ठित विषयपनिष्ठ विदय लका दोषा अकांच पांत्रकः

প্রথমত: -- বে নাচুন ভাববন্ধ নিয়ে পিলী পিলা এচনায় অংগদত হবেন ভা মানবন্ধানির পক্ষে মুল্যবান বিবেচিত হল্যা প্রযোজন।

বিজীয়ত:— দেই ভাৰণদ্ধৰ প্ৰকাশ **যঞ্জ হ**ওছ। প্ৰয়োজন যাতে সাধাৰণ লোক ভা সহজে সুৰজে শাৰে। পুটেগ্রা—বে ভাবপ্রেরণা বিশ্লীকে নবকটীকাবে ১৯৩০ নিত করবে ডাংগেন তার শ্রমনিধিক প্রয়োজনের নাল্য থেকেট উলিভ হয়, বাইরের কোন প্রশোজনের ্বন্যঃ

ন্দুন কথাপুতের স্মাধেশ বা ক্তরের কচনচিকে ট্রিক নাগলী বলা চলে নাটী নাবগলী চল প্রজা লিলীর ১০০ বাবিছ মানবংশ্রেকর আছি নবীন বালীন বলালা না ব্রেন, যে স্থালি মধ্যে জীবনপ্রারে এই নবীন না গাবিছন নেই, দেই গ্রিকে শিল্পকম বলা ৬৫০ না না গাবিছন ক্ষের্লের বালিক বিভাগল শিল্পক আছিল বান বল্ল বিষয়েকে বৃদ্ধিশীল প্রজীত শিল্পকাম আছিল ল বা বন্ধু দুই ক্ষোপ্রেক্স ট্রিক শিল্পকাম বাল অভিবিত্ত বা হলা নাছ

্লাক টিব নাছে অন্যাক্ষিত ব্যক্তক ত মূপ্তে ডক্ক মণ্টীর ০ চামো আমাজের ন্দীন কৈন্ধীকের জন্তাবন্তাক্ত

শ্রেণ্ড হবেণ কালে চ্নাহ উদান আবন মনে মনে বর্ণন, বিনিধ্ন করিছিল হাল কালে চ্নাহ উদান করি আবন মনে বর্ণন, বিনিধ্ন আবদ হাল আবাহালে বা হুবেলা বছা হোল বলে বর্ণনে আবদ কিবল কালেক কালেক কালেক কালেক আবদের আবদান হিলালে কালেকে আবদান কালেকে আবদান বিন্ধান কালিকে ব্যাক্তর আবদান আবদান আবদান আবদান কালেক কালিক হুবেলা কালিকে আবদান কালেকে আবদান কালেকেকে আবদান কালেকে আবদান কালেকেকে আবদান কালেকে আবদা

গ্ৰহজ শিল্পক্ষের সক্ষণ নিশ্ব করণে লিখে ট্রন্সর ান : (১) শিল্লের বিষয়বন্ধ ভঙু অঞ্জাজপুর হলেট হবে ন : সেট বিষয়বন্ধ সাজ্যের শক্ষে প্রয়োজনীয় হওয়াত গাংগালন ; (২) শিল্লের প্রকাশ হবে অঞ্জু যা সকলের কাঞ্জু াবিশ্বা হয়; (২) শিল্পজ্যেরণার উৎসে থাকরে শিল্লী-মনের কোন অঞ্জনিহিত সংশন্ধ-স্থাবান প্রয়ান। উল্পান ৰলেন, এট ভিন্তী বৈশিষ্টা ধে-স্পন্নীতে আংশিকজাবেও বাইমান ভাবে বলা চলে শিল্পকৰ্ম, আন্ত বে-স্পন্নীতে এর একটি বৈশিষ্টাও অন্তশ্বিত, ভাবে নিক শিল্পকৰ্ম নামে অভিটিক করা চলেনা।

्रक्षक लिल्लकार्यन अन्तर्भ बिराइक कोटम लिल्ली हैकारीह Matter wie inte Berte in faten fate fein berteilt und ्रस्य मर्थक-सर्वार जिहावररमस्य एक चौक्रसः दृश्य मह নিশাবত : শিক্ষে মানবহানত হৈ ভাৱে ৩ ভাৰনা স্থাপ পাছে ବି ଅବସ୍ଥାନନି ଅପ୍ରାଧ ନହା ଅବସ୍ଥାନନି ଅପ୍ରାଧିକ । ଅ**ଛି** অব্যোজন মনের করে মাধ্যের ্য স্থক ডিক্সা মিজ্যানিজ্ঞ ভিয়ালীল, ড়েটে ভ্ৰণ মড়েছেই আনচুত্ৰ আনলাই। अवश्रक्ष (महे जाप्पत भारत अञ्चलिए अवश्रीका का ्रम्भा प्रयोग् (मही) र (महापृष्टि) है। बार्क्य सामा अर्ज, १५४० ्भहें 'माझ कमाहेश काश्रम्क शहर मिन्छ उहे অপন্ত হাত অভিনয় কাজিতা হা পাল্ড হা নেৰে कार्याक्ष्य (साम निक्की दरी समापन क्षेत्र कान्नहें का ही की भारतेक बार्गातः । ऋडमाद्वास्य, दक्ककदरी, मुक्तस्यादा, कार्यस्य पादा अक्रिके । धरा व्यानस्थानस्य स्थल । स्वासर्थन्यः কৰেছেমী কোন কোন সপজাগ্ৰ চচ্চত লেছেনিক मिक्कीक धर्वे सारीकलांचीलि साबन सालाहर का सुसावान कटबर्ड, अंध्यान्तिक काटम अधिकीय सहय अवस्थ ्ष्टलंदके लाकियान रह लिही उत्तर दिवस निहा-मदारमाध्य कालीको मिद्धाक रामाधीन मिरहर जिल्लेब frence extere frema : echante tel Personality mine sie niele man eifeife mite: erfen screw: " learness is not necessarily the only or the most important aspect of the truth." भाष्ट्राका बनीयी उत्तवस्थ मान्तर क्रम्भदेकांव मधर्गाम गामाध्य : "A clear idea is another name for a little idea " winger ou व्यक्षकार्थक कार्यक कार्यक कार्यक मीवाबक (महे

অন্তর্ভব প্রকাশক অন্ত। কিন্ধু যে অন্তর্ভির উৎস্
মান্থবে ভাবনিউর অন্ধর্গোক সেই অন্তর্ভির প্রকাশক
অস্পরি—বহস্ময়। পাশ্চারে নিপ্রা-মনীমা জোল্ডা
বেনজন সেকল অস্পরিভাকে বলেছেন একপ্রকার মহম্
ভাবের অভিবাজি (Observity is one sort of the sublime)। যে সৌন্দর অন্তর্গ প্রকাশ পায়, কিন্ধ
কল্পন অব্যাহ্র দৃত্তি মন্তর্ভ্যাবের অবকাশ পায়, কিন্ধ
কল্পন অব্যাহ্র পার্যাহর করাণ পারে না। মন্দর্গত্তী
সৌন্দ্রের ভিতরই মান্তর্ভির করাণ পারে মানা মন্দর্গতী
সৌন্দ্রের ভিতরই মান্তর্ভির নিপ্রের কর্মান্ত্রিক্সারই আব্রাহ্র
অব্যাহ্র স্থাকার
কর্মেন রূপক এবং সাজেভিক শিল্পেই শিল্পের ভ্রম্ম
অভিবাজি ঘটেছে।

ভাৰন শিল্পী উলপ্তের মতে শ্রেষ্ট পিলে অকতম প্রিচয় হল ভারে নৈভিক আবেদনে। ধে শিলের বিষ্যবন্ধ ক্রান্ত্রেক্সীয় এবং অংবেদ্স স্বলোকাশ্রেণী দেই নিল্ল নীতিনিত্র হলে বাধা। কিন্ত कमारीक वमाबाशी दा ভ্ৰক্ষণাৰ প্ৰৱ ভূলবেন, স্থনীতি গুনীতি ও প্ৰৱ ভূলে ব্যাপারটিকে ঘুলিয়ে গ্রালা হয়েছে, 'শ্র ছের নীর্টি শাল্পের तुकरक सम्राह्म का को एक्समक इतन जाना । निरक्ष है किया রদফান্তি, এবং এই রদ দেশিলাগদ্ধক ্রমাণ্ডরে থেম শিল্পকার্মে टमोल्स्यव चिथाए सकाल ३१ मही श्रिष्टे ८४०। किंद्र কথা ৬টে, যে পিটের মাটেবদন চুলীভিয়পক জেই পিল্লকে क्षमञ् एष्टिकद वसः ५८स (क्या) १ स्थापास्य (मार्स्ट জ্ঞারবিদ ভিলেন ভারজানী ননীয়া : চৌদ্ধের বালেয়া প্রসংক তিনি ব্রুহ্মে – হা 'aesthetically beautiful' ভাই ক্ষর। আর্নিক জগতের জন্ততম প্রেষ্ঠ শিল্পী রবীক্রমাধন আটের আহেত্কা প্রেরণাকে স্বাকার করে নিষ্টের জ্বেষ্ট শিল্পের অক্সভাম অঞ্চ তিসাবে নীতিবের্থের Cश्वतमारक श्रोकार कराए कुन्निए इस सि । उठी समार्थर মতে তুরীভির অংবেদন চিত্রের উত্তেশনায় এবং প্রনীভির व्यारवसम् किरावत अभाविष्ट । जिल्ले रामम, 'উত্তেশमारक व्याचम क निकृतिहरू भीमद निष्ठा छल करा प्राष्ट्रायत পক্ষে হাভাবিক', কিন্তু 'দৌন্দ্যবোধকে পুণভাবে লাভ कदिए एक्ट्रेस डिएक्टर माथि धार्ट ।' (मारिका, 4. 38)

লিক্সের ভিত্রত দল্পকে এবীন্ধনাগের এই ভারসভীর কথাটি আমানের আধুনিক লিল্লীনের বিলেষভাবে প্রশিধানযোগ্য।

শিল্পস্থাতীর উৎকণ সম্পর্কে উক্ত ধারণার পরিব্রেক্ষিতে কোন্ শিল্পকর্ম অসম্পূর্ণভার লগণাকান্ত সে বিষয়ে একটা শিশ্বান্তে পৌছনো খায়। প্রবীণ শিল্পী টলপ্টয় একপেশে শিল্পপ্টির প্রেটাবিভাগ করেছেন এভাবে:

- (क) दश निहाक्या अनु विश्वप्रवश्चवते आनाम्
- (४) अनुभाव काकिक-त्मीकटर ८४ लिझ प्रस्थ
- (त) ्य क्षित्र अनुवाद अकृतिय समग्रीक कृति शामान

শিল্পত্তীৰ প্ৰকাৰন্তেল বিশেষণ কৰলে দেৱা গাড়কণ শিল্পীলের শিল্পপ্ৰয়ানে হুণড়ে অকুত্রিমতা আছে কিন্তু বিশেষ বিশ্বনাধান অভাবে এ লাব প্ৰকাৰ প্ৰাচীন শিল্পীলের শিল্পক বিশ্বনাধান অভাবে এলাব প্ৰকাৰ প্ৰাচীন শিল্পীলের হীন্তায় প্ৰনা আবার মৌলিত প্ৰভিত্তীন শিল্পীৰ বহনায় বিশ্বানাধান বৰ্ণ ক্ষিমতা উল্লেখ্য বিশ্বানাধান কৰে সংগ্ৰিমতা উল্লেখ্য বিশ্বানাধান কৰে সংগ্ৰিমতা কৰা প্ৰাণ্ডা বিশ্বানাধান কৰে সংগ্ৰিমতা কৰা প্ৰাণ্ডা বিশ্বানাধান কৰা সংগ্ৰিমতা কৰা প্ৰাণ্ডা বিশ্বানাধান কৰা সংগ্ৰিমতা কৰা প্ৰাণ্ডা বিশ্বনাধান কৰা সংগ্ৰিমতা কৰা সংগ্ৰিমতা বিশ্বনাধান কৰা সংগ্ৰিমতা কৰা সংগ্ৰিমতা বিশ্বনাধান কৰা সংগ্ৰিমতা কৰা সংগ্ৰমতা কৰা সংগ্ৰিমতা কৰা সং

শৈল্পপৃথিত ভ্রমান্ত্র ভূতিকর স্পর্ক লেল করা এললান ইজারিশ হয় নি, কোনদিন হরে কেনা সংক্র আনজ্ঞ ভবে বিভিন্ন মূলের শেলবন্ধনার ম্বার প্রতি প্রাণ্ড ক্ষা ক্রতে ্লেশ সাহ, এক হলে শিল্পস্থী এক বা একাশিক টুচ্পিইলেগ व्यवस्थान कर्ट विकासभागित कर्ट । हिम्सिनस्थानम् या ষ্টে, ক্রান্তিক স্থের শেল্পর5নয়ে বিষয়বন্ধর মূল। স্থাকি । टाक ८५को । भद्रतकीकारणात निद्वाबद्ध व्यवश्रेष्टः र **व्यक्तिक एउट भारि यक शाम्य राष्ट्र कि.से.५०० का** िस र्लिक्क क्षेत्रित क्षेत्रभ्य याल् । अक्षणां क्षेत्रक । अक्षणां स्वाप्त । निद्धकाद्य (भोम्बरक्षक्षित भागि अंत्रेड्स स्थलत हर्या, अवन ৰে বিষয়গৌতৰ বা শিলী**মনেত অকৃতি**মত। প্ৰয়বে শিল ক্ষ্মীর উৎক্ষের সক্ষণ বলে স্বাক্সন্ত হত ভার মুল্য প্রেছ प्यत्मक करम । प्याचात वर्तमध्य ग्रात (मधा घरक्क, निरक्ष) দাবি কেন্দ্ৰীভত চয়েছে অঞ্জিমতা ও ৰাজবদ্মিতার উপর। অখচ পৃথমুদের লিছে। কেনের মান হিমাবে দে टमोन्नय, विटलयकः विषयन्त्रीवत्वत्र (य मानि मुनाकः श्रीकृष्ट इ.स. -- (महे भारत वार्षहे व्यवस्थि (भग वारकः भाष्ट्रिककारमञ्जलमञ्जलम विषयरतीयव चौक्रष्ठ एरमन (महे निश्च क्रमन: अन्नहे, मृद्धकृष्यी जनः **क्ष्मीश्च**यान करक छेत्रेरक । এ काफा अ बुरमव विभिन्ने बाक्टेनिकिक মতবাদীবের মতে শিল্প সেই পরিমাণে দার্থক যে পরিমাণে ভা সমাতের প্রয়োজনের দাবি মেটাভে সমর্থ।

অনাগত ভবিহাতে স্যাঞ্চিতার পরিবর্তনের সংখ সংজ শিরোংক্ষের যান সম্পর্কে যাজুযের ধারণা হে আরও পরিবৃতিত হবে ভাতে সম্ভেত্রে অবকাশ নেই।





ক্ষিত্র স্থানের এতিত মাসে বেলামিন মী (বিন্যুক্তাটাট কিছে। নামে ক্ষামার এক বস্থাবাতের বেবের বাজে। তাল সভালা হারের একজন বালানে ব্যুক্তাই এক বিলাল ক্ষম ইংলান্তের একজন বালানে ব্যুক্তাই এক বিলাল ক্ষম ইংলান্তের ক্ষম বেরুর ছিলেন। প্রনান কিছিন বিশিল্প ক্ষামার করেছেন বিরুধি দিনে কান্তিহেছেন এবা ক্ষামার ক্ষামার করেছেন বিরুধি দিনে কান্তিহেছেন এবা ক্ষামার করেছেন করেছেন ক্ষামার করেছেন।

(बक्ल बांक

ক্লকাড়া শহরে পৌছবার শল্পবিনের মধ্যেই বেক্সমিন গাড়েটের চাকরি ছেলে ধেন এবং বেক্স ব্যাস্থ व्यानीमस्वद्वाण (वालमध्य कार्य्य । अध्य वार्यावर व्यादन् पुक्रम का^{क्र}रांव कि*र्मम, १*क्षकत शहेक(द ७ १क्सक्ट মেটকাক, মুখনেই আমোরে ধরু, ধারেছর ব্যবসা ধ্বই ষ্মে উটেছিল এবা লাভত হাছিল স্থেষ্ট। স্থা এলিয়া মহাপেশের বিটিশ অধিকারভ্রম এলাকার বেজস ব্যাসের নোট চলে হছেভিল বেশ, নগম টাকার মানুনটা ছোৱ লেনখেন হ'ল দ্বস্ত। এড় ধেনী প্রিয়াণ টাকার লোট চলত ৰ্যাছের, যা তথমকার দিয়ে সভিত্তি কল্পনা করু ৰাচ নাঃ কিন্তু মান্তব দৰ সমত স্থিতবৃদ্ধি ও চুবল্টি নিছে কাজ করে না, এমন কি নিজের মঞ্চল ও স্থাই কোখায় खा**क (वाटक** मा_र (वक्रम वाटक्षद ख'लेशादाकदस खाडे दल। कीटा पुरुषित रलवकी हत्य, बालबर केटविद मिटक बरमारशांत्र मा मिरह, मामांद्रकरबंद शानिकाद 🙃 व्यर्थ উপাইনের পরিকল্লনা করতে লাগলেন। কড়কওলি পরিকল্পনা বার্থ হয়ে থেছে, বাঞ্চরে উচ্চের প্রথাম ক্র इन, (नारकद चाका ट्राइड (यन डीएनर डेयद) (नारकद বিশাস ছাবালে ব্যাছের ব্যবসা চালামো হার না। किञ्चलित्मद मरबाहे छाहे छीत्रह द्यारकर अन्छ व्यवमधि एक इन, ध्वर अवस्थाय क्रांकिनेवि क्रिकेट वन ।

खात श्री भारत स्था करा घार जार का भारत प्राप्त प्राप्त । सिनिहे पिर्स मकारण यथम च्यामा स्वाय-श्रीमार र्षोइनाम, खाम स्वाय च्यामार स्वाय च्यामार स्वाय च्यामार स्वाय च्यामार स्वय च्यामार स्यामार स्वय च्यामार स्वय च्यामार स्वय च्यामार स्वय च्यामार स्वय च्

সাপু-দৰ্শ

মবাবের প্রাংশি থেকে আল্ডেলবালে ফিরে আলার সময় পথে একজন এটেন সাল্ দেশলার। দেশে মনে হল লাবুটি থোড়া এবং পথের ধারে পাছিছে পথিকলের কাছে ভিক্ষা চাইছে, কিন্ধু ভারে ভিক্ষা চাল্ডার লাল জন্ত। পথের ধারে নিডিয়ে বিকটি প্রবে দে ভিষ্ণার লাল জন্ত। উপরস্ক মে সর আলভিল কর্ছে ভাল ভয়কর পাল নিয়ে যারার মুম্য পট স্বাপুটিকে লক্ষা করে একটি যাকার দিকে চেছেও দেশল না, ভংলাধিক ভাল্ডিলোর সঞ্জে আন্তিনিক যান্ত প্রিয়ে আন্তান হংগো মান্ত লাকায় করে ক্রিক মনে হল, সালু বীভিম্নত ক্রম্ক হয়ে কি বলছে। পটকে আনালেরই গালারাল দিছেত। প্রের মতে ভাবে কট্ ক্রিক ভাষ্প্র ছছে এট:

শ্বাবে হারামজালা বিজেলি বাদব ৷ দহাব অবজার মনে করছ নিজেকে ৷ তাজিলা করে সানুকে একটা টাকা ছুঁড়ে দিয়ে টাকার গ্রম দেখাজ হা-রা-ম-জা-মা ৷ আবে বিলেভি বাদর, টাকার গ্রম কি দেখাজিদ আমাকে ৷ ভাবে ব্রভাম ধনি অস্তভ: একলো টাকা ছুঁড়ে सिर्टिन । विद्याल तैष्म कर्य रक्षां वाक्षण भाग । १८८० । १८० स्वाद मान् कर्य क्षामां व मान् र्रोका । १८८० १८८० । १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १८८० | १

হিন্দিন শতে নবাৰ-বাহান্ত্র সাভ্যতে শাবিৰআন্তঃ পরিবৃত্ত হয়ে আন্তর্জনার প্রান্তির বান্ডিরে এলেন্দ্র সামাতিক শিক্তির ক্ষোর জন্তা আন্তর্গানের জিনি নৈশ-লোকের নিমন্ত্রকরে সোলনা হেলিন রাজে স্বল্পবাদ আমরা নবাৰ-প্রান্তরে প্রত্যাপ্ত আন্তর্গানির উৎসবদ কলাম, এবা ভার সংক্রেমন্ত্র আন্তর্গান্তির উৎসবদ কলাম।

थीछि नीयन प्रजन

শ্বৰণেষে একলিন অসংখ্য এছেনী বীষৰ ধৰ্ণনৈত্ৰ পথ শামাৰ মূলিদাবাদ সফৰ শেষ হল। দল-বিল্টা বীষৰ নত, কৰেক কাৰণৰ বীষৰ দেশলাম একসভো। ভাবেষ দেশ শ্বিদা মূলিদাবাদ খেকে মাইল পাঁচচক দুধে একটি নিভূত

১০১০০০ ১ জন্মতের জ্বেক শ্রুতি এই বান্ত ा_{क्रिकेट} - तुम्रक्ट मा । भारतिसम्बद्ध **न्याम (मार्क्**ड स्टर-मर्श**क्षरित ट्र**म া । ত ১৯৫৪ (প্রেচিজ) নিরমূদি জেলে বান্তের ফল ন লাবিড়লিও হ'ল না, **বরং বেল নিকট আন্তৌহবল্প**ত া ৷ সংখ্যাতে সেক ছেলে দৰ্শক্তের কাছে এলে থিতে अभव् अतः हाङ् मा कविन्द्र संबंद छहा कहा । किहिन-্যানত লগ ল সুৎলিক মুখজজিয়া কৰে একপাল ইাছত ত্রপুর আনুষ্ঠেই আন্থি কাই প্রেটে **প্রেটার** সঞ্জীবন আমাৰে শাস্ত্ৰ কৰে বললেন, স্তম্ভ পাৰাৰ কিছু নেই, - व्या १९१९ र कुर्ड **१६** ४ - **१९३ माला माला मलन देखित (१९**६७) া সাম কুমন সংক্ষা কৰে প্ৰস্তুত্ব পৰিম্বান্তৰ ক্ষেত্ৰ ক্ষিত্ৰী প্ৰ ৰুষ্ণা াল্য ক্ষেত্ৰ প্ৰিৰ্ভাৱ কৰিছাৰ প্ৰায়ে আনুল আনুল আনুল ्रांचन्त्र (स. १६८६) उत्तर एउन्हर (चर्ड वर्ष) प्राप्त है। -100 - ८७७ क्रिके क्रिकेट करों दिवस्त करहेते. सत् देशसङ्घिक াণ্ডান্দ পোলস্থার চিমেক্সে কর্তে কর্তে কাজে জিল্পে ত।কার হায়ভুৰ দেয়েল জেনিরেল

क्षेत्रावर्धमः भरम

তিবি দিন এইলেরে অভিজ্লালা রুছ্ট জেল।
তিবি বাকা চলে না কলবালা কিবলে হবে। মেন্ব চলিল আবন কিছুলিন বাক্রেন মন্ত্র হবেলেন। প্রের চলিল আবন কিছুলিন বাক্রেন মন্ত্র হবেলেন। প্রের চলিলা বিল্লান্ত্র করে নিজির লিনে কলকার।
তিবি বালে বিল্লান্ত্র করে নিজির লিনে কলকার।
তিবি বালে বিল্লান্ত্র করে নিজের লিনে কানার মুল্লান্ত্র করছে। কাছি এখনে নেমে শালকিয়ে চলান্ত্র আন্তর্গ লেখেছি, বুল মুদ্ধনে লাক্রির মধ্যে চলান্ত্র করেছে পারেন, আর্মি ছে। পারি না।
তিবি চলি। একেন্দ্রে ক্রেন্ত্র মুদ্ধন করে লাক্রিন চলিলান্ত্র চলান করে লালকির বিল্লার্যর। নাধান্তর চলিন্ত্র মাইল করে পথ চলে, স্বাজ্যের পর ছারা নামনে ভার চেলে বুল্লিক ব্রুক্তে ভারের বুল্লী করিছা।

পালবির পেছনে আংবেটোর ছালপারর নিতে কুলিবা रनोप्ताः चारकः अब मोर्ग टाम च शाटकार्ड अक्सम रुददाया व्यागारमाञ्चा भागकि वहेर्ड भारत सा। मन्नत्र भवते। विशिध 'প্টেকে' বা প্ৰে ভাগ করা গাকে, সাধারণত: আটে আটল অঞ্ব এক-একটি প্রের শেষ চয়: ভুট পর প্রয়ন্ত্র প্র ठमात एवं ८वडादा तथम छश् चार्याच . ६कमम (तडादा Cपाम মাউল পথ পালকি গামে। ভার্তালোর বিষয় ভাগন প্রীমাকাল जनः श्रदेशन जल (तमे (४ दिएडे १४४ डमार्ट कुःमाना। कार हेन्द्र अधिकान हमान मच्छे इस त्यामा बार्ट्डर বুকের উপর দিছে। সংখিকে চেয়ে দেব দেদিকেই কেবল মার কারে মার্ট ৷ পুর করছে দিল্লাবিকাও মারে, এরাজের হপ্রঃ ছুট্ডে মাটি ছৈছে, গ্রহণাল্য কোলকান্ত বিছুত্তই ডিজ নেই কোৰলে। মাধাত উপতে ক্ষমতে মীল আৰোল ভূৱৰ মনেঃ জ্ঞান্ত অনিলিছেৰ মড় সুখ চাবিলিক ্ৰম কলেনে লিজে ৷ ব্ৰহাকা প্ৰায় জাটাকোল পথ চলাই পর বেংখের জলসংনিজে মুখ্যে শন্তল, কার্ডবস্তুরে বলকা, ীদ্রের ব্যার আন্ময় প্রতির বইডে প্রের ন্য 🖑 🖰 ভারের মুদের দিকে (১৮৫ বৃশ্বলয়ে) আরে এক পর্যন্ত শলেকি ইনেরে ক্ষমতা নুমার ভালের - ক্ষান্ত একদল ব্রহ্মতা ভারেচ কৌঞ ভারদ, কিন্তু প্রায়ে (কালেছ আনে লোকই বা কোধায় স ুন্ন ৮ং মার্টির মানের অনহাত্র অবস্থাত্র পালেকিট্র বানে বহীলামি ১ প্রায়ে হাটেইগারেক বলে পাকার পর জনতা প্রায়ে অমনিশ্রভার মধ্যে ছটাটো করাছি, এমন সময় মধ্যেয়ে এক क्षाम्भव (अहम (क्षाम) १३ व्हान् (उक्काद्राम्भव साम् ঘণ্টাপানেত বিশ্রাম নেল্ডা বছে প্রেছে : ডাই জাবলাম্ বিভু বেলী প্রদাবক শিল ব গ্রানের্বি লোভ বেলালে दश्रकः कारा हेरमारिक श्राम लहरू हेर्सालक्ष्मा বিলেম করে বকলিশ ও গৃষ এমন বিনিস্থে ভাতে সৰ কান্তের মায়বের দশর সম্মান কিছা হয়: একেশে এনে এ व्यक्तिकार। व्यादन उतने कटर साम कटरहि । विकीर माञ्चरक एव सकीव कटर (फ्टाल, क्यार क सङ्ख्य মডুন জীৰনীশক্তি ধান করে: গুবের জাত্তুস্পলেঁ ্থ্যজ্ঞাক পোষ্টা ক্ষে প্ৰীড়াক আবিদ্ধ কৰে। च्याकार राषाबादका कार्य (का कार्याका प्रविद

প্রাক্তার করলাম। সঙ্গে সঙ্গে (মগ্লাম দেবি চিকে) হয়ে উঠল, বুক টাল করে গোজা হতে হাতাল, বেং খিচন क्रेरहाइट भाजकित देति कार्य कुल रगरम कर्म भर ठलाउ লাগল। কিন্তু মান্ত্য হেশ, শক্তির দীমা স্থাদে। চুবের স্পেক্তায় ভাবে ম্বে ৮ মাইল শথ পালকি বয়ে নিয়ে গেল। ভাবেশৰ বিশ্লে ১৯ জনশ্ল প্ৰাশ্বেৰ মধো আয়োকে নামিলে দিলে বলস, "খারে পাবত না " তিপন প্রায়ে দিপ্রধার, ক্ষেত্র জনগো গোটো মান্তটা জনস্ক চুফীর মাজ পদ্পদ্ধ জারছে ৷ বহু কাকু ছে-মিনটি কারে পাটাকেরে লোভ প্ৰতিয়েশ্ব আৰু তেখান কৰু ইল না। সংসেই ভাবেলভিক প্ৰতে মনে হল, কাবে এক পাৰি চলতে ভাবা ব্রাছী নয়। নিজেদের মধ্যে চালা ৬৫৫ কিছুক্ষর কি য়েন। ख्तुत्। काल्ला करण, खारणत यामण्ड मारहेत मास ক্ষেলে হঠাব এমন উল্লেখ্য পৌডাডে ক্ষায়েল করল যে আনুষি একেবারে হতভত হয়ে গেলাম: (ক বংশিরে কিছুই বুঝতে পাৰেলাম ন।। অনেকদিন গগে গেল এদেশে আন্টি, এ রকম বিচিত্র অভিজ্ঞানা এর আংগে কখনদ হয় নি। সেদিন মনে হল, এই মাঠেব মধোই বোধ হয়। व्यामारक मरस मरस मरस मदरात हरते।

ভাকিতে দেশকাম, শুদ্ধ মাঠেব উপৰ দিয়ে বেচরোরার ব্যাণপথে দৌড্ছে, প্রাথ মাইল ভিনেক দূরে একটা গাঙের কোপের মন্ড কি পেন্য যাজে দেইদিকে। দেবলৈ কোপের মন্ড কি পেন্য যাজে দেইদিকে। দেবলৈ কোপের মন্ত কি পেন্য যাজে দেকিল, একা প্রার্থ দিকে, পুর পল্ডিম, মা উত্তর দক্ষিণ, একা প্রার্থ পরি কালে বিশ্বের কিছাই ডাপলান্ধ করে পার্বদ্য মাধার বিলুবোদের ভাগে লগে ভ্রম হল। মাধারা ভৌ ভৌ তৌ করে যুবভে লগেল, মনে সভ্তল ১৯৫৭ দনে কলকভোর স্মন্ধল হল।বি কালিনী, স্বান্তের পর ছায়া মামলে যে নিল্ডিম হল ভাগ ভগন ভালে ব্যাহের পরিছি মা। কারণ স্থান্তেই স্থান্তি, এ স্কলে ব্যাহের উপজ্ব ভয়াকর, এবা সন্ধারে স্কলেরে কিবারের সন্ধানে ভারা বাইরে বেরেয়। দিনে রোগ এবা রাভে বান্ধ, এই ভয়াবহ উভয়-সাকটের চিন্ধায় কাভর হতে সভ্তলম। একবার মনে হল বোদে পুড্ড মরার চেয়ে বাহের পেটে যাওয়া ভাল, স্থানার পরকণ্টেই বাহ্যের

্লেটে যাওয়ার আন্তর্জে লিউবে টাঠ ভাবলত (৪০০ নাম মহা অনুসক ভালত নানাবিদ্যার ইবা (৪০০ ম কল্পনা বিজ্ঞাবল কর্মত লাল্ল মার্থার মধ্যে ১০০ ক্রান্ত হয়ে পাল্লিক ভিত্তব চুকে ভাগে বইল মত

। ১৮৪৭ মুখ্য পরিলালৈর উল্লেখ্যে **পরে** আবিবাধ সাও ৮৮৮ মন্ত্রতার করে। তথ্য তেই দিকে "জ্ঞান্তে । স্থারত আনু এলিয়ে অধিয়ে মনে হল, আমারী শালীক ্রালার াপ্রির **ক্ষাব্যর ল**ল ত্ত্রীরে ক্ষাব্র ক্ষাপ্রাভ্রত **হ**াত ১৩৩১ আন্তের স্বাহর জন্স টিব্র আন্সেকি অব সেরে ১৮৪০ মটেশ আমাচটে দিন পাব এজটা অলমবল্লন ও গুড়া আন্তঃ ভারা জন্মার । সেটাড়ে বিব্যাভিক স্থানা দেই [번호] 전 '전' 교 (조건경) 화생 () 그녀는 과일 함[환 교회 원건도 목1일 . ভের্মের অব্ধ্রমরা করে জুরে লয়ে**র ধর্মটো ই**লে । **পুরু**রে হ'ন করত, আনমার্যার প্রতিক আর্থার প্রতান বেছে, ক্রাক্রানের ভারত্য ভোৱা ঘটা। ৪ই ঘুমিয়ে এলেছে। এখন কালের রাছি। দূর হাছেছে, পূর্ব উভানে পালেকৈ বইজেও ভালের আপতি (सहै। अञ्चल मान कामाह द्वाराष्ट्रीय (याप कानित) প্রধান চলত প্রায়রের উপর ভিয়ে : একটা প্রায়ের কাছে Minte Winie vivi annia Cartolina (管理) b **! শুক্তিত প্ৰচেষ্ট । তেওঁট দেৱমূল কিনাল্যি প্ৰাধে বেশকৈ এক ভারী পোয়ে একমেনকর্ম ভূমন নিবারণ কর্মায় র

বিকেল চাত্র নাবাদ হবলী পৌছলায়, কলকার পেরে মাইল শিবল দরে। হবলীতে আয়ার এক বর্ত বিন্দক স্থানে থাকাদেন। তার বাভিত্তে উঠে, একট জলাগে ল বিল্লাম করে, কলকালাম্ব্রা রক্ষানা হব কি কবলান। বাভিত্তে বিহে জনলায়, প্রায় বিনালন হল বন্ধতি আয়ার শিকার করছে বেবিছেনে স্থানের বিনালন তার ভিত্রে লাভ্যাম স্বাল দিল। আনার বেলে পোছা একছ চেহরো লেলে পানস্যার্কল যে আছি বিল্লাম নিতে এনেছি। সে আমারে করে আহ্বান করে নিতে বিল্লাম করে আছবাদ করল। লাভ্যাম বিনাল বিল্লাম করে বিল্লাম করে কি করে বিল্লাম করে করে বিল্লাম বিল্লাম কর

তেওঁ তথ্যত প্ৰে এক ব্ৰাছণ ক্লাৰেই আন্তৰ্ভ

 তেওঁ প্ৰেটিন্দ্ৰ প্ৰ কৰে মনে হল, বৰুব

 তেওঁ কুশ্য পুনন্ধিন লগত কৰেছি ত প্ৰন্দামটি

 তেওঁ এই কিছিল ক্ৰিছিল ক্ৰিছে প্ৰদেশ সাহি লৈছে

 তেওঁ তথ্য আন্তৰ্ভ কৰিছিল ক্ৰিছে স্বিভাগ কৰেছি

 তেওঁ তথ্য আন্তৰ্ভ কৰিছিল ক্ৰিছেম নিৰ্ভাগ কৰে, লগ

 তেওঁ তথ্য আন্তৰ্ভ ক্ৰিছেম্ব ক্ৰিছেম নিৰ্ভাগ ক্ৰিছেম ক্ৰিছ

लई कर्ब उप्तांभरमत स्थापमन

া দানর আল্লান্ট মালে চুকন কছলোক কলকাত।
সে প্রিলান ইংল্লা থেকে। একখন কটলাবের

ান নাকার কেন্দ্র ছেরার, আর একখন ব্যারিস্টার

ানি নেচালন কলকাভায় সুখনেই প্রাকৃতিশ করতে

সিনে, একখন ভাজারি, একখন ব্যারিস্টারি।

মনেই বিশোগ পাট্ট ভাজানেক, কলকভোর সাংহ্যান্সাক্তে

াম এই দুম্ব কল্কাড়াৰ "Bachelare Club"-এব

তান দভা নিবাচিত হয়েছি। নাম পেৰেই বোকা

তাবেট কেবল অবিবাহিত পুক্ষদেব কলা। কেউ

তি কবলে উচ্চ লজাপদ ভাগে কবতে হত। আমি

ন সভা নিবাচিত হই, তাবন প্লাবের সভাসবভা

তাবে মধ্যে দীমাবত ছিল। এই ববনের প্লাবের

তাবে হে পুব বেলীছিল কেউ বজাছ মাধ্যে পারতেন না,

তাবে বাছলা। খন খন প্লাবের সভা বল্প হত

তাবে সভাবা বিবাহ করে প্রভাগে কর্ডনে, আমাব

তাবি সভা নিবাচিত হত। প্লাবটি ছোট হলেত,

তাবে সাহেন-দামাতে ভার নামজাক ছিল পুর।

তাবিশ বছরের উপ্র প্রাবৃটি ছিল।

প্রেটার মানের ১৯৬৫ স্ন । প্রেটার নিকে প্রতির্নালয় করিব করিছে এটা এটা প্রেটার নিকে প্রতির্নালয় করিব করিব নিজে। করিব বিশ্ব মানের করিব নিজে। করিব বিশ্ব মানের মানের করিব করিব নিজে। করিব বিশ্ব মানের মানের করিব করিব নিজে। করিব বিশ্ব মানের প্রাথমিক বিশ্ব মানের মানের করিব করেব করিব মানের মানের করিব করেব স্থামিক বিশ্ব মানের মানের মানের করেব করেব স্থামিক বিশ্ব মানের মানের করেব করেব স্থামিক বিশ্ব মানের মানের মানের করেব করেব স্থামিক বিশ্ব স্থামিক বিশ্ব মানের মানের মানের করেব করেব স্থামিক বিশ্ব স্থামান্য বিশ্ব স্থ

্লট কন্ত্রণেল্যের উপড়িতের করেকজিনের মধ্যেই ভ্রাদিয়ম ব্যক্ত ইবে ধান্তম বিবাট এক ভ্রেডেম · 我们看了你的 · 你我们开心 · 我有什么 · 我看到这一个哪些就看得了你 च्यानगृष्ट्रम् कटाई डी.४ स्टर्शन डिप्स्ट । निम्नविकारम्ब मस्त्री व्यक्तिम एककर दिलाय। क्रमेन्द्रामित्तर माक माकार Mess eare mitte et minic at Cuinnuis: Bie **अ**ञ्च क निक्के आठबरन आजि मुख दहें। अवारमारम 5 राज्य (काक बावधा बाह्य शाह खाँडेडे) गरे**व उन्तरा**व भव, कमेल्डालिन सहदव क्रिट व्यानाय क्रम बाख हाय उद्देशमा । वातः हेर्दक अन्द्रादास कदरमम आदिक किंडुक्त वाकाव कर, किन्न किनि क्षष्टमक विशेष करने बनरमन ८५, ৰাভ ও পানাও ভূই-ট ভিনি বুণ উপভোগ কৰে পৰাথ শরিষাবে (শংগছেন, আর কিছু শারার ক্ষতা নেই তার। पूर्व किरव कारक भरवन्ती काम मादरह हरन, এর বেশ পান-ভোজন করণে ডিনি কিছু করতে Midtea at i

মিন্টার বাক উচ্চক কোচে তুলে বিছে একেন। তাঁব প্রাইভেট দেকেটারি কনেল বসও ভোজটোবিল থেকে উঠে পড়েছিলেন, কিছু বাক উচ্চে ছাড়লেন না। কনওছালিল তাঁব বিকে চেছে বললেন, "বভজ্জ ছুল্ট বাক লাভেৰ আপান মিন্টার বল ও অক্সাক্তদের আটকে বাগুন। মিন্টার বলকে বলিছে বড্জন ইক্ষা থাওছান, আমার আপত্তি নেই।" এই কথাবলে ভিনি কোচ হাকিছে চলে প্রেলন। একাই পেলেন, সঙ্গে একক্ষনও ভূকা চাগুৱালী বা লিপাহী কেউ পেল না বেখলাম। ওনেছি, বড়বিন কর্মশুলালিস বাংলাদেশে ছিলেন, তভদিন ভিনি কেবল সংক্ষারী ব্যাপারে ছাড়া কোন বাজিপত বা সামাজিক ব্যাপারে ক্ষান্ত সিপারী-ভূতা পবিবেটিত হরে চলাদের। ক্রডেন না। বেংকোন স্থাবেং প্রকাচসম্পান ভ্রেপোকের মত বিনা আড়ম্বরে একাট ভিনি চলাদের। ক্রডে ভালবাস্ট্রন।

বাকোর বাল্যবংডিজে লামাপিনার অভিভাতার পর कमें छड़ा मिन प्रमान कर्दम, वाहोर्ड कार्य वाहिएक आहे (कामिन निमयन शास्त्रम मा । श्राप्तकामिन केर्द्र गुरुक्के चिमि लाए कुकि-लेडिलक्स निम्मिक अक्तिरमत निष्क क्तिनीय (१८७२) । (७४७ श्रद्धानुष्याती १५८२ ८ककिस **ठीक-का**शिरमत वार्षक, अववा त्यांच मदकारी फेरम्ट्य शिवि নিমন্ত্ৰণ ককা কবাতে গেডেনা এ ভাড়া বাভিত্ৰ ৰাইছে ক্ষমত কেইন ধ্নেটিনার স্ভার দিনি বেছেন নাঃ তিবে পৰিবংগৈৰ স্কলেৰ স্পেট আয়োৰ অভাবল প্ৰিচয় करत्रकिम वर्षम मधारक अञ्चल: अ.क.नि.स. अवधिक केरतः वर्राष्ट নিমন্ত্রণ বেলে ব্যাক্তম । নিলিপ্ত সমায়ে এনেত্রীবিলে বলা **राह, श्रीकाशास (तमा bibten, में एकारम (तमा दिस्पर्टेड** मध्य । अतमेष-एकमार्यम लागि ए घणी मध्य अपमार्टे सिम् কাউটেল, এবং নিজে প্রেজ্যেকন ওলারক কর্তেন। Genera Bea uma catem otto otto gata, ab किमारीपर जिल्ला। (कांक्र पवि (पातम (pash) कप्रका দেয়ি করতেন, ঋৰণা ভাতে হিলি কাটতে জুলে ছেলেন, 'छ। **एरम** कमें 6शामिन भागा। देवितम नामके हो देवे। काब (यस इ-कर्पा डे(टक फुमिटब निएममा अहे छात्त ३ ए**न्हा बट**ब প্রায়ত নিম্বাছত অভিথিতের নিয়ে তাঁর পুতে ভিনার 41 651 5FF :

ভ্ৰমকার বৈতি অভবাসী প্ৰব্যেক বছৰ জীসমাদের দিল গ্ৰম্ব-ভেনারেল, তার কৌলিলের দলজ্ব। এবং কলকাজা শহরের গ্ৰামাক সাংহ্যব্যবাহা দকলে কোট-চাউলে একত্রে বিলে ভিনার প্রত্যেন। বাতে মর্ক্রিয়া দাপার' প্রত্যেন এবং শেষে বিল্লাচা হত। লে-মছরেরও ২০ ভিলেম্বর জোমেল দিন বিক হল। লক্ত কর্মব্যালিশ এই-প্রত্যেক্ত জ্ঞীদ্যাল উৎস্ব শাল্যের বিরোধী ছিলেম। কাৰণ তীৰ মতে এই ভাবে নাচপানবলাৰ সংখ্য ধ্যোংচ্ছ পালন কৰলে ভাৰ কোন গাড়ীৰ বা মৰলো জ্যো করা বৰ নাং কলকাজা প্ৰবে বিবেশকা যে জীলমাদ্ উৎস্থানক এই ভোগবিলালের ভবে নাম্যে এনেছেন বৃদ্ধা লেখে জিনি মন্বিছ চ্ছোভিলেন ব্যাবস্থা থাতে, প্রধানতা ক্রপ্রাভিশেষ কল্পট, এইসমাদ্ উৎস্থেব লাত্র ব্যাবিক ব্যাবিকার।

বাণিজ্য-বোর্টের সদস্যদের বিক্রছে অভিযোগ

১০০৯ শনের কাছ্যারি মাধ্ প্রেক কন্দ্রালিধ্ একটা আধ্যান্ত কটোর জ্ঞানিছের কনিব। প্রেক্ত কন্দ্রালিধ্য কনিব। অনুষ্ঠার জ্ঞানিছের কনিব। প্রেক্ত কনিব। কনিব। বিক্রে নান্ত্রিক আনিবেশার প্রকাশর অভিযোগ শক্ষাক ভিরেষ্ট্রের পর্বে প্রেক্ত করার আব্দেশ জিয়েনে। আনিবেশার কন্দ্রালিক অনুষ্ঠারকৈর বাংশারের নিক্তের আভি শ্রেরক, আব্দ্রালাক ক্রেক্তের ব্যালাক করেছেন।

्कान्त्रां जिस नायमा-वार्यका भाकाश्व प्रांत्रोष्ट्र काकवर मरिकारका करास्त्र 'त्याक अपन (क्रेक्) । Board of Trade). seem cultices a unique new face এই বাণিজা-বোট পটিত হছত কোন্ধানিক দিনিছৰ कर्मा है है के अर्थिक परमाप्तानिय भरम द्वाराव मम्बन्ध महत्र करुएक: 'काएक एवं हैरिया चुन कामब बर कुमार्च हरूका Bi An, Ginn Mininfent wem Gring Conn nibn-अश्वाह नाइक, व्यक्ति व्यक्तिशि वहत्त मा। (बार्कर मनकरमब मामिक रवसम किम क्षम ३३०० मिका है। की MEDICO MIN MIN WEND CAR SION RIBCAN AIRMI-यानिकारि एवटक (बाक्यमांच कहरणम । चाक्यक्य ट्याटकेंब भवता द्वार पर दीवा मकत्वर तर वाधिक कविन्द्रावर मामका कटड (सम । मानकाडी क्रिक्स : क्षीता ब्रेड्स Meine auflig miter cucan, Gicen ain Cuca कविनम स्मार्थनः अन्या निरम्काहे त्यापस्य स्मामीहरू क्त्रांके निष्य युनाकांका चाचुमार क्यरबन अकाक

🗆 🕾 भिःमद्रचार्टिके कदरक्षण, जना ज्याकालय मध्यप्र रमान 🕡 बाउँहे, विष्टाक्षक (कड्म्लाब्रिक फिटक्क्रिकास) सुब - সভাবেই টে(বের এই অপতেবীশলে অর্থেল্ডেরের *কর*ে ान्यास्त्रम् । एतु क्षेत्राच्या विद्यार्थे त्याः एकन प्राप्त करक करक स्था रमेनवर्षिक्तर के अही किन्द्रीतरक केन्द्रेन स्थान केन्द्रक াললেন, জা বোজা যাত্ৰ নায় ৷ তীবা বিলক্ষণ জান্ত্ৰন যে কংশ্বর্গনির একান দিনিয়র কর্মচাতী মর্গাল্ভ ১১০০: াজা বিজন গোড়ে বংগলংখনে সম্প্ৰিয় দিন্দ্ৰপত্ন কর্জে শংকান নাচ্চ আভানত ছেত্তান উপাচ্ছ কোৰ, কাছাভি ाकारीर केंद्रमण एका भवाद करा एक स्थान । ८०६% पृष्ट ८००%, ্কাট কামিলন নেন, ১৯% কো বা বলংশালন কাৰণ্য করে মুন্ধাঞ্চ বংকৌত ভোলা কৰছে, কেবল (কাংশংকিব মুনজেংর বহাৰল ভেডি কহলে, উচ্চত ভল্ডে কেন্দ্ৰ আন্তৰ্ভক - कर्म्भर मिंद्र : १७२१ देवी दे ११ **१०**१२ , **मिन्द्र १**५५५ , कर्म **लक्**र हे उद्देश है है मरक्षरम्य क्राक्षायमध्य क्षणकार्य क्षांसङ्ख्या करवा निरुक्षणकाद াতিক্য ভিয়েপ্তিৰ্ভন তলে মনে হয় নাতে। স্কুৰ্যের বিষয়, এই ০°তাত কৰিবলৈ স্পাল্মন কৰাৰ ভাৰে পাছেছিল জনভয়ালিদের উপার। ইঞ্জি **ভারতর**্ধাহেম্পর লয়লিয়ে ্বংয়ের শ্রক্তবের কাজকম ভ প্রিছিনির ত্থীকেব্যর 潜行()) 柳叶柳(种) () () 传传() (山野) 日本市 (市) () () 有 中 村村前去-医阴阴性皮皮畸胎 医电影频息 推集職 前电子 傳送者 判审信息 医电视管理 शांभातको विश्वमा विदेशिक्य वार्त्वेस । सार्वेश्मक विकास प्रशासन मा करवांन केमा किल करा देश । श्री व मृत्वेट युक्ता .गांगरक्के (कुकरवरे प्रयव हेर्मरक किरमव) ८क्तिम स wry faces (Aldrassey) are waste where ा । इन । ८६ क्रियम्म एकमिएक्ट क्षान्। विशोद बाहेकार, भ ०४, विकोब (बहैबानि, विकोद (क्ट्रेलि नाम हादसन ाः ५४ मध्यात्व विकासिक व्यक्तियोत्र (सन् कक्षा दन्। ^{२०}ाव हेशान श्रुक्तशांच साट्य अकत्रम कन्द्री।हेशक (नाटकेंग ^{१९}७ एनिके**शार व्यक्ति पाकार क्या क्या क्या क्रा**क्र **राम**न াশানির আটিনি প্রভোক অপরাধীর বিক্তে ^के हरपारम्ब बम्बा क क्षाक्रांविक **ब्यार्वक विम क्रि**बि ंदरम्य। विभ रेखवि व्यक्त मा व्यक्तवे विरम्यक्त िरहेरियर कांक् (पटक कर्नक्शांतिन सकुम मिर्टन

उत्तरमा रहे अर्थ (४, देशमय क्षिणुक कया हरहरू है। एवं एका क्षित्मक, क्षामांतरस्य रिकाय (मय का हक्का तरेखा, द्यार्क्टव सम्बद्धतम् (५१क स्वयान्त्र करा हका) कर्यार क्षामांत्रस्य रिकाश्य क्षात्मक जिल्लक्षेत्रस्य क्षामां व्यवस्था क्षामां हिल्ल तिल्ला (क्षान्त्रस्य करस्यक्षमा सत्त्रक्षस्य व्यवस्था क्षामांत्रस्य करस्य कर्यार क्षामांत्रस्य क्षामांत्रस्य करस्य व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था स्वयस्था व्यवस्था व्यवस्य स्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यवस्था व्यव

এটাকে আনের বন্ধুনাছবর। এই সময় ক্রিকিন আহাকে আন্তর অভিনাদন ও দ্রবাদ আলান ওরতে লগেলেন: বলকান্তরে অন্তন্ত আগ্রহিন রাধ্যের রোজের আন্তর্গাল স্থানের মানলা আনির পার্চ্যালন্য করে এবং লোক কন্ত ক্রমুক্ত অথকা পারে, এই পিটারের উন্নাস ও আভিনাদনের কারণ: অভিযুক্তাদর মধ্যে আনার উপর মানলা পার্চ্যালনার ভাবে লিলেন প্রেলিটিটি রাজিন, এটাছারে বেট্নানে, মুক্তমান ও বেইলিটি প্রভাগে কথাটা যে একেবারে মিখালা যা অভিয়ন্তির হতে ব্রেটিটিল ভালান্ত। ব্যাকের প্রেলিটিটের বাজিন ক্রম্মে পুরু যুক্ত ফুলিরে

বৈংটের (প্রান্ডিটে ধার্টন প্রথমে ধুব বুক ফুলিয়ে: (ब्रह्माक्षक) (ब. १क्शकायक) हिल्ला अवस्था सर्व महिल्ला कवा क्षा करण ■दायम गाउक छिट्द हैदागढ चालिमाकि ुर्वेटम पर्ध्व अदर विकास कराता । है। इक विश्वास वरण दाद विश्वास साथा बादमा । কিন্তু সংযদ্ধ ওটার বহুত্ব দিন আহেল ডিনি কেংপনে প্রত ्ष्ट्राम्य (६ महकारमक हिन्द हिक्क् इकिम्ब्रुध(न्यह क्षक्षित्रमार अक एका माजार करराक्ष्म एव (कराउँ देशर लढाकर कवितार । लडाकर रहन दौर बाह्य छाए अरु नक meim einie mide (mie balle ne fiet) fiefe कृत्व। अहै भावान त्यदर क्रिकेट काकाक्ष शावटक भिट्ड कांक्टकड व्यक्तिक विशेषपुर्व पर्राव्यक्ति, उपायम, उपार्थिक व्यक्ति श्रीम कांक्रामान्त्र करह पाकार एवं काठ-कांक्राक करह **ইউবোপ গাড়া ভবলেন। বাজী জীবন আর** ভি'ন ইলেতে ছিতে যান নি। কোপেনহাালেন প্রবে ভূসপাতি किया अवशक् करक किङ्काल सम्बाग करार पर राहेन रक्षानि कर्यम । चार्चात अकस्य उत्थान प्रकानत बाबना अहेकारन इरक पात्र ।

रमार्ग (बडेशाय व बाहेकार (काटि देनचित स्टर

কিছা কেনাছ ডিনি ভূবে খান। ক্ষৰণেৰে দেনার ৮০ছ উচকে কিছুদিন কেল খাউজেক ছয়।

মিনীর মুক্ষ্যান্ট কেবল বাংলাফেল পেকে গণাও
লগাও জীবে মামলা লড়েছিলেন । প্রেম্বাল লগাও বিনি
লগীল হাছেছিলেন । লেবে কেবুল নিজের প্রহণ নিরে জীব মামলার নিজানি হয়ে হাছে। ছিবেজীবন্ধা জীবে জন্মিনীর বাংলা প্রাণার করেন চেম্বাছিলেন, ওব বিন্ধা বাজী হন নিও উন্ধারে ভিনি বাংলছিলেন, ও কোনারান্ত্রান্ত্র প্রিচ্ছ ক্র্যানীলের প্রিচ্ছ লগানি মনোরান্ত্র প্রিচ্ছ ক্রম্বানীলের প্রীন্ন বাজ বিনি কর্বেন না বিচ্ছু গন প্রেম্বান্ত্রীলাক জীবন বাজ ক্রিনার্যান্ত্র প্রিচ্ছ নাপ্রান্ত্রীলাক জিবেজীয়ে প্রান্ত্রীলাক ক্রিনার ক্রিনার ক্র্যান্ত্রীলাক ক্রিনার ক্রান্ত্রীলাক ক্রিনার ক্রেনার ক্রিনার ক্রেনার ক্রিনার ক্রিনার ক্রিনার ক্রিনার ক্রিনার ক্রিনার ক্রিনার ক্রিন

(পিতানটি সমাচার' আগাড়কঃ এইখানেই শেষ হল। ধারাবাছিক বচনাকারে আর প্রকাশিক হবে না। হিকির বাকী কাতিনী, এবং মিধেন ফে. ও ল্যানি পাক্ষের স্থাতিকগ্য যা এগানে প্রকাশ করা ইন না, তা একরে ঘণালীয় সন্ধব পিতানটি সমাচার' নামে গ্রন্থাকারেই প্রকাশিক হবে দেশায়]

विश्वमारिए) क्रिशिष्ट

स्वय मन् : हेल्युः अ

क्षांक (क्षांदिक ३)

Miles man is the soid as with the award, in the allier with the pen Yet Classed where Napleon failed. For Milescopulation world?

ত্রিলালিক ভাবত সংখ্যা সংগ্রেছ বংশকার

 ত্রিলালিক পাল্লালিক বিশ্বত প্রকাশ কর

 ত্রিলালিক বুলালিক বুলালিক বালিক বিশ্বত কর

 ত্রিলালিক বুলালিক বুলালিক বালিক বিশ্বত কর

 ত্রিলালিক বুলালিক বুলালিক বালিক বিশ্বত কর

 ত্রিলালিক বুলালিক বুলালিক বুলালিক বিশ্বত কর

 ত্রিলালিক বুলালিক বুলালিক বুলালিক বিশ্বত কর

 ত্রিলালিক বুলালিক বু

प्रशासनीत प्राप्त कार्यकार केंग्र कोरासर अवस्थि कार्यक पुरसार प्रथम परमा परमाद १२१० १८१६ छात कार्य त्य किया । विकास में १४६म ए कीर्यर तताम सामित्र प्राप्त कार्यका मा, प्राप्त कर्यक सिल्क कम राष्ट्र इत्या कार्यक कार्यका प्राप्त कर्यक सिल्क कम राष्ट्र इत्या कार्यक कार्यका प्राप्त कर्यक किर्यक एति ए वार्यक स्थान कार्यका कार्यक कार्यक अस्त १९१४ छोते कार्य मान्यका १८४म मान्यक प्रथम अस्त १९१४ छोते कार्य मान्यका १८४म मान्यका प्रथम अस्त १९१४ छोते कार्य मान्यका १८४म मान्यका प्रथम अस्त १९१४ १८४म मान्यक मान्यका १८४म मान्यका प्रथम कार्यका कार्यका १८४म मान्यका १८४म मान्यका प्रथम मान्यका कार्यका कार्यका मान्यका मान्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका १८४म मान्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका कार्यका

ত্র বাদক্ষাক বেশরী দ কাশব এক বিভিন্ন দ্যালয়।
আবংশব আনী চ দের জাইলাদিবালিক আদান আক্ষাব্যবর
কাল বেকে দ্যালয়ে কুনিম শদবার আবশাদ্যকক আবৃত্ত আক্ষাকর দ্যালয়ে কুনিম শদবার আবশাদ্যকক আবৃত্ত আক্ষাকর দ্যাল শব্দ দ্যাল মান্তবের মবেটি ভালন্ত্যক দ্যালয়েক আব্দাহায়ের নিন্দানিয়ের ক্ষাব্যবন্ত ক্ষাল বেকে কোনেলিন মুন্তিন নেই সানবপুরেক।
ব্যক্তিক ভাল ব্যক্তিক্স হবেন বেন। বিক উ ব চ্বিত্তে আবৃত্তকের এবং ক্ষাবনে মের ও বেইয়েক এমন ्ष एक विश्वभाष्ट्य हिल्लामक महिल वंशम अञ्चलित्रका भारते छते भागवन्तिहरू सिंध तह, निवारत उपार्थि समस् विभिन्न अविकल्पन बारवार्य अक्टीक, उर्वयाव समायमः

এয়ন্ত্রী একটি পর্যাক্ষ্য প্রান্ত্রী ৪৫মালের জীবন रक्षांक परक विषे जन्मान

উপরত্মত পর উপরত্মের ওপন বার্থকে তবং আংগিক ক্ষান্তি সূত্ৰত ডিছুই কলালে ক্টাছে না ৰাজ্যাকেক 🧢 👫 🛊 হুকুল্য অন্তব্ধ অস্থাত ত ক্রবরে হুল্য (প্রন্থে অস্থার এই প্ৰতিভাগের উপভাগের ক্ষেত্র গোড়ে সংমায়িক সংক লাভিয়েরকে (ভাক পাঠিয়ে বালভাক বললেন: "liece you are at last, Theo. you idler, dawdler, sloth! You ought to have been here an hour ago! Tomorrow I am going to read to Harel a grand drama in five acts "

सिक्टिश्व कीर्यक्तित अस अक्षा हट हट देव किएक कर्द्य : "And you want to read it to me and hear my advice no

"The drama is not written "- " at't . " eimata i

ধ্যে মাট্টক ভারে পরের জিন ভেগনাবার সে নাটক ছোর च्यारमध्य किया अरुष्य एकता कर ब्रियान्य करात अवस्था न्द्रमक्तराज्य भट्यारी (इस्सूर) मेख्य ।

स्टाफाक रक्षरकट रकाक्षर । ३१४ वर्गाद समाव हिद्द कीताबत शाका क्रमातवारी कामात विद्यार कटबडे । एमधक-क्रीयम् १९५ स्टर्न स्मन्द्रकत् वाक्रिकीतस्य धाष्ट्रपः कि. न्त्रक्रकार्कत इसमकको बहुन र महाइस्ट्राइन है। व कहे विस्तीत वाक्रित्द्व अभिदिमीय श्राम्भ रामभारकत (कामस €)वमी-(सम्बद्धे अक्षेत्रांत कराक लाइरम मि. तदा अमाधादम es ferega une "Old Goriou-as titefe wwatews 'introduction' & M. A. Crawford न्महे। कर किश्मरक्षम अववाद भावत्यहे : "Old Goriot

বিশ্বতীত দইয়েশ্বৰ এমন বিশ্বল সমাবেল এক বিশ্বত্যৰ । is one of Bulliants finest movels, revisite this virtues and showing few of his full: had a thion a grand scale " if from a Ma that ar figurand scale a structure na Susah mjalen ministelli, ministelle And the set that the set of

> क्रकरण कीरक क्षेत्र, भारतकाडी कीरक · 1917 · 1918 · 1918 · 1918 · 1917 · 1917 · 1918 · 1917 · 1918 · 1917 · 1918 · ातात्र इ. का नक्षशुक्त विद्वित पुण्डेदद्वेद । व क्षेत्रेमक्षद । क्षेत्र प्र etwisenで発生、またいか、心臓はやりがな、海洋、心を構造していった সন্তুম্পন্ধ সিলাক্ষ্যক স্থানিত্য নিজেৰ কালে ত্ৰাই ১০০ नामकार्कत् की व्यवस्थान्यीयाम सकत् । साराज्य राजा vera einer fere minrature were mmette uffeite ein कांस्युकृत्याव लाख्य तथ जिंदक यिमास्याव । अन्यास्थानस्यः । १८४८ emotion auffeite Ambiete mit en mitte bied inn भृत्वमे के किस पटन किस महावड बढते. ट्राके किस महाधार का का करा सह । कार्य द्वार व अहे । कार्य देश कर अहरी है । इस ्ष्य बरमकराकत कीतरस्य - इंशीनरमया केयम १०१० म

uebe ump beig minneben mitmit ututfelen wiegrich's rig maten weten Smithe Herrie Serges: "- Werdet tells me that the Country Dector was sold out in eight days. Ha : ha . I have wherewith to make faces at the November and December bills that disturb you. Ho! ho!-There are many millions in Engenie Grandet !" "Vautrio" aite miled e ente aprie frecha mieter "i binen gone through many miseries. But if I have a success, my miseries will be completely over." int aificee man audle biebeie meife west: "It was defficult to finish the perfermance for the roars and the hisses and the catcalls and even the threats of the

magnages new fig nees marcum ence nich non maufte und eten in munten finen: ा १८४ व्य^रश्चेष काले *श्रीचन कर्षश्*चेष १**१५ व्यक्तिस्**कर्ग . . . " .. the vultures that eat the Sesh of . ethican' contine with steate at withte titele fine, wienes bert be biet wier bie ere nout jud. fan ein greeten furiete ein er bin binibi fann munte mierum mitmag and making effice; "Some day, and that as not far off, you will have made fortune out of me" art at most more The control of the co " 1: " I have raised 1500 france from - Cohed and drawn a draft for that " ... "I on you, due ten days after sight" Bort gomla uter mim ermute abmite biete The terminal argents substitute affects, cut ें वासन अरमाह बालकारक प्रदेश, क्रिक अवनहें (महें TO THE MINI MINISTER WAS THE BUT CHEE CH

and face mierra emifered, applicied, and give analysis, and an emission of givers and, are missed at the set of missed emissed enteriors and the set of missed emissed enteriors and the set of the set of artists of the set of an emission and provide heet also to afford your welf. This tree, mounted bares a night without industrie, your mouther may also without industrie. Your mouther may also without industrie. The make you be corry out your produces. The make you be corry out your produces. The make you better come to Paris and have an hour's task with me. "—also are first mixtured the de Balcae—Andre Fisity—minister misses."

met exists as countries of very of meter of meter of meter of white: "What are we to say to this? His brographer says that since genius has its rights the morality of Falzac should not be judged by ordinary standards. That is a matter of opinion. I think it is better to acknowledge that he was grossly selfish, very unscrupulous and none too honest."

তিক্স এই 'opectupulous' এবা 'pone soo bopest' বালকাৰ ইবাংশ হেনেন সপ্ত হনন দেখাৰ প্ৰকাশনাক বিষয়ে কাছে নিছে বদকেন এই একটি লাহলাছ সাহিত্যের কাছে, পাথের কাছে, প্রকাশকের কাছে—কাল্ড কাছে নিছে কালে করেন নি হিনিঃ নজুন শেখাহ হাছে প্রেল বেলানে কারক কর্ব, কারক ইছেকনা, কারক প্রথমে কালে কালেন, পেলানেক ভালে করেন নি পুর্মো শেবাকে। সংশোধন, পরিবর্গনের পরেক বছেকন না সম্পূর্ণ সার লিলেছ বিবেক, ছাজক প্রকাশকের ক্ষেত্রকাল, সামারের সহস্ত নিজিন্ন একা লাকনালাবের ক্ষেত্রকাল, সামারের সহস্ত নিজিন্ন বালকাল, বিশ্বম্ব ক্ষেত্রকাল হাছেছ্ন হাজকাল, বিশ্বম্ব ক্ষেত্রকাল হাছেছেন হাজকাল, বিশ্বম্ব ক্ষেত্রকাল হাছেছেন হাজকাল, বিশ্বম্ব ক্ষেত্রকাল হাছেছেন হাজকাল, বিশ্বম্ব

কৰলৈ জাব বাজ্ঞাৰ বহন কৰছে হয় লগকতেই ও কিন্তু বিভাগ্য হন নি ও প্ৰথ বন্ধ বিন্ধু দিয়ে নানক এখন সংস্কৃতিৰ ক্ষাত্ৰ (মুদিনাৰ স্বাস্থ এবংগ্য না হয় ভাৱে ক্ষাত্ৰ (মুদিনাৰ স্বাস্থ এবংগ্য না হয় ভাৱে ক্ষাত্ৰ (মুদিনাৰ স্থাস এবংগ্য এখন) সংস্কৃতিৰ মুদ্ধিৰ স্থাস আন্ত স্বাস্থ এখন। সংস্কৃতিৰ মুদ্ধিৰ স্থাস আন্ত স্বাস্থ এখন এখন সংস্কৃতিৰ ইয়াত্ৰ কলম ছিল না সংক্ৰান্ত কৰে ক্ষাত্ৰীয় বিন্ধু বহুম দিয়ে এং কৰি কিন্তু বহুৰ ক্ষাত্ৰীয় বিন্ধু

proof was returned to hom, and toos he treated as first were only an at no fithe projected wiss. He not only added words he alfed sentences, not only sentences, but paragraphs, and not only paragraphs but chapters. When his proofs were set uponce more with all the alterations and corrections and a fair set delivered to hom, he went to work on them again, and made more changes. Only after this would be consent to publication and then only on condition that in a future edition he should be all well to make further revisions and improvements.

সমস্থ ভূপেকর কলত অসকান আব্দ্রানি বেশ আম্মনীয়তা, লবলিবাস এবা অসম উৎসাত, অপরিনিত্ত উদ্দীলনার বিপরীত সংঘারত এব কুক্ত ভূপিনাতি সমেত বিবরণ লিশিবক করবার স্পত্ত গবেল আরু চার্বার্তি সমেত ভিত্তর পেরে সকলের অসক্ষেত্র সকলে অবজ্ঞা সকল ব্যর্থিতা, আবির অনিশুছতার মধ্যে সিংহেই সমকলোন স্মালেচেনার সীমাজ্বীন উপ্লে উন্তীন হন্তিল প্রতি ভ্রমণ্ডাকা। ব্যামুসিংক সংহাত হজিল বক্তি আক্রান্ত ভ্রমণ্ডাকা। ব্যামুসিংক সংহাত হজিল বক্তি আক্রান্ত ভ্রমণ্ডাকা বিস্কৃতিক সংহাত হজিল আরু একটি আক্রান্ত ভ্রমণের সীমানার সীমা ভাতিতে ভ্রিডে পঞ্জিল কেন্দ্র ক্রমণের স্থানার সীমা ভাতিতে ভ্রিডে পঞ্জিল ক্রমণ্ডাকা

কৃতি চাৰ । এই জাগতি সংগ্ৰাংগ স্থাধিক হা বিশ্ব ক্ষিত্ৰ কিছিল কৰিছিল। কৰিছিল কাৰ্য্য কৰিছিল কৰিছিল। কৰিছিল কৰিছিল কৰিছিল। কৰিছিল

না সুণ্ডত হু জা পি লা, কাপতাৰ কৰিছে গ বিন্ধান পুৰুষ পৰা পৰা বিধান কুলা বিজ্ঞান কিছিল। বি নাৰুক ক্ষা পাৰ্কার অবস্থাকী কালে প্ৰিণুক্তি লৈ কিছে কুলাক বিভিন্ন কৰিছে আছিল। বিশ্বাহ কুলি পৰা কুলাকাষ্টে আছিল কুলাই জাতা কিলা বিশ্বাহ কুলি পৰা বিশ্বাহ কিলা কিলা কৈলে কিলা বিশ্বাহ কৰিছে বিশ্বাহ বিশ্বাহ কৰিছে কৰিছে বিশ্বাহ বিশ্বাহ কৰিছে কৰিছে বিশ্বাহ বিশ্বাহ কৰিছে বিশ্বাহ

୍ରଣ୍ଟ ମୁସ୍ଟମ୍ପଣ୍ୟର ଓ ଲାଗ୍ରମ୍ୟନ୍ତ ଫୁଲାଲ୍ଟ ଅଧ୍ୟ कुछारती कुरारा करी होसा एकाका, (सम्बद्धा की मा व्यवसम्बद्धा सह STORY BOW AND MASSING WAS A SPEKE WIR WIR Beden and behatta are at are: "I have no dread of poverty. If disguese and contempt were not a toy park but I would begut to be enabled to egive in price the problems that fill my mind. At these I grasp the universe of throught I knewl & I monid it, I pierce it I commented it ... But the man who sees two contaries absent of hern dies on the scoffedd at his Good, I shall shout the truth even an my wience. Let the angele build hospitals for soffering souls. But until they do, I shall build them a palace of dreams."

ান কংমান বিট মনোব কিন্তু প্রেবিধানে বুকরে বলে স্বাব কালে ব্যাত বলে এই বাল্লাক্তে চ্ছীবন্ধে কাব না সামা এই যে বাল্লাক, যত ছাল, যন্ত্ কার্যায়, হত বেল্লা, যত্ত আল্লান, যত বালা,—সভ উল্লেখিক, তুর উল্লিখ্য, তেত আল্লির, তেত ছুল্মনীয়, তেত ছুল্মা



আছে সম্বৃদ্ধিৰ প্ৰেটাৰতে আমাতেৰ প্ৰশাসনা ও প্ৰশোষ সমস্তা পাৰিবাৰিক পৰিলেশকে পৰিজ্ঞা আমাও অনী কৰে বৈজ্ঞান । ভাৰুক আমাতেৰ সংচৰী এখিখে চলেছে আমাতেমীয়া প্ৰথ—প্ৰকাৰত জীবন আনোৱা কৰে। তম দিমেয়া আমাতেম্বা ভাষ্টাৰ সাজে সালে চাহিমাও বেডে মানে। তম দিমেয়া লোক বিনাই চাহিমা ভাষ্টাতে আমাৰতে সদাই আমাত বছেছি, আমাতেম্ব মানুন মানু, মানুন পৰা আৰু মানুন পৰা নিচ্ছে— "I hold the future of manking in my palm." whereas for the size a few to a few the action through abstraction to sight. And then, when the final stage is reached, the material flesh of man will return to its divine origin—the spiritual world of God...."
[Living Biographies of Famous Novehals].

वासकारकत श्रीमकारम भवाद श्रीमाद का माना छ। প্রহার এল-ভা কর্ব। আধাতিক কুলাবা আজেই হয় মি উতে দুখি জিমি জীবন দিছেই জাবিকার करबद्धितमञ्जूष अपने भरभार । भामवस्तितमय आका গ্রারাত সে মুর্কোল মত, মে কোমার পরমপ্রতান মত ---ट्रम् कट्राक्ष प्रवेश श्रोकारत । । । स्टब व्यानव ८४ अधिकाव । असाह পিট ছলিত হয় স্মাত সামার সং.---(ম ১াকা জালা कित्य देखती । तक्षणकाक चारुकित रहक उहे संगरमाना । ভার মৃত্যের ভালে দোল নিছে, তার দলীতের ঝঝার कारम मिट्य ८४ था। फल्टा भारतस ८करण ८मई भारतस Bem शास्त्र : बाकी अवार्ड विश्वविद्य एए छारिए सार्व रेड्टबर त्ममस्टिम काल्टेनमाधीत पसीटक दम्मम हिटल कार कृतिहरू महस्र कीर्नभातः सरभावत महस्र भन्न केस्त्रक करातः । है। है। है। वाका । अर्ड मायना । दाक हैवान मुकान करत व्यर्थ : (5)रब एडि, राक्टक क्ल, चित्राव व्य मकात करद कर्ष नतीरत श्राप्ताः कार्यह मिलामः शाहात । जीतियार जीतन चार रामानीद कार्यानयात, ভবের স্বজে, ভবেলেয়ের শেনিয়ে, প্রভাব ক্রাসে, সন্ধা-

জন্মৰ কৰিছিলে, সন্মূলৰ স্কীকে, নিক্টিলীৰ্থ - % প্ৰস্কুত্ৰৰ চুখনৰকৈ ৰীটে কংশৰ স্কৃত্য নতু । ১৮৬ তেকুডিক কিজুবিকে।

Triving Diographics of Famous Nov. 100 gas constants areas east affects:

'His novels are an epic of sordid in a an overpowering thirst for material and an He is the post-laureate of the capito serarce. Money is the only variatick to be man worth. It is the lifeblood that flowe in the veins of his characters. It supplies the origen to their lungs, the food to the brane, the grapel to their hearts. The clink of gold a their masic, their posts their philosophy, their relegion, four of It is the stuff their dreams are made to Under its magic spell they create hearth and perpetrate crimes. The Stock Exchang a the arena for heroic battles and infan. ? treacheries. Money breeds, coin attracts coin, a five franc note is jealous of a MS. franc note and struggles to increase, Money is the cosmic force that rules the earth. It se the Prospero and the Caliban, the God so the Devil who shake the world between them "

পুথিবীটা কার, এই প্রপ্লের মধ্যেই বাসজাক ^(২)) উত্তর পুলে পেয়েছিলেন---পুথিবী টাকার :

[###]



41.55

e origina de un antere un fertilen entere constitue en entere constitue en entere en e र्मर १९८७ - अस्त्री विष्ट्रभविद्यात्तव अनुभा भववटमास विकारणसाव ं तिक्षित् । विश्वतिकास स्वतिक पुरुषतिकाल (स्तितिक स्वतिक ^{प्र}क्तिपतिक (18、1955) 网络 医刺激 电影的电影中枢 美国的 电线线线线 १८० - १८ कश्च के **चर्डिएक व**ेष्ट **महिला १७१८**ला १**५१८**ला **१९७ म**िल NTB 大型量 (2.5 基礎行為 研究解 研究研究 斯特·(集) 新 研究符号 (5) े अमार में के बंदर्दिन प्रेडरी के देश महिन के के दिल्ला । · [4] · [表] [] · [] Programme att att parties of the second of t et jara afgangsst fast gent His leter ette Alt . नर्ड म. क मक्ष्य दरहरक्षम , तमाकादी घरकद , वी १७५ कश्चित्र). राष्ट्रिक प्रश्निक अन्यक्ति विदेश स्थापन विद्याल अन्यक्ति । ारतार्थित काकिएक कार्याक काळ १००१ गाउँ । व्यक्ति व्यक्ति n cia richa mich mista mm am amenice meta to the cool acam alabah embaca (acacam car) ेर नामारक लाइब कि छोड़ा (लाखीदक छड़ीकाइड माप्र there were near factor (were care) in yells ालाइना रच तारकाकि विरक्तिरात, हो किन्छक, निक्रीरबढ Alti, Blueimican bicun envica, feffen aiger ाति । असन कि व्यवस्थितक वाम पात्र मार

গণতিমকের বিভাগাল স্বেমাত্র প্রের হয়েছে । তাজ প্রতি: সেলিন্ডার করায়ত রয়াছিকেই বিক্ত বলালাব মাহিকাৰ অভিনয় কৰাৰ কৰা নিমন্ত্ৰ কৰে আনা কৰেছে।
কাই বিবাসাল কেটু হেবিজে আৰম্ভ হয়, স্টুভিজতে কাজ
লাককে বাভি লিবে জাবে আসংক দেবি হয় বমানিব।
বমানিব যোগ দন্তার প্রকাশিকাকের আবা কিছু প্রবিধা
ভাঙ বা না হোক একটা বিহতে উইভি হাবছে নিশ্চয়,
কাইট বৈবে লাব লাট করে হোৱা পান বিহুলিটো
কামার কবে না । বমানি আসবাং আলে বেকেই সকলে
লামার কবে না । বমানি আসবাং আলে বেকেই সকলে

অনেকে চালে গোলেও ঘবে জননও বেশ বংগকজন বলে গায় কৰাছল ৷ আছেকে নিনের মাত আজেও আবোধ বাজবা বিবেশ আলাজে ৷ কুজল নাইকেব কলিজনে করা করে বাভি গাবার জন্তে আছেত বাজে, ভূ-চার্ডি উৎসালী নতুন ল্ডা বেশীজন বলে আছেত বাজে, ভূ-চার্ডি উৎসালী নতুন ল্ডা বেশীজন বলে আছেত মুখ্নের নজবে শ্রুবি চেটা ব্রহালি ভাবেলেন কলক আহেকে ৷ বললেন, যদিও আছি আল্নাকের ভাবের ল্ডা নই, তবু ভাবছিলাম—

ৰুমানি আমতেই অলক বান্ধ হয়ে পড়ে। বলুন না, কি বলছিলেন।

ধ্যাতি হাসলেন: এখানে কজিনছ করছি বাস আয়ার আনেক বন্ধু এ ক্লাৰ স্বাহত জানতে চান, আয়ি কিছুই বসকে পারি না, তাই—

वशिष भाषाव पाश्रमः

্প্রপ্তিমক্ষের কন্ত্রিক্টিশান্টা বাচ হয় আমেরি একধার শক্তে কেনা উচিক।

আ আৰু এইন কি কলা, ক্ষামি এগন্ধ আনি সৈকি :

প্ৰক্ৰিণ চাত্ৰিয়ে মহোকাৰ হাজ্যাৰ পিয়ক নিজন এই, নাহৰাম ডিড হাম **পাছ গ**াড ছাটণা চাত্ৰিকাৰ নাম চুট্ট স্কারত একটো ভালতি উদ্দিশনের ক^{াল}েস হ

हासदी अंश्रेस सामाण की हिंद्र व किया है में प्रस्ता पुर्वको विशासक्ति कर्तर १५४म, विकास १५ वर्ष

ব্যাদি চার্গাচন

្ងដ ។

4.4

হৰ্জহা অবস্থিত স্থীকে ভাক্তি প্ৰতিষ্ঠিত ক্রাট্টিউশের নিয়ে করে হ'ল ৮ ম টে **চ**েক ন

陶新泰(1981年 『老者・ [本語 - 本芸4日 巻(本) - 円分(土) 518 (bal (19 a)

क्षाक्षरी करून कर्णा केल्या (महा कर्णा)

ক্রেক্ট ভার্যার প্রক্রীয়েরি প্রকর্মের জার্মার করে। ক্ষার্যার বিজ্ঞান কর্মার নিয়ে আস্চিত

अध्य शिक्ष व्यापाद रम्—्महै ।

श्रीमस् भूत्र राज्यस्य रक्षम् (४ ८४८)मत् क्यक्रिकेमायदेः लिक्टिस रमान मा, एक लिल्डिक के स्वराम) गुण रमान रवांचा हुए। **अंक्ष्रे सम्रहा दिश्य कर**ा बहराका महस्य कराहा । एता का खारही हा (मोकांद्र्य नां नदें। क्रिके क्रिकेट क्रांश्री क्रिकेट क्रांश्री क्रिकेट क्रांकेट क्रांके माना (१९८७ है।हेन कहा कर्रोड़िहेन्।(सर कोन नार कहर निम व्यम्दक्र कोर्ड वर्गा, 'हुई ब्राम्स 'ब्रांफ, क्यू (क्यू इरल किलाम ना

কলিটা বাংলের মধ্যে ভরে বমাদি আলক গোধাক बखबान काबिर्ड दमरमम, कामहे ४३। काममारम्ब (१४८% **मिट्ड** (मन्।

भागक (भाग नामा निष्क नाम, या या, फाछा कि हु মেট, যত্তিৰ খুলি ওটা ছাগুন না ৷

क (छ। व्यांत शब-डिलमान मह १४ लाविट काविट

अवस्य द्वारम एक्ट्म इ आहर, कि अन्तरहरून वर्षके तसून । एता ए एक एर्स्ट्स एर्स्स वर्ष कि सिंहर (3)11 名(2)4 | **後報(**男徒 年(第二

> julium faministeme mit gram factu bleige ৰানীপ্ৰের ধণান্তে নহামতে গৈছে গেৰে ধংকি ধংহ

স্বাধী একে ধাৰাৰ প্ৰাম্বীকিটা বাদে জাড়িছ **व्यक्तक (शहर दश्रानित पुन्ते कराद क्षाहाल १९८६ १७०० क्षाहीर इत्यादा व्यक्तिक १८८६ । व्यक्तक १७८१** ర్ బ్రైవే ఉన్నాయి. తక్కి అన్ని అన్నికికికి కొన్నల 170 ा कुर्म डर्र्∾ ाक्शिक्षम कर्द्र, रेक्स (वे, वर्रा वे क्षेत्र स

有世本 马克克森尔 香气素 化钾、多色

ত্যালয় নুষ্ঠাতি তালে ক্ষান্তের পিছে স্বাহার চাটা ২ भ्रतिकार्यक्र एक (स्रोति क्षा) , तो सन्देश **भृज्यम**ित । ३२ स. र

men :: 40 45 tif gre Bit 414 1 24. 51 প্ৰাপাত্ৰক নাও নিয়েশ্ব কথাই কাৰ্ছি

"推 老然"陶"打造"字

स वृश्चित्र कार बाका इन्द्रबंबा १ दुवांकर (कार्य Cethnels were the more with county, within his with, ata and and fitante gutenfebine- etc CHOPE IN MINTH WITH THE SPEEK

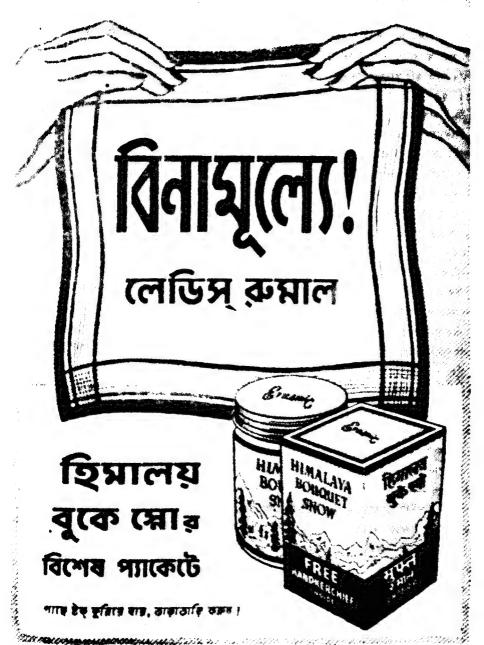
cald with a sten at t

रम्दर अन्दर्भ दन । आधि शाकत्वा अन्ते वर्षन, वस्त CBI WERSTER STREET E.

pingt maje ter ferme mes, com ? Red (# eam win (bin fam)

eco eca fo, facus cut faces cutuents caf-रक्मनागरे कटक थिए। जिल्ह कुन्धको स्ट्रेक्किट विश त्यांचाक करव बिरम्हरकः **काहे वक्रमणारणक व्य**प्नत्याः कु अक भार निरक्त (चटक टनकः क्यारन व्याह व्याहा MINI PACE BILL

व्यवह बाक्षिते (क) (क्षांब रू का मुक्ति।



^{এরাস্থিক লভবের পক্ষে ভারতে হিন্দুহার জিভার লিমিটেডের তৈটা}

HING SUX 46C 20CH

व्यक्तक द्याच विक्रीत (इटल : ६६८०/वन: १व८कहें আংলো নিয়ে ধেলা করে; রখের সময় এমন করে व) छि वि विश्व काम्य मानाक एवं बर्ध्य ठाका स्पादि मान हर्वाकत प्रक **च**ारमा धून्छ। है। है। वृतन कारहर केरव टिकिविकि गोक। इति मानिएक शिल्या एक्याल सम्बद्धती बक्रुरमतः। क्रुन-कोबन १५८७ हे छक् एक छात्र रातकि,क वाल्ब् निष्य नामाधाः कराः चार मान नीम रमान भवृक्षः (म्राम्हारक्ष्यः कः। म्राम्हकः कः। तमान्तिः । वहानः व्यक्तिः। स् वाटराहादी भूटकान प्रकटण, द्यमादनहें कांटमांट उपण দেখাবার এডটুকু স্থাগের ধাকত, কলক ও: কিছুবেট ছাড়ত না, এ ধরনের কাজে বেলীমন দেওয়ার করেছী (बाम वस व्यासक वृक्तियान वट्डास (अभागानामा विस्ति स्वतिष्कं करास्त्रः भारतम् वा अवस्कः। नात पूर्वः हेन्छे।दः-মিভিয়েটের বেডার মালা কুকে শেষ শগন্ধ ইজনা দিশ কলেজ-জীবনে ৷ ৫5৪) কৰলে ১৯টেখটটো একনি চাক্তি ्य ८स क्रिक्सीटफ ८०% को छो सह, १४ 🖷 ४४म ८४४म ताफिएक বাব্যে মা ভারে ওপর ক্ষাত্রা কর্যারছে (মতে) ভারতক্রী মাড্রা ক্রার জন্ম উঠে-পটে ।লগেডেন ডগন এক দিন না টেল-कर्ष क्षासकर्यक कर्या कर्ष कक रहा कर्मात सर्वाम बिद्ध इरल अमिष्टिल कलकाष्ट्राचः। উरम्हिल मृब मल्लाकेव এক মেদোমশাইছের বাড়িতে, কিন্তু দেখানেও টিকলে भारत मा (यमेकिम) (दशक्तांत भक्त रासरे भाका নিয়েছিল একটি বাড়ি—খনোহরপুরুর বেডে ৷ ওগানা ম্বর একডেলা ডোই স্থাতি, ভাডে প্রতিরই টাক্টা - একল্ড शब्द। ठामारक भारत्व मा वरमधे मरण करव अस्मिक्त वास्त्रमान चाव राम्सर्कः । अस्तमान सार्क्षत वार्काव, वस्त ছবি আছে। কোন একটা স্থাপৰ নাচেৰ পোকে ভিনত্ন একদতে কাজ করেছিল, দেইগানেই প্রিচয়, জ্মে বড়াছ, লেখে নহবাদ ৷ আৰু দেই ৰাছি ছেডে यां कष्टां के कराहे सार्वाक जानक (पांचा) अवस व्यवक्र अवशाही সে পাকতে পারে, খান গেলে মেটোমুটি একটা রেঞ্গার **टाव इंडर ।**

প্ৰবোধ হাজ্ঞাসহজ গলায় বলে, যদি অপ্ৰবিধে কয়, অক জাহলা না পাওয়া পথিত এই অফিনে এনে থাকতে পাবিদ ৷ 3.4154.7

(44, WITH WICE ?

অংশেনির আন্তের নায়, বিশ্ব ক্লাবের আলা ছেলের কিবলবার

(事等 ** 事業費 考押(考 前) §

्र दरमस भेरित (१६८४ मनाहर्षी व नमा मनकाद ।

প্রাণে হাজ্যা সদক্ষে বলে, এ নিয়ে জেইচে মান যামেটে হার না আন্মার কামর কথা বলবারে মান নার প্রশাসময়ের কাটোক অন্মানে হার নার বেশীন গুলি এলানে হালে আসারি, মালামার নিয়ে চলা, বালি বল

প্রবোদ হাজেও আলতেকর কাছ ওখনে চকটা সিগাবেও ওচছে নিয়েছ ধরাম। চলতে চলতেচই বলে, করী ঝিছেটাবের প্রবাজ্ঞ দুম্মাধ্যমে আবিছারে করেছিও

्ष्यांक प्रथम (कोहरण क्षकाल करका एउट नाईक) टकावाद १

ক্ষিত্যসংগ্ৰহণ সভাগোকের সাক্ষ আকালন আইছে। কগালত্ত্ব, আগত ৬ বে নাট্যকরে তা ডো কানজ্ঞান নাচ।

আমার সংক্ষ একষার আলোপ করিছে দিবি ১ থেতি না চেষ্টা করে হাজ্যশালাকার মধ্যে চুকে পদ্ধ হাছ।

হাক্তা টোট উল্টিছে বলে, ও কি আৰু পাৰ্থে, তর্ একবার কাল আদিন কলিছাউনে, কেডট্ট নালাদ। প্ৰিচয় কৰিছে দেব।

(सह काम करव :

हमान अभिरह मिर्छ स्थाएक बान्तह बान परव ।

প্ৰেৰ দিন কৰিছাউপে কাকৰ আৰু জানজে বাকী বইদ না যে সাধাৰণত: একটা খেকে ছুটোয় কলেঃ কাল্ড দলতে, উজ্জ্বল কাজিক্সপাস্থা গে জানাস্থাকিট কোনেৰ ্লাক্স নিজ্ঞ ইংলা কলি পাল কৰেল উচ্চই লাম ভালিং ভিস্নজ্ঞাল করী বিশেষকের লক্ষান লাইকেরে। ১০০৫ ইটনার মূলে জনজ একজনই লাহকের হাজবংগ । ১০০৪ ইটনার মূলে জনজ একজনই লাক্ষান্তির ১০০৪টো কোলাক্ষান সময় জনজন করে সকলের কালে ১০০৪টো কোলাক্ষান সময় জনজন করে সকলের কালে ১০০৪টোর ভালে জিলেছে, সাই ভোলাসকলে জানাকের ১০০৪টোর কালিংকে জন্তি কলা কন্যান্ত্রিকন্দ

শুণাৰাছে না ৰোজাৰ দান কৰে বাংগে চাকি ৰাজাৰে ৷
কাৰ (ভা দুকিতেই বাংগে সাহকেন না, আছিল দৰ
সংন ভোগেছি ৷ কাৰ গাৰ্থাজেন দদুন

ं कार्यक संग्रहे अंद्रकारसम् **क**ृत्र राजस

্দ কাশন আজালজ কলার আলালা লগসী আলা≱ করু ১৪লার চাই হল্মন সাম, আলোল গামন (সই পুরু ন্যা, ১৪ আলু আলিনার কাফহারিসের বর্ধের ভাল

পানী মিনির দ্ব থেকে ক্যাক্রেল শ্রুন স্থিতিকার ব্রাছকা এবিছে এনে বকাল, কাক্রাস্টানের চেন্ত ব্রু গানাকাক্সি নেকারে ক্ষকাল্যে স্থার চুক্তব্যক এন্ত, গানাকার কোক ভাষে ক্ষকে স্থান নাক-ভ্রুকে গাক্রেল স্থান্ত বিজ্ঞানিক দেশতার কার্ড জার গাক্রারেশে ক্ষিত্ত

প্ৰেৰণ হাজনা বাজিটা প্ৰ কৰে দেয়া ভিষেটাৰ আমাহি দেক্ষায়ে হৰে - এই প্ৰেট

्ट्रीय एकम प्रावणाम (५एक फाडिकाइ) करक काक्या । । ११ प्रायासक आकृतिकामक १ क्ट्रमधाक्यों सब, योक्रियक ११ प्रायासक विरक्षतिक ।

হাজরা টোল কৰে উঠিল ৷ কে খেন প্ৰম জেলে গৈগন ছেছেছে ৷ কেব মিজিল, নাটকেব কুমি নি বোৰ নি কেন কুমি জন্তকোকেব লক্ষে যাজা বক্ষ। গিলোক একটা চাজা পেছেছেন, কোবাৰ আমহা উত্তৰ গিলোক কেব ভা নয়, কি কৰে আৰু কিছু প্ৰদাৰ্শকৈ চিমান্তক্ষ্

এর শর বা ব্য--বটনত জাই। শন্টু বিভিন্ন লার বংগ্র হামতা আধ্যকী ধরে মুবজা করে বেন। নাটক- বিবেটারের সারী ভার্কিরে দেব পর্যন্ত বাজিস্ক আক্রমন । আনন্দ পোল আর পাঁচজন বারং বদেছিল সেই টেবিলে। পাট, মিরির কোনজিনই উত্তেজিত হয় না, আজন হয় নি ৷ এত উচামেচির মধ্যেক অভ্যাসমত চিবিছে চিবিছে ভিজেপ করে, ভোষার বালি বী চ

জবোৰ হাজরা প্রেশে খাড়া ওমৰ বৃশ্বক্তি আংছি । বৈশাস করি না

শামৰে মন্ত্ৰ তুলুমাৰ কংশি বৃহ, হাঁচেডৰ সভই নীৰেট্ডেন্সনই বিবিধাৰ :

*17 9 4 2

প্ৰশান্ত স্থাতি হ'লেও আংলি কুল্ড কালিক লেকে, তেওঁ সময় কল্প কৰে দেখি।

ত্তিক প্ৰেটে প্ৰেট হৈছে হৈছিছ ক্**ৰ** কৰা ও তেওঁনাৰ বালি বুলা নহা-সতুলোচ বালিবের ভূলোচ-কালাস

আৰু কথা বলাৰে প্ৰয়োগ না বিয়ে গ্ৰিক চলোছে প্ৰোপ্ত কথা কথা উথা পছে ৷ প্ৰী মিন্ধিৰ কিছা বলাঙ্ক মত গাড়ীৰ প্ৰায় প্ৰথমত বলে, উঠলে কেন, ছোমায় একটা সাভা কৰি বলেয়াকাম ৷

খাক্ আৰু আগদিখোলার দ্বকার (নই : স্তর্জিংকার), আপানার সংল একজনের আলোপ বাবেং দিয়েও চাই, হদি একবংর এই কোপের টোবলে আলোন :

्चित्त्वहरू । --- नरम सहेबाद समी करत सुबक्ति ।

শনী মিদির গণ করে ভার হাডেটা ধরে কেলে বলে, বাজেন বান, বাধা পের না, ভার হাজরা বলি আনান্তকে কোন বোগোজাল দেয়, কানবেন ভার মধ্যে কর স্থ আনার লাকালি আছে :

হাজরা চোধমুব দাদ করে বলে, চলে আল্লন প্রথিমবাবু, ও একটা অসভাঃ কী করে জল্লাকের সংখ কথা বলচে হয় ভাই জানে না। কীচা বাংদায় বাকে বলে একটা ভয়োবঃ

টেবিলক্স্ক স্বাই ছেনে কেলে, এমন কি শতী, মিজিয়াও। মানের মধ্যে বলহিন এ রক্ম বালছা কলের লেলেই আছে। এ বরনের টেডামেডি ভানকে শালের ्हेरियामय (मार्क्यक) विक्रमिक हर्यम्म । अ. विविध्यय सम्बद्धः केस्टक्षणहरू करवः

ুকাংশক শৈবিদে কাম বিজ্ঞা খন্ত গোষ ছালো ইংজ্কা অবলিছাকে বন্ধা বন্ধা গ্ৰেম পাক্ষ্য কৰিছে শিলাৰ মন্ত্ৰী বন্ধা কৰিছে কিবলৈ কথাবলে, কৰী কি বিজ্ঞান কৰিছে সংগ্ৰাক আগত লাভ কৰে কথাবলে, কৰী কি বান্ধান কৰিছে মান্ধান কৰিছে শান্ধান কৰিছে কৰিছে বান্ধান কৰিছে সংগ্ৰাক কৰিছে বান্ধান কৰিছে কৰিছ

স্থান সংখ্যা সেবে সৈতে বলে, নানা yachera. উমন করে হেকে ক্ষামান্ত্র yach হরে

কথানহ কিলাবেটো আগন্তন ধাবছে কাটি নিবাদি বনবাদে বনবাদে বলে দেশিন বিদ্যাবদাৰটাই কালনার নাল্টি দেশলাম, বল চম্বকার হালেছে—বিশেষ বনুব দেশ লাভে এই, মেবানে কিলাবেটা চলঙে, ক্ষান্ত মবোর আছে। ক্রন্তের বল্লে ক্ষান্ত ক্রন্ত বল্লে ক্ষান্ত ক্রন্ত ক্ষান্ত ক্ষান

মলক ঘোষ প্রশাসা শুনে চুলী হব। লক্ষীর ললায় বলে, মধ্য কেবি মনেক, কাম কথাকে চাব, কিছু মধ্যে কোনাছে। কটাই বা মালাল পাই। নেবে মালা মধ্যে চিমানে কাম করে না। পেছনে ধে বচ নীল পাই। দিয়ে সাইছোরেনে হৈবি করব দাই বা সৰ সেতে পাইছি কই।

জনোধ চাজর। এবই মধে মজনা করে এ কথা টিব, নাটকে আলোকসম্পাদ করার হৈ কেটা প্রছোজনীছক। আছে তা অলকট প্রথম লোকের চোধে আনুজ ছিছে বেশিয়ে বিগ। বলি কোন প্রথাপ পান ও ছোকরাকে একট্র ব্যাক করবেন। আমি বলাছ, ও আশ্নাকে সাহায্য করকে পারবে বুব। প্রক্রিক ক্রিক্র করি জ্বাবে আক্রাক্রিল _{বিশ্} ত্য আমাকে বলচে করে মানে বাজ কর্মবার মৃতি _{পার} বলচে পারি, স্থাপন্তের স্বাইকেট স্থান্তে ম্রিন্_{নির্} বাবন

ক্ষণত খোগ হট কৰে বাস, কামান্তৰ প্ৰণাচন্ত্ৰ জন্মানৰ ক্ষাসনাতে নাটক কিছিল কাৰ ক্ষাসন্ত ক টোলিক নাটক গুজিছিল ক্ষাসনাকৰ ক্ষা লাভনাত নাটকাৰৰ ক্ষা সংক্ষা না কাৰ্ম লা কাৰ হুল কানোকন প্ৰাটুকু কাৰ একোৱে গাংৱন হ

কোৰ নি কাশ শাৰ্কনাই ছাজ কি জান্ন- না ক লাগতে জ কৰা আহ্পাত এখ ্ৰীকুটিছি লাক কিছিল নিং ক ককক দিন্তিক অন্তীত আশাৰ হাকীৰ শাংনি নিং, নিং আজা নিংদিশা কিছেছিল পিছে কিছিল অকটা নিন্দি লাক কাশ হাক নিংশাল লাক্ষ্য বিভাগ আহাছি বাংগালাক শাংকাশানী নাক্ষাৰ হাছেপ্ৰতি :

তবোদ চালবা দুক্ত-কেই আছিলে বুলছ ব বুলাল আগনার হালোবার ক্রান্ত কালালবার দুক্তে আছিলের করিছারের করিছারের ক্রান্ত ক্রান্ত করিছারের বিবেশীরবের উলিউ লছানিত আগানি ক্রান্ত আগি ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত আগনান ক্রান্ত ক্রান

mite mimaier eicha, wie ale fa :

শ্বনক খোৰ বৰকাৰি কথা লোৱে থেছাত যদি অনুধিৰ না হত আগনাত সতে নাউকেও ছাজান কেবলৈ যদি। লাউট সহজে কিছু কিছু আগনাকে নাজেলান কিছে পাৰৰ, যদি ভাল হলে ভাৰে কাছে নাগ্ৰেক। ভাৰ কত শ্বাকে কোন প্ৰদা বিজে হলে না।

্বশ কো, আগলভাকে সৰও দেখা আশনাথ টিকানা। জনক খোন একটু জেৰে বিছে বলে, মতাতি আহি ব্যক্তি বসলান্ধি, যাজবাকে খনে বিশেষ্ট কৰে।

হাকরা হাসেও বলে, **আর আলার ট্রিকানা** ছো ভালেনই---কভিচাইন।

ध्यमान सम्बाद करत श्रविषय क्रिके शृहक अर्थाः चामारक मांच कवरनम । ताच च्याकाविक वारण, वध्यि चामरम गाविका जिल्ला करत ।



লাইফবয় যেখানে।

স্থানিক, পাইখনৰ মোৰ ভান কথাত কি আতাম গ পাঠাকী আৰা আত্ত কাম্বাতে স্থান্য পাইখনৰ পাবানেৰ ভূপনা নেই। গতে বাইতে ভূপো মকল। পাক্ৰেই গালবে। পাইকৰৰ নাবানেৰ চমংকাত কেনা দুলো মথসা ভোগ বীকাণ্ কুমে ধেয় ক স্বায়াকে ক্ষয় করে। প্রিবাধেয় স্বায় স্থান্যের বন্ধ পাইকাৰতে। ইতিমধ্যে কফিছাউপের আড়ে। আনেকগানি পাতলা হয়ে এগেছে, কোন টেবিলই আর ভতি নেই। জু-একজন ইত্তত্তা বদে গল্ল কংছে নিজেদের মধ্যে। কংজর সিকে না ভাকিয়ে স্কর্ত্তিৎ বেবিয়ে প্রভল বালায়।

ক্ষী থিছেটারের পোন্টার পড়ার পর থেকে নাটাকার স্থাকিতের নাম ভারু যে বাইরেই ছড়িয়ে পড়াল ভানত, ঘরের মধ্যেও আলোচনা চলল পুরোনন্ধার জ্ঞারিমলাই নার কাঞা—সাহিতার সালে যালের ভান্তর ভান্তর ভান্তর সম্পর্ক, হারা পড়েন ভারু গ্রবের কাল্ল, উবেন্ডে বিশ্বয় প্রকাশ করলেন। জ্যারিমলাই বললেন, মাল্ডাই, পোকন কা স্ব লেখেটোলে জানভাম, কিছা ভার বই যে পার্বলিক থিছেটারে জভিনত হবার মড়ে— এ কগনও ভাবতে পার্বিন। কাকা বললেন, ও একেবারে লৈভাকুলে প্রকলেন, আত্মান, বালোহ ফেলা করে ভারে সাহেন্দ্র পড়ে জান্তার হলাম, আর সেই বংশের ছেলে হতে পোকন কিনা বই লিখছে।

সাহিত্যে কলে সুরক্তিরে বোগজত কোধার—বাজির আর কেউ পুঁকে না পেলেও দিনি ধোকনের এই নাটাখ্যাভিতে মোটেই বিন্দিত্তন নি, তিনি জ্যাঠাইমা। প্রসন্ন তাসি হেসে বলেন খোকন ফোবই লিখনে এ জামি খুব জানতাম। তর বাবারও কি কম শগ ছিল। নানা কাজের চাপে ঠিক ভুটল না।

স্থাতি হৈ জিলোগ করে, বাবার সেধা আপনি দেহেছেন গ দেগেছি বইজি, কত দেখেছি। নতুন বিয়ে হয়ে ধখন এ বাড়িতে এলাম, ভোমার বাবা তখন স্থানের উঁচু ক্লালে পড়ে কিবা কলেজেই চুকেছে। ও তথন কবিতা লিগত। আমাকে লেগাত। যদিও কোধাও ছাপাটাপা হয় নি, কিছাবেশ ভাল লিগত।

(मधा वस कंद्रामन (कन १

জ্যাঠাইমা চোৰ ছটো ছোট করে পুরনো দিনের কথা ভাৰবার চেটা করেন: বন্ধ একেবারে করে নি—
দিখন্ধ, তবে খুব কম। কলেজ থেকে বেরিয়েই কাজে
চুকে পেল, জার সময় শেত না। খুব ভাড়াভাড়ি কাজে
উন্নতি করলে ভো।

স্থাকিং মুখটা নীচু কৰে বলে, এক এক স্থান হয় বাবৰ লেখাৰ পাতাগুলো গোলে বেল হ'ল। প্ৰভান হয়তে প্ৰাক্তিম।

কাঠিটিমা চোগের কল মুক্তেনত দেশিনের করা মান হলে বাং কট হয়। হঠাম প্ৰৱ এল চ্ছেম্বি হাং মব্যালেন্দ্র, দ্বো বাজিটা খেন কিমিছে পঞ্জা। ত্রাব্য মে কোন্ কিনিস পত্ত বাইল কে আবে জমন প্রব ব্যালেন্দ্র। আমাব মনে হয় এব লেগবার পালেপ্তের স্ব এব ক্ষেটি ছিল, দেশ্যেল আবে কেউ আনে নিং

কিন্তু ব্যক্তির ১ প্রথমর আলোচনাত কথনত খোল দিন্তেন না পতার দী ৷ দ্র স্মান মুদ্র তেপে ইয়া বা ন স্থানে উন্তর দিয়ে সতে বেজেন ৷ মার বই নিলিক্স জার মোটেই ভাল লংগজ না মাধ্বীর ৷ কারেই কো অন্তর্থার করজ, লালার সলে পিয়েটার নিয়ে জুমি কোন কপার বল না ৷ ও কিছু বলাত বোল্ড জুমি এইটু বালেই উঠে ছার ৷ কেন বল লেগ্ড গ

পদ্মাৰকী স্বিত্ত দুৰ্গতি মাধৰীকৈ একবাৰ স্বেপ্ত নেনা। ৰলেন, সুৰাষ্ঠ ছোকথা বন্ধতে।

ভালে কি বাছতে, লোমার জনতে এ ইচ্ছে করে ন। ।
বহল বাড়তে কো, উৎলাবক কমতে। এছকলো
বছর ধরে জনু কটবা পালন করেছি। এখন ভোমরা মান্তব
বঙ্গেছ, বড় বড়েড, আর নতুন করে কিছু ভারতে পারি না।

মাধবী বোকে মা কথা এডিচে মাজেন। প্রকিতের কেপক জীবনের প্রনা কেবে তিনি মনে মনে শক্তিই হয়েছেন, শুদু মুখে তা প্রকাশ করছেন না। মাধবী না বলে পারে না: দাদা বাারিদাব হলেই তুমি বেশী খুশী হতে।

পদাবতী আবার মেরের দিকে তাকানা ব্যারিস্টার পদবীর ওপর আমার কোন লোভ নেই। আমি চেরেচিলাম স্থরজিৎ মাধা তুলে দীড়াক—মান্তবের মড
মান্তব হোক। তোমাদের মান্তদ করার জল্পে আমি
কোনদিন কাকর কাছে হাত পাতি নি। ডোমাদের
বাবা বা রেগে দিরেছিলেন ভাই দিরেই সম ধরচা
চালিয়েছি। নিকের জল্পে আমি মোটেই ভাবি বা,

সংগ্ৰহ মা বৰাৰ কাৰ আমাৰ নেই ৷ বৰাবৰ ভাৰতাম, বং তাল গোৱন দশন্দৰ মধ্যে একজন কৰে ৷ তল না ৷

মুদ্ৰী অব্যক্ত কৰে ভিজেদ কৰে, কেনা চুমি ভাৰত চুচ্চাত দলে খনি শেশক কিলেবে নাম কৰে ক্ৰেড কৰে

্দ্রবেকী এ প্রদাস নিয়ে আবে আন্তালচেনা করছে ন না, ১০ই ৪০৬০না জীপ্ৰাপ জেকে প্ৰেন্হ পেট ভালে ৷ ৯ তীয় সংখ্য প্রাক্তির এ বিষয় নিছে ত্রালি [K 8]] M WEEM BUT HI WERM WEE IS WEHENEED AND কু, কিং স্ব কাণ্ট্ৰা ভিজ না। দে কানে প্ৰীকায়ে ভালে াক া হলেই মা মংল সংলক্ষে গোলে আমের করে কারে ্বন ব্যাহন ক্ষম ব্যাহত হা বিষয়ে স্থানী হৈছিল বি মান মান কার্মাপকুষ্ম রচনা কর্মেন : ১৯বেশবেসা ্গ্ৰেই হোৱাস্থ মাজে জে'ফা কার, আজে' কর্র। বাবির र प्राप्त । श्रीयम । कर्य । काल काल श्री हो ही हिंदी प्राप्त है कि कि াংটেছৰ ৮ তদ্ কংট ভাবেদেই প্ৰক্ৰিটেৰ ডেচটেল ভল ১ ডিন ে কিন্তু প্ৰসূত্ৰ হাজ বচ্চতেজ লাপেল, ধাঁতে ধাঁতে ছেতে মনে জাংগল সংকিটোটোটোড । নাংহকোলের সংখ্যাংকারে ১০% লেব আন্নাজে জল আবেশ করে সেইভারেব্রান্দিন তার চন্ত সাহিজাবন্দে পুর্ব হয়ে ভালবাসায়ে ক্লাঞ্জিত হল ছা প্লৱজিব নিজেট বৃষ্টে পাবে নি। একদিন भारप्रक काला लूडन करांट करक (म. ८७८८) छन. लामलाहर শাস করে বেরিয়ে প্রতিযোগিকাম্পক পরীকা পেবে, एवं वक्ष क्रांकवि न्यिष्टम मरकावी श्रांषटक वस्टव, नद्रटका ेरानाक निरंग्न वार्गादिकीचीत फक्षा नानिएक प्यानस्य : ेक व मिनटफ एक कटब (म दुवन, यू (मोटकांव पा मिटए) ेला पार्य सा। रमधक एटफ र्याटन यक्त क्रीकरिय रमीक ेरिक ४१फ(फ इरव । वश्विष्ठक्क, विरमक्क्लारमय बूग ५८म গভে, সরস্ভীর আর্দিনা করলে লক্ষ্যীর অন্তর্যাহ পাত্রা "४: इप्तक्रिक कामक वा अटक (घाटिहे पूनी हरवस सा। ি দ্ব মুখ্যের অস্নপ্রেরণাকে সে অখীকার করতে পারে নি। रतः क्रिमिया ठाइरमन व्यक्ति का इरक शावनाथ मा। 'क्ष कि करन।

সাধিবী সংগ্রন্থ তিবোল করে। তুলি ভূল কর্ছ। মুখেন বসংলাকি হবে, জোনার নাগক থিয়েটারে হল্ছে বলেসা গুরুগুলী হলেছেন

ক্রান্তির ভালে রাজনে জনানি তেওঁ লোক সাধান কুলে কানে বেজন, নাব জনের কথা কি জারে জানিন কুলালে পার্থিক নানি করাছি বাজি নানিন কথা করাছিল বাজি নানিন কথা জাবিদান, বিজ্ঞানীত বিজ্ঞান নাম কথা করাছিল করাছিল বিজ্ঞানিক। কিন্তু বিজ্ঞানিক। করাছিল করাছিল বিজ্ঞানিক।

মধ্যবীর শিক্তে জাতিরে ভার মাধ্যে সভার রেডে শিল্লে আর্থিন বলে, ভারে ভারে বিভেটা একটা ভালে ভারের হাশিকে বরে।

সংধ্রীত চল্পের থকে, প্রতান্তে আবার ভেক্তে মাণ্ট মামাতে হরে নাত

্রকন, অন্তর্জন কংটাকে পছন্দ করেছিল নাকি জ - আধানী দ্বান প্রত্যাবলে, আজি চাক্তি করে :

্দ দুই কয়ুমা, কিন্ধু প্রেড-ব্যাড় আরচ্ছে এমন জাম্বর অধ্যায় একটা (খাপ্টড় কবর্ত হবে, ভারেও অন্ধান্ত মহ একটু ঘুলী হবেন :

মাধৰী স্পৰ্ধে হ'লে: চুই বুৰণ আলাভ্স দলো, মিহেছা কিৰোং দৰ ৰূপ বুজ কথা বলে আহমতে হ'ন প্ৰইণ্ডেই টেকবাৰ মুক্তব্য

কংশিংও হাদতে খাকে। এমান গদি-সান্ত্ৰীৰ মধ্যে দিনেই ছুই ভাইবোনের দিন কোটে যায়। ধল বছর আবেল ভারা থেমন ছিল, এখনত ভাইমি। এডটুকু প্রিক্তন হয় নি।

সেদিন বাৰবার।

থুম ভেডে গেলেও ইছে কবেই ভাইছিল
ক্ষরজিং। আজ অফিন নেই। সকালেব দিকে বেকবাবেও
কোন কথা ছিল না। তাই অফাদনের মত সাতভাজাভাতি উঠতে ভাল লাগছিল না। ভাইছিল
নাটকের কথা—কদিন বাদেই ভার উছোধন। কে কানে
গাৰ্থাকক কি ভাবে নেবে। কাগজেই বা কী লিখবে কে
বঙ্গতে গাৰে। গাণের যর খেকে মাধ্বীর গান ভেলে

আসতে। গলাটা ওর মিটি, লিখলে ভাল গান করতে পারত। জাঠিটিমার প্জোর ঘর থেকে ঘন্টা বালছে। নিক্ষ কুলপুরোহিতের ইস্কুলে-পড়া পনেরো বছরের ছেলে গায়ে নামাবলী চাপিয়ে গুলো করতে বংশছে। বাইবের ঘরে কারা ধেন চুকল, মার সঙ্গে কথা বলছে। আবীয়-অজন কেউ হবে বাধ হয়। মনে মনে বিরক্ত হয় স্বর্ধীকং, ইচ্ছে না কর্লে এখুনি হয়ভো উঠে বিহে গল্প করতে হবে। কেন বে এবা বপন-তপন আসে।

একটু শরেই সা এদে ঘরে চুকলেনা গোকা, ভোকে। কার্যুপুতিহেন বাইরে।

স্থয়জিং বিরক্তি গোপন না করেই ভিজেদ করে, কারা ?

আমি ডিমি মা। নাম বললে চৌধুখী। স্থে একটি মেয়ে এসেছে।

স্থর জিং উঠতে উঠতে বলে, জানি না জাবার কে। এল, দেখি।

ক্তরভিথ মূপ পুরে গারে ক্ষাে দিছে বাইবের থবে এসে দেখে এবী থিয়েটারের মান্তনভার রয়েন চৌপুরী। ক্তরভিথকে দেশেই নিডিয়ে উঠে একগাল হেসে বলে, মার, আপনাকে বিরক্ত করলাম না লোগ কিছু খিলেটারে কিছুদেই আপনার সজে কথা বলার ক্রয়েগ পাছি না, ভাই আরু রোববার দেশে শুনাকে নিতে সোলা এখানে চলে এলাম। শুনা মিন্তা। শুর কথা ভো আর্গে থেকেই বলে রেগেছি।

মেয়েটি যেন তৈরি হয়েই চিল, কথা শেষ হওয়ার আগেই হাসি-হাসি মৃথ করে এসিয়ে এসে কুপ করে স্তরভিথকে প্রশাম করে। স্তর্ভিথ্ঠিক এজন্তে প্রস্তুত চিল্না। বলে ৬০, স্মারে স্থারে, একি হচ্ছে।

উত্তর দিল ব্যামন চেপ্রবী, আমি গুর বড় মুখ করে ৩র মাকে বলে এনেডি, ৬কে চান্দ কিছু আপনাকে দিতেই হবে।

হুরজিৎ বৃধিয়ে বলার চেটা করে: আপনি ডো জানেন রমেনবার, আমার আর কতটুকু ক্ষমতা, হুবীবারু মালিক, রতীনবারু পরিচালক, ওরা বাকে বাকে নেবেন— সে কথা আৰু আমাকে বলতে হবে না সার হিমানারক বলে বেখেছি, ভ্রাকে ওর রীতিমত পছল হরেছে। আনকক্ষণ ব্যাহির গল্প কর্নেন্ত আগন আপনার ধনি অমাত না হল, তা হলেই বতীনবানুকে আগন চেপে ধবব।

অগভাঃ স্থরনিংকে কয়েকটা প্রস্ন করতে হয়, আপনি আগে অভিনয় করেছেন १

ক্ষা বড বড় চাধ তুলে তাকায় আনেক পা ক্ষেত্র তবে প্রথেক্সনাল বিভেটারে নয়, ক্যামেচারণে। শক্ষেত্র আপনালের বোডের মন্দিরাদি, বীখিদি সবত্ত আমাকে চেনেন।

এক ধরনের চরিত্র অভিনয় করতে জাপনার ভাপ কালেয়

শুন্না ফিক করে হাসে, এক সারি প্রন্তর ক্ষকতে নিত বেবিছে পড়ে : ১১০০র রোল আমার ভাল আগে শেশীমেটাল চরিত্র আরে কি: এব সংক্ষে আমি কালে। পারি। বীণিদির মন্ত চোধে মিলারিন দিতে হয় নঃ।

বংখন চৌধুরী মার্কখনে পেকে ওবালানৈ করে । জনা
ক্রিক বংশছে পার্, এই কলিন আলে আমাদেবই বোণে
শাখের শোবে নাটকে পাকলের পাট করল—দে হাউহাদ করে কি কলা। আপিদের ছেলেগুলোকে ভো পাণে শাফাতে দিল না, এখন কি থান্দিরার ললিভাও গুললানা। আমি বলভি পার্, জ্ঞাকে নিলে আপনাত নাটকের ভুষাড়বে।

ভ্ৰা যিতের চেতারা ভালট। বড় চোধ, টিকলে মুখ, চুলের সামনের দিকটা কোঁকড়ানো, উজ্জল ভাষরণ, মানান্দট লখা, তবে মনে হয় বছেদের অভূপাতে পরীরটা ভারী করে কেলেছে। একটু বারে গেলেই বেন ভালতর।

ক্ষৰিভেয় মনের কথা বৃষ্ণতে পেরেই খেন রমেন চৌধুরী বলে ওঠে, স্টেক্ত ওকে যা মানায় সারু, তঃ আপনি নিজে না দেখলে বৃক্তে পারবেন না। দেদিন শাক্ষাহানে সাধা পোলাক পরে খথন পিয়ারা সেকে খেরিয়ে এল, বর্ণকর। সব বলাবলি করছিল সেয়েটি কো লাইনে কর ফিউচার পুর। তথে আখাব ইচ্ছে আলনাব
 লে পেকেই দেটা শুক হোক।

প্রক্রিকের আর বক্ষক করতে ভাল গালে না, কথা লাক্ষেত্র করতে বলে, ঠিক আছে, আমি রভীনবার্র লাফ কথা বলব। আমার দিক এখকে কোন আপ্রি

্রমেন ডেপ্রিট উঠে পড়ের ধ্যস্ত হাক্রেই হল। তাকিটা আন্মিম্যানেজ করে নেক স্থার ।

শুন্ধির পাচে আবার প্রশাস করে দেই জবন্ধি আবা সেকেট ক্ষাদ হয়েছিল, হয়ে ভুলে নম্ধার করে সংস্থানিক বিদায় কানাক।

স্পাণিত ক্ষা সুকী হাতে মাৰৱে আব্দু চেমে বলে, আপনাকে কিন্তু আয়ি দাসা বলে ভাকৰ ৷

कामिम (१९८क विकासात शतक दरहरक माहित्कद ।

पुरुष्पति समि दवि कहै बिरश्वेतरदेव विश्वकृत्वा वार ার অঞ্জিন সংখ্যবেদ) বোট ভাড়া (দ্রহা থাকে: াংমচাৰ পাটিদেৰ: ছিডীখ মতাৰুংখৰ আংশে পংক - দৰ মঞ্চ যে খুব বেলী ছোটো হ'ছে ডোনছ, কিন্তু এংন *न*ोहान्यारम्यानस्य (कोनर्ए **यांत्र विकित्र य**न्दिस्ट িকিছেশান ক্লাবের কল্যাণে একটি সন্ধ্যাও মঞ্চ বালি পড়ে থাকে না। ভাই থিছেটাবের নিক্ত নাটক নামাৰার সময়ন বিহাস্যদের জক্ত ব্যাড় গালি পাওড়া াং না : সাধারণতঃ জবী থিঙেটাবের তিন্তসার ঘরে মহলা . १५७। १४। क्वीत्कलवाद्त अक्तिमत माध्या निष्ड **ए** াবাদা উত্তর দিকে এদিয়ে পেছে, ভারট শেৰপ্রান্তে ^{২াজা}বি আঞ্জুতির ঘর। ধুলো-পড়া মছলা ক্ষয়াডে ारतक बाउँटकत भएनात चारम खाँछे निरम भविषात শতবৃদ্ধি ও ফ্রাশ পেডে রাখা হয়। রিহাসীলে সময়মড শাদে কুচো অভিনেডারা—ধারা ছু লাইনের পাট বলে বা २८७ अरम खिक्र करव मीक्रांत्र। यहनात्र नवत्र टकामविनहें ाष्ट्रित लाहे रमारमा मा क्रमक कांग्रा चारन--नारक वांच गएक पात्र। व्याव व्यारम (यरववा, कायन विराम्नीरवव গাড়ি ভাষের ধরে আনে। যদিও আগভে ভাষের ধেরি হয়, এরং দেখে দেখা ডুটি ভাবকে : বাঁরং আন্দেন দ্বছেছে পেরি করে আরে ছলে ধনে স্বচ্চে গোডাভোডি—ভারীরং হলেন বল্ল আর্থিন। এনিদর্ভ নাম বাড চরকে ছালানো হয় লোফীরের ওপর, এনিদর জন্ত নাকি বিষ্টোর হলে।

ক্ৰী থিচেটাংবেৰ স্বচেছে নামকৰা বক্ত আটিটো প্ৰদীপ মূধাৰী: দীম পোৰৰৰ (১০০বং, জঠাম প্ৰীৰ, মাধাৰ প্ৰাণ্টা চুল, জীক্ত (১৮৮, পঞ্চীৰ ক্ষমত—আহিনেভা কৰাৰ স্বৰক্ষ আভাবিক ওপৰ ভাব আছে: ক্ৰী বিশ্বেটাংবৰ খেনকোন নাটাকৰ প্ৰধান ভবিত পাৰ বাঁধা, কিন্ধ বিভাগালে প্ৰ আগ্ৰাম না—কাৰে সময় নেই, বিশ্বি আটিটা:

খিনীতক্ষন বসময় হোক — একটা আন্দে নিজে ।
কালে, মোনি চেলাংন, মাধান বাবনী চুলা, নাকের পালে
ককটা বছ আঁচিল। পানীবটাকে ভেডেচুকে কেমন করে
গুলি নেচেকীক দে পোনা লগেনে পারে। দালি লগেনে তে অভিনয়ের মধ্যে বাছাবাছি করে, লাভজানি পোনা ভিশবাজী গেভেন্ড কাছাছ। বিভাগানে সে আন্দে,
ভবে নিজেব গাটীবলে না, অভায়ের শেষে ধবে।

বিহাসাল সানে সাটিতে বলে বলেই জোৱে জোৱে পাট বলা। কোধায় গলা উঠাৰে নামৰে, ছাবই নিংগণ বেওয়া। সক্ষে ওপর কে কোধায় দীড়াবে, কোন্ কথার সঙ্গে এগোবে বা পেছৰে ভা বলা হয় না কাউকে। এই বক্ষই নাকি পেশালার সঞ্চের বিহাসাল ধেওয়ার দশ্বর। কুচোদের দলের একটি ছেলে—নাম কান্তি, প্রথম থেকেই দে স্করজিতের সঙ্গে আলাপ করেছে। ফিসফিস করে দে বলে, আমাদের পার্ট বলানো হবে সেই স্টেজ-রিহার্সালের দিন। প্রথম ছ-চার নাইট স্টেজে চুকে কোথান গিয়ে দাঁড়াব বুঝতে না পেরে রোজই বকুনি থাব বড অ্যান্টারদের কাছে।

স্থ্যজিৎ অবাক হয়ে জিজেন করে, তা হলে নাটক নামবে কি করে ?

ওই ো মজা। প্রদীপদা হয়তো বলবে, কান্তি এগিয়ে যা। ধেই আমি এগোব, রদময়দা দাট ধরে এক ইাচকা টান মারবে—পেছে। বলছি। আমাদের অবস্থা ত্রিশস্থুর মত।

প্রদীপবার্যা কি কোনদিনই পার্ট বলবেন না ?

কান্তি কোঁচাটা ঠিক করতে করতে বলে, বলবে হয়তো তৃ-একদিন যদি কতারা ভাল টিফিনের ব্যবস্থা করেন। তা অবশ্য থুব যে দিরিয়াদলি বলবে তা নয়, বেশীর ভাগই হাদি-ঠাটা করে দময় কাটাবে।

স্থ্যজিৎ চিন্তিত খারে বলে, আগে তো এরকম ছিল্না।

তা বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে ঘোরাঘুরি করছি, রিহার্দালের অবস্থা দব জায়গাতেই এইরকম। বড় আর্টিন্টরা দব ন্টেজে মারবেন ধে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার ধাব আমরা।

প্রদীপ মুখার্জী বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিগারেট খাচ্ছিল।
স্থরজিতের সন্দে চোখাচোথি হতেই হাত নেড়ে কাছে
ডাকে। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার
সন্দে আমার কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় নি, তবে জানি
আপনিই নাট্যকার। আমার পাটটা পেয়েছি, পড়েছি,
ভাল লেগেছে। কিছু পুরো নাটকটা তো এখনও পড়ি
নি, রিহার্সালও দেখি নি, তাই জিজ্ঞেস করছি শেষ পর্যন্ত
কি আমার মা মারা যাবেন প

স্থরজিৎ ছোট্ট উত্তর দের, হাা। ওঁকে কাশী পাঠিয়ে দিলে পারভেন। কেন ?

দেখতেন, মেয়েরা কি রকম নিত—রোজ লেডিজ ফুল যেত।

কোন উত্তর না দিয়ে স্বর্জিৎ হাদতে থাকে।

প্রদীপ মুখার্কী দিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বেশ নিশ্চিম্ব গলায় বলে, আমার ডায়ালগ কিছু বদলাতে হবে— দে আপনাকে বিরক্ত করব না, আমি নিজেই লিপে নিজি। আপনার ভাবটা ঠিকই থাকবে, শুণু অভিনয় করার জলে একটু স্থবিধে করে নেওয়া।

স্থ্যক্তিৎ ভন্ন পেয়ে বলে, খুব বেশী বদলাবেন না, বরং আমাকে যদি একবার দেখিয়ে নেন—

হা হা শক্ষ করে প্রাণ খুলে হাদে প্রদীপ মুখালী:
আরে মশাই, আমাকে কোন ভয় নেই, আমি কখনও
রামকে ভাম বানাই না। দেখবেন ওই রসময়টা কি করে।
নিরেট মুখ্য ভো। একবার ভাড়ামী করতে শুক্ত করলে
আর কিছুতেই থামবে না। আপনার বইটাকে পুরোপুরি
মার থাইয়ে ভবে ও ছাডবে।

ঘরের ভেতর থেকে রতিবাবু তেকে পাঠালেন বলে প্রদীপ মুখার্মী চলে যেতে যেতে থাদের পর্দায় গলা নামিয়ে বলে যায়, রসময়ের অনেক কীতি আপনাকে পরে বলব—ও একটি চীক্ত।

তথনও স্থাজিতের হাতের সিগারেটটা শেষ হয় নি,
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে অ্যামেচার থিয়েটারের
দর্শকরা ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন
সময় পেছন থেকে কে ডাকল, স্থাজিৎবার—

আর কেউ নয় রসময় ঘোষ। স্থরজিৎ মূপ ফেরাতেই ভদ্রলোক চোথ গোল গোল করে হাসেন: কেমন লাগছে প্রফেশ্যনাল থিয়েটার ?

স্থ্য জিৎ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে: ভালই।

কেন মিথো কথা বলছেন, আমি বেশ ব্যুতে পারছি থিয়েটাবের হালচাল দেখে আপনি রীতিমত হতার্প হয়েছেন। হবারই কথা, যতগুলো ভ্যাগাবত আর লোফার এদে জুটেছে, মা সরস্বতীর দলে সব সম্পর্ক চুকিয়ে কি ংলেন—না, স্টেজ-আর্টিন্ট।



तुद्धाता प्रावात व्याननात् ब्रक्तक व्यात् ७ लावनऽप्तरी कत् ।

রেন্দোনা প্রেপাইটরী দিঃ অট্টেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুছান নিভার নিঃ তৈরী।

RP.165-50 BG

বিশ্বিত হুরঞ্জিৎ চোগ তুলে ভাকায়।

বসময় জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁট চাটে: ওই যে প্রদীপ
মুখার্জী—কবী থিয়েটারের গ্রেট হিরো। একবার জিজেদ
করে দেখুন না, একখানা দেক্সপীয়রের বই পড়েছে কিংবা
বার্নার্ড শ ? তা হলেই বিছে বেরিয়ে পড়বে। অভ কথা
কি, গিরীশচন্দ্রের 'আনন্দ রহ' কি 'মায়াভরু'র নাম
শুনেছে ও ? জানে, করে প্রথম বাংলা থিয়েটার শুরু হল ?
আরে মশাই, এ একটা মুখার ভিপো, আপনার মত
লেখাপড়া-জানা ভন্তলোক তো কারুর দক্ষে কথাই বলতে
পারবেন না।

প্রসক্ষ বদলাবার জন্মে স্থরজিৎ জিজেস করে, পার্ট পছন্দ হয়েছে আপনার ?

শেই কথাই তো বলতে এলাম। কড়া লিখেছেন মশাই। হাসতে হাসতে লোকের পেটে থিল ধরে যাবে। আমাকে কিছুই করতে হবে না শুধু মাঝে-মধ্যে একটু জন আর মরিচ ছড়াতে হবে। অল্পবিশুর হাসির চাটনি। ব্রলেন না ?

স্থরজিৎ সাহস করে জিজেন করে, আমার ভায়ালগগুলো থাকবে তো গ

রসময়ের চোধ সন্দেহে ছোট হয়ে আদে: কে আমার নামে লাগিয়েছে শুনি, নিশ্চয় ওই প্রাণীপটা। কানের কাছে ফিসফিদ করছিল তথনই বুঝেছি। ওকেই একটু নজরে রাধবেন মশাই, পাঁড় মাডাল। কোন্দিন যে কি বলবে দীনে ভার কোন ঠিক নেই, ভেরি ডেঞাবাস ম্যান।

এদের কথাবার্তা শুনলে সভিটে স্থরজিতের আশ্রহণ লাগে। পরনিলা আর পরচর্চাই এখানে প্রধান আলোচনার বিষয়। অক্টোর ভালটা সহজে কেউ দেখতে পায় না। পাঁচজন একতা হয়ে প্রাণখোলা হাসি হেসে এরা হখন গল্ল করে, স্থরজিৎ বোঝে সেটা এদের অভিনয়। আসল অক্তা ধরা পড়ে সন্ধার অন্তর্গালে, নির্জন ঘরের আড়ালে একলা বখন কথা বলার স্থাোগ পায়। তাদের মধ্যে ফুটে ওঠে মীরজাফরের ছবি, শোনা যায় ইয়াগোর কঠন্বর, চোথে তাদের সুচকৌ ঔরক্জেবের দৃষ্টি। প্রদীপ মধাকী বসময় ঘোষের মত্তই অক্তা অভিনেতারাও

স্বরজিৎকে একান্তে ডেকে অক্তদের কাছ থেকে সাবধান হতে বলে, রমেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, ক্ষেদ্র-ম্যানেজার মুকুলবাবু প্রনো দেট সীনের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে অক্তদের মুগুণাত করে।

এসব দেখে স্বরজিতের মনুন পড়ে ধায় নির্মলেন্দ্র লাহিড়ী মশায়ের কথা, যা হয়তো বইয়ে পড়বার সময় তার অভুত লেগেছিল। পাবলিক থিয়েটারে প্রবেশেচ্ছু কোন নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন—কাউকে বিখান করেছ কি ঠকেছ—থিয়েটার এমনি জায়গা।

এ কথা বলছেন কেন ?

বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে।

কিন্ধ আপনারা শিল্পী, আপনাদের শিল্পচর্চার জগং।
ইয়া, আমরা শিল্পী। তবে কি জানেন, শিল্পচর্চার জগতে
অনেক কিছুই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না গুরু শিল্পীমন।
ও বস্তুটি এখানে একান্ত তুর্গত।

এ কথাগুলো যে কতথানি সত্যি তা কদিন মাত্র এই থিয়েটারের আভিনায় চুকে স্বরজিৎ জলের মত বুঝতে পেরেছে। যে মন্দিরা গুহ বলতে গেলে একরকম অগ্রণী হয়ে তাকে এথানে নিয়ে এসেছে, দে পর্যন্ত স্থবিধে পেলেই বাকা ভাষায় কথা বলে, শুনলাম, শুলাকে আপনিই পছন্দ করে নিয়েছেন—

স্থ্যজিৎ আপত্তি তোলে: আমি কেন নেব। মন্দিরা হাদে: বাজারে গুজব শুনলাম, ডাই বলছি। শুভ্রা নাকি আজকাল আপনার বাড়িতেও যাছে।

একদিন গিয়েছিল বটে রমেনবাবুর স**লে**।

কি জানি ওর মধ্যে কি গুণ দেখেছেন আপনি—বয়সটা কম, তেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই যা। এ পর্যস্ত একটা পার্টও ঠিকমত করতে পারে না।

দে কি, আমি খে ভনলাম-

মন্দিরা গুছর চোথ ছটো জবে ওঠে: কে বলেছে, ওই রমেন চৌধুরী তো ? গুলাদের বাড়িতে কি ওর কম দিনের যাতায়াত!

কথা ঘোরাবার জবেল ফ্রঞিৎ ইচ্ছে করেই জিজেন করে. নাটক কিরকম দাঁভাবে মনে হচ্চে গ বলা খুব **শক্ত**। কেন ।

রতিলার তো মাথা ধারাপ, বাহ্নদেবকে অতবড় একটা পাট দিয়েছেন, ও কি আর টানতে পারবে । তার ওপর অপনার শুলা। ওই হুটো পাটই না মার থায়।

রিহাসালে কিন্তু স্থাজিতের ভাল লেগেছে এ ত্জনের গাট, এরা অস্ততঃ মন দিয়ে অভিনয় করার চেটা করেছে। মধ-অভিজ্ঞতা বেশাদিনের নয় বলেই বোধ হয় উৎসাহটা এখনও বেশী। তবে মন্দিরার সামনে এ কথা বলার ইচ্ছে হল না স্বাজিতের।

মন্দিরা কিন্তু থামে না: ওই বাস্থদেব, দেখছেন তো কিচ্ছু পারে না, কিন্তু চেহারাটা ভাল। দেখবেন একদিন ওরও নাম হবে। এখন থেকেই ফিলো চান্স পাচ্ছে— কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাজার টাকা রোজগার।

মন্দিরা নিজের মনেই কি ধেন ভাবে। বোধ হয় মনে পড়ে যায় অভীতের কথা। অন্তমনক্ত হরে বলে, ওকে যত দেখি ততই মনে হয় তপনের কথা—আপনাদের তপনকুমার, চিত্রজগতের একছেত্র সমাট। একদিন আমার সক্ষেই থিয়েটার করত। লোকে বলত রাঙাম্লো, পার্ট করতে পারত না দেখে স্বাই হাস্ত, কিছু মন্টা ভাল ছিল। আমি নিজে ওকে শেখাতাম। কতদিন হপুরবেলা ওই নীচের গ্রানক্ষমে বদে বদে অভিনয় শিখিয়েছি, অথচ আছ দে কোথায়, আর আমি কোথায়!

মন্দিরার শেষের কথাগুলো বড় করুণ শোনায়। হর্জিতের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞাত্ম হয়ে ওঠে: ওর সজে খাজকাল দেখা হয় ?

হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তপন দেই থিয়েটাবের দিনগুলো ভোলে নি। আদে, গল করে, তুংবের কথা বলে, সাহায্যও করতে চায়। কিছু কি করবে বেচারা, ছবিতে যে আমার চেহারাটা কিছুতেই ভাল আদে না।

কথা প্রলোবলে নিজেই জোর করে হাসে। বলে, এগব কথা ভাষবার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তো একদিন নাম-করা নাট্যকার হবেন, তথনও আমি এই থিয়েটারেরই মেয়ে।

উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থরজিৎ থানি চক্ষণ চূপ করে থাকে। হঠাৎ একদময় নীরবতা ভক্ষ করে বলে, আপনি যে বলেছিলেন আমায় নটগুকর দক্ষে আলাপ করিয়ে দেবেন, তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন।

মন্দিরা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। গলা পরিষ্কার করে বলে, বাবাকে বলে রেখেছি, উনি আপনাকে নিয়ে যাবেন। বাবা ওদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো। ভাই বাবার সঙ্গে যোগস্ত্রটা এখনও আছে। আহ্ননা একদিন আমাদের বাড়ি।

যাব একদিন।

আংগে থেকে কিন্তু আমায় বলে রাধবেন, বাবাকে সামলে রাধতে হবে।

তার মানে ?

পুরনো দিনের লোক, নেশা করলে মাধার ঠিক থাকে না।

এ ধরনের কথা কোন খেয়ের মূথে শুনলে অনেকেই অবাক হয়, স্বজিংও হল।

ভার মৃথের দিকে তাকিয়ে মন্দিরা কৌতুক বোধ করে: এখানকার স্বকিছুই আপনার নতুন লাগছে, না দু মাঝে মাঝে এমন অবাক হয়ে তাকান, দেখলে মনে হয় একেবারে ছেলেমান্থ্য, আমার ভারি হাদি পায়।

মন্দির। থিলখিল করে ছাদে।

স্থরজিৎ তার দিকে দ্বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে, দ্ভিয় আশ্চর্ময়ী এই মন্দিরা গুহ।

তিমেতে ভালায় নতুন নাটকের রিহার্সাল চলছিল একরকম ভাবে। তা দেখে স্থরজিং খুব বেনী উৎসাহিত না হলেও আর স্বাই ভাবছিল শেষ প্রযন্ত নাটক ভালই গাড়াবে। কিন্তু বিপদ এল কদিন বাদে।

ফোন এল স্থ্রজিতের অফিসে—দে যেন ছপুরের মধ্যে জ্বাবার্ব সঙ্গে দেখা করে, বিশেষ দর্কার।

প্রথমটা এ খবরের শুক্ত ব্যুক্তে না পারলেও দ্ব্যাবার্র সলে দেখা হবার পর ক্যুজিৎ স্তিট্ট চিন্তিত হয়ে পড়ল। ক্বী বিদ্যোচারের অফিদ-খ্যে চুপচাপ বদে রয়েছেন হ্ববীকেশবাবৃ। গন্তীর মুখ, গভীর চিন্তামগ্ন। অন্থির ব্রের বললেন, কদিন থেকেই রতিবাবৃ বলছিলেন তার শরীরটা ভাল যাছে না, কিন্তু হঠাৎ যে এ রকম বেয়াড়া অন্থ্যে পড়ে যাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আসেন নি দেখে আমি নিজেই গিয়েছিলাম। একশো চার-পাঁচ জ্বর, মাধার যন্ত্রণা। সাতদিন বাদে নাটক খুলবে, কি যে করব ভেবে পাছি না।

স্থরজিৎ আত্তে আতে বলে, তা হলে বরং উদ্বোধনের দিন পেছিয়ে দিন।

তা কি করে সম্ভব--প্রলা বৈশাধ একটা শুভদিন ! ইতিমধ্যে কাগজে পোফীরে প্রলা বৈশাধ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, পেছিয়ে দিলে ভো চলবে না।

স্থরজিৎ চূপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না।

স্থীবাবু আবার বলেন, আপনি একগার বরং রতিবাবুর বাড়ি যান, দেখুন এখন কেমন আছেন। আদ্ধকের মধ্যে যা হোক একটা ডিদিশান আমাদের নিতে হবে।

স্থ্যজিৎ উঠে পড়ে: এখুনি যাব ? ঘুরে আস্থ্য, আমি এথানেই অপেশা করছি।

স্থ্য আৰুল, নাম আন্তেম কিন্তুল ক্ষাক্ত ব্যক্ত ক্ষাকেশবার স্থ্যজিতের কাঁধের ওপর হাত রেখে হ্যাকিশবার জোর দিয়ে বলেন, মনে রাধ্বেন পয়লা বৈশাধ আ্মাদের নাটক খুলতেই হবে—্যে রক্ম করে হোক।

সারা রাস্তাই স্থরজিং ভাবতে ভাবতে গেছে ক্রী থিয়েটার থেকে রতীন ঘোষালের বাড়ি প্রস্থ, কি করে সে বিপ্দের মৃশ্কিল আসান করবে। হাতে আর মাত্র সাতদিন সময়, ভার মধ্যে স্কৃত্ব হয়ে উঠে নতুন নাটক মঞ্জু করা রতিবাবুর পক্ষে অসম্ভব।

বাইবের ঘরেই তক্তাপোশের ওপর চাদর মৃড়ি দিয়ে গুয়ে ছিল রতীন ঘোষাল। আগের চেয়ে জর একট্ট কমেছে, কিন্তু শরীরে অস্বন্তি থুব, উঠে বসলেই মাথা ঘোরে। স্বজিৎকে দেখে একট্ট হাসবার চেটা করলেন, হাত নেডে ইপিত করলেন কাছে বসবার জন্তে।

ক্সরজিৎ রতিবাব্র বিছানায় গিয়ে বদে, যাণানীচ্ করে ওঁর কথা শোনে।

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে আদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ কিছদিন ভোগাবে।

হ্বধীবাৰুর কাছে শুনেই আমি আদছি।

উনি সকালে এসেছিলেন, তথন থ্ব জর। কথাই বলতে পারি নি।

উনি খুব বাস্ত হয়েছেন পয়লা বৈশাথ কি করে নাটক নামবে ভাই ভেবে।

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন।
ভাবনার কি আছে। আমি বেতে না পারলে তুমি
পরিচালনা করবে।

স্বজিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে: আমি!

কেন, পারবে না? তুমি তো এই নাটকই অফিদে স্বাইকে শিবিয়েছ।

তা শিধিয়েছি, কিন্ধ এরা দব প্রফেশ্যনাল আর্টিন্ন, আমার কথা কি শুনবে দ

নিশ্চয় ভনবে। না ভনলে হ্র্মীকেশবারু শোনাবেন। তুমি আমার নাম করে বলো, স্বাই রাজী হবে।

তবু যেন স্থাজিং মনে জোর পায় ন'। বলে, আমি কি পারব এই সাতদিনের মধ্যে নতুন বই তৈরি করাতে।

রতীন ঘোষাল শুকনো হাদেন: সাতদিন কম সময় নম স্বর্জিও। অনেক বছর আগের কথা, স্টার ধিয়েটাথে নামল বিজেলালের 'রাণা প্রতাপ', অভিনয় কবছেন অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বস্তু, নরী স্করীর মত নাম করা শিল্পী। তারিপটা বোধ হয় এই শ্রাবণ, ১০১২ সাল। নাটক জমল, কিন্তু বিজ্বাবুর সন্দে স্টারের মনোমালিল হল, সে যে কোন কারণেই হোক। বিজ্বাবু এদে মিনার্ভা থিয়েটারকে বললেন, 'রাণা প্রতাপ' এখানেও নামাতে হবে। পালা দিয়ে অভিনয় করে দেখাতে হবে স্টারের চেয়ে মিনার্ভার অভিনয় ভাল। মিনার্ভার পরিচালনা করলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র, অভিনয় করেলেন দানীবার, মৃত্যাফী সাহেব, তারাস্করী আরও অনেকে। সে নাটকও নেমেছিল মাত্র সাতিদিনের মধ্যে।

ক্রজিং মাথা নীচু করে বলে, সে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র।

তাঁরই কথা শারণ করে কাজে নেমে যাও। আশীর্বাদ করছি তুমি জয়যুক্ত হবে।

রতীন ঘোষালের গলা কাঁপেল। **অভিজ্ঞ পরিচালকে**র আন্তরিক আশীর্বাদ।

স্থরজিৎ প্রাণাম করে উঠে দাড়াল।

শুক হল তার নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয়-পরিচালক স্বজিৎ দেনগুপু।

[**@ N M**]



य रे

মধা অনেকটা সময় পেয়েছি। ওয়েটিং-রুমে স্নান করে চা পেয়েছি। টিকিট নিম্নেছি পালটে। ভোগ সাড়ে ছটায় নেমে পৌনে এগারোটা পর্যন্ত অবসর। বাইরে বেবিয়ে শহরটাও দেখে নেওয়া যেত, কিন্তু মিন্তিব অন্থ্রোধে অভিমন্থার সঙ্গে পেয়ে নিতে হল। মৌবিকেলে পৌছয়। ভার আগো কোন ধাবার জায়গা নেই। মিন্তি বলল: হাতের লন্দ্রী পায়ে ঠেলতে নেই।

বিদ্ধপাক বললেন: ঠিক কথা। কাল হয়তো কিছুই জটবেনা।

থেরেদেরে আমরা ছোট লাইনের গাড়িতে চাপলুম।

এদিকের রেলপথের কোন ধারণা আমার ছিল না।
গাড়িতে বসে টাইমটেবলের মানচিত্র দেখে মোটাম্টি
একটু বোঝা গেল। বোছে থেকে দিলীর ছুটো পথ
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্বরত বরোদা রতলাম হয়ে
দিলী গেছে আর মধ্য-বেলের পথ নাসিক থাগোয়া
ভূপাল ঝাঁসি আগ্রা হয়ে দিলী পৌছেছে। এই ছুটো
পথ মিলেছে অথ্বায় এসে। এদের যোগাঘোগ আছে
তিন জায়গায়—জলগাঁও থেকে স্বরত, ভূপাল থেকে
নাগ্দা, আর বিনাথেকে কোটা। উজ্জায়নী নাগ্দার
কাছে ভূপালের পথে। বড় লাইনের স্টেশন। থাঙোয়ার
ছোট লাইন এসে এখানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে
একটা ছোট লাইন। অভিমন্থার বাবা বললেন: আমরা

মৌয়ে নামব । ইন্দোরে নামলেও চলে। ইন্দোর থেকে মাণ্ডর বাদ মৌ আর ধার হয়ে যায়।

তারপরে নিশ্চঃই উজ্জয়িনী।

দেখান থেকে ভূপাল সাঁচি ও ভিল্না। বিদিশার নাম এখন ভিল্না।

আমরা আর কী দেখব ? ঝাঁদি আর খাজুবাহো।

অভিমন্তার বাবার মেজাজ রাতের মত অপ্রসন্ত নয়। বললেন: মিনতির মিনতিতে এই কেলেঙারি কর্লাম।

কিদের কেলেকারি!

ভদ্রলোক বললেন: সোজা পথে ঘরে না ফিরে বাঁকা পথে এই ঘুরপাক থাওয়া কেলেকারি নয়! তবু রক্ষা যে রেলের পানে যাছিছ। পাদ হাতে নিয়ে ইঞ্নির মত আবো-পিছে যাবার উপায় নেই। আপনানের মত টিকিট-কাটা যাত্রী হলে নাগপুর ঘরে যেতে হত।

আপনি তা হলে রেলের লোক ?

থাঁটি বেলের। আপিদে বদে ফাইল ঘাঁটিনে, বিল পাদ করিনে। সারাদিন বেল নিয়েই কারবার। পাণ্ডব-বজিত দেশে আমি স্টেশন-মাস্টার। তেরজন লোকের ইঙ্গিশনে ছোটবার। আমার অভ্যতি পেলে ট্রেন আদে, ট্রেন বায়। মেল ট্রেন থাকলে তাকেও আমার অভ্যতি নিয়ে বাওয়া-আসা করতে হত। আমার নাম বিরূপাক্ষ বন্দ্যোপাধাায়। আফুন, একটা দিগারেট ধরান। বলে পকেট থেকে তাঁর দিগারেটের প্যাকেট বার করলেন।

আমি হাত গুটিয়ে বললুম: ধতুবাদ, আমি দিগাঝেট খাইনে।

দেকি !

মিনভিও আশ্চর্য হয়েছেন দেখলুম।

কালকের কথা ভাবছেন ভো, কাল অভ্যনস্থভাবে নিয়ে ফেলেছিলুম।

বিক্লপাক্ষ বললেন: ভাল। এ আমার নামে দিগারেট, কাজে বিভিন্ন গোত্র। মিনতি আমাকে শৌগিনতা শেখাছে।

প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বললুম: ও তো আজকাল উচুতলার জিনিদ। বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা আজকাল ওই ব্রাপ্ত থাচ্ছেন। সোনার কেদ থেকে তারাবার করেন। বলেন কি!

কিন্তু আমাদের বেদরকারী অফিসে তত চলেনা। আমাদের দাহেবরা ত্র্যাও দেখাবার জন্মে কৌটো হাতে রাবেন।

বিরূপাক তাঁর সিগারেট ধরালেন। কড়া তামাকের গন্ধ। মিনতি বললেন: যাই বল, এ তোমার বিড়ির চেয়ে চের ভাল। বিভির গন্ধে আমার বমি আলে।

আমভিমন্তা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল: আমমিও সিগারেট থাব মা।

আমি কৌতুক বোধ করলেও হাসবার সাহস পেলুম না। বিরূপাক্ষর মেঞ্চাঞ্জকে আমার ভয় ছিল। কিন্তু এখন তাঁকে একেবারে ছতন্ত্র মাহ্রষ বলে মনে হল। বললেন: বাপকে বেটা হবে।

মিনতি বললেন: আপনার বাড়িতে স্বাই ভাববেন তো !

প্রশ্ন ভনে আমি হাসলুম।

বিদ্ধপাক্ষ বললেন: তোমার দক্ষে পোস্টকার্ড আছে তো, একথানা বার করে দিয়ো।

আমাকে বললেন: খাণ্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত। মৌয়ে নেমে গাড়িভেই ফেলে লেব। মিনতি তথুনি তাঁর বাক্স থেকে পোক্টকাও বার করবেন ভাবছিলেন। বাধা দিয়ে বলসুম: দরকার নেই। দেকি, বাড়িতে একটা খবর দেবেন না ?

বাড়ি থাকলে তো থবর দেব ?

আমি এই তরুণ দম্পতির চোবে গভীর অবিখাদ দেশলুম। বাড়িনেই এমন কোঁকও এদেশে আছে।

হেদে বললুম: উত্তরপাড়ার একথানা ভাড়াটে ভাল্ল ঘরে আমার একার সংসার। দেশের বাড়িতে আফর শেষ আজীয়ের শেষ নিঃখাদ পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন আজীয় আনকার ভরদা আজও পাই নি।

মিনতি বললেন: বিয়ে করেন নি বুঝি ? বিদ্যাক বললেন: ভাল করেছেন।

অভিমন্ত্য অনেকক্ষণ থেকে উদ্পুদ করছিল, বলন: কে ভোমাকে থেতে দেয় প

কেউ না।

কেউ না ৷

অভিমন্ত্য যেন মর্মাহত হল। একটা লোক রোজ নাথেয়ে থাকে!

প্রশ্ন করল্ম: তুমি আমাকে থেতে দেবে ?

একটু ভেবে অভিমন্তা বলল: তুমি আমাদের কাছে কেন থাক না, ভা হলে ভো মা ভোমাকে থেতে দিছে পারে।

মিনতি বলকেন: মামীমা এসে তোমার মামাকে খেতে দেবেন। হাঁ। ভাই, আপনার নামটা কী!

(भाभाम।

বিরূপাক বললেন: চমৎকার নাম।

কেন

প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা ঘায়, আমার নাম আমি এখনও ভূল লিখি।

মিনতি ছেলে বললেন: ভুল লেখার ভয়ে উনি 'বি. ^{বি.'} লেখেন।

বিরূপাক বললেন: সাহেব নই বলেই বিবির প্রতি একটু তুর্বলভা।

মনে হল, এসৰ তাঁকের পুরনো রসিকভার কণা।

প্রনা জিনিস উপভোগের মত আবেগশৃষ্ঠ। আমি
কিছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উরেগ দেখে থেমে
গেলুম। উলিঃ হবার কারণ নেই। অভিমন্থ্য আর
রসে থাকতে না পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে বেড়াছে।
কিন্তু দরজা বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল সামলাতে না
প্রেলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিম্ভ

অভিমন্ত্য একজন ধাত্রীর জিনিদপত্র পরীক্ষা করছিল। ভিরপাক ভাকলেন: পোকা।

অভিমন্ত্য মুখ ফিরিয়ে হাসল। ভাবথানা এই রকম
ত তেমেরা অকারণে ব্যক্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মান্ত্য
আন্তার চোধে দেখে। অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণা
ক্রকেই পৃথিবীর যাত্রা যাবে বন্ধ হয়ে। মনের আবেগ
যথন পায়ে সঞ্চারিত হয়, মানুষ তথন চলে। কে জানে,
এই চলা কবে শুক্ত হয়েছিল। চলার ইতিহাদে বলার
ইতিহাদের চেয়েও প্রনো। লেখার ইতিহাদে এদব
করা লেখানেই। খানিকটা জহুমান আছে মাত্র। দেই
অক্যান দিয়ে আমরা প্রাগৈতিহাদিক ঘটনাকে অপ্রময়
ববে রেখেছি।

একদা এই বিরাট দেশে আর্ট-সভ্যতার পদক্ষেপ দর্মেছিল আঞ্চকের অভিনত্যর মত উলমল। দূরে দাঁড়িয়ে আদিন সভ্যতা তাকে সশক পিতামাতার মত প্রত্যক্ষ করেছে। পৃথিবীর ভরের যেনন হিদাব নেই, তেমনি নেই সভ্যতার জরের হিদাব। মহাভারতের কাল আমরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল নির্ণয় করেছে। প্রাণের হিদাবে তার বয়স তের লক্ষ এক হাজার বছর। বিদেশীরা প্রাণ মানে না। প্রাণ্ডর জন্মের তারিপ্প দিয়ে ভাষা ইতিহাস রচনা করেছে। সেইতিহাস মাত্র করেছ হাজার বছরে। এই গোলার্থে তথন তিনটি নদীর উপভ্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। সিন্ধু নীল আর ইউজেভিস। মেদিন মহেজোগারো ও হয়প্পা ভার সাক্ষী দিছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ না পেলে বিদেশীরা বাধ হয় এ কথাও অভীকার করত। ভারা দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এসেছে ভোলগার

উপত্যকা থেকে। ইংরেজ যেমন করে ভারত উদ্ধারে এদেছে, পাদরিরা ঘূরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মৃক্তির জ্ঞান্তে, তেমনি করেই নাকি ভোলগার মাহ্য এদেশে এদেছে সভ্যতার মশাল হাতে। আহ্মক, এখানে দে তর্ক নয়। ভারতে আর্থ-সভ্যতার উল্লেখ হয়েছে প্রীপ্তের জ্ঞারে হ হাজার বছর আরো। প্রথমে পঞ্চনদে, তারপর ব্রহ্মবর্তে, গলা ধমুনার উপত্যকায় হয়েছে তৃতীয় অবস্থায়। ধীরে ধীরে সভ্যতা এল স্থরাট্র আর অবস্থীতে। উজ্জ্লে হল উজ্জ্মিনী আর বিদিশা। দেও প্রীপ্তের জ্ঞার সাত-আর্টশো বছর আগের ঘটনা। সাতপুরার দক্ষিণে বিদর্ভে ছিল অনার্থ অধিকার। দত্তকারণোও। বিংশ শতান্ধীর প্রথব আলো আন্তর এই অরণ্য ভেদ করে নি। এবারে ব্রিকরবে।

অতীতের বিশ্বত ইতিহাদে এ অঞ্চলের একটা ঐতিহ্ ছিল। শুধু ইতিহাদে কেন, রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের যুগেও এই ঐতিহ্ ছিল ভারতবিশ্রত। স্কন্পুরাণে অবস্থীর উল্লেখ মাছে ভারতের সাতটি মোকন্দারিকা জনপদের সঙ্গে:

> অংখাধ্যা মথুরা মান্না কাশী কাঞী অবস্থিকা। পুরী দারাবতা চৈব সংগ্রৈতা মোক্ষদান্নিকা।

অবস্থী উজ্জ্বিনী মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন
নাম। যুগে যুগে পরিবভিত হয়েছে। একদা নাকি
অবস্থী ছিল মালব রাজ্যের রাজধানী! কেউ বলেন,
অবস্থীই রাজ্যের নাম, উজ্জ্বিনী তার রাজধানী।
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুধু দংশয় বাডে, প্রশ্নের মীমাংদা
হয় না। ঋক দংহিতায় অবস্থীর উল্লেখ নেই, আছে
প্রেগ্রেছে। তখন এ দেশে ধাদের বাদ ছিল তারা নামে
মাহ্র্য হলেও ঠিক মাহ্র্যের মত ছিল না। তারা ছিল
একটা মিশ্র জাতি। বেদের আর্যরা সহপ্রাধিক বংসর ধরে
এ অঞ্চলে আধিপতা বিস্তার করেছেন।

রামায়ণে অবস্থার নাম আছে। সীতার অধ্যেশে স্থাীৰ বিদ্যাশ্রিত অবস্থাতেও বানর পাঠিয়েছিলেন। মহাতারতে সঞ্চয় অবস্থার নামোলেথ করেছেন। উজ্জ্যিনী নামও পাওয়া ধার। কিন্তু মালব রাজ্য বলেছেন দক্ষিণ-ভারতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্থী উজ্জ্বিনীর
নাম আছে জানা নেই। তবে স্থানে স্থানে ধে আছে
তা জানা গেছে। মৎস্তপুরাণে বিদ্যাপৃষ্ঠনিবাদী জনপদের
তালিকায় অবস্থীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্থী নগরে
মঞ্চল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। বিফুপুরাণে পাওয়া ধায়,
কৃষ্ণ বলরাম অস্ত্রশিক্ষার জন্ত অবস্থী নগরে এসেছিলেন
সন্দীপনি মুনির নিকট।

অবস্তীর পরিচয় আছে বৌধনাস্তেন। সিংহলের
মহাবংশে আছে, সমাট বিন্দার তাঁর পুত্র অশোককে
উক্তামনীর শাদনকটা নিমুক্ত করেন। বৌদ্ধ-সমৃদ্ধি কী
করে গছে ৬৫৯, দে ইতিবৃত্ত আমাদের জানা নেই।
চবে সমৃদ্ধির সংবাদ প্রদারিত হয়েছিল সারা ভারতে।
চাই চীনা পরিপ্রাক্তক হিউয়েন চাঙকে এদেশে আদতে
চ্যেছে। তথনও এখানে তিন-চারটি বিহার বিভ্যান
ছিল। শ-তিনেক বৌদ্ধনাকি ধ্বংসের হাত থেকে সেই
বিহারগুলিকে বাঁচাবার জন্ম প্রাণশণ চেটা করাছলেন।
শশ্চিমে মালবের রাজধানী ধারা নগর, পূর্বে মহেশ্বপুর,
উত্তরে মথুরা ও জ্লহোতি, এবং দ্দ্ধিণে সাতপুরার
পর্বত্যালা—এই ছিল দে মৃগের উক্তামনী রাজ্য। রাজা
প্রাদ্ধণ। দেশে তাই হিন্ধমের প্রাধান্য।

পাশ্চান্ত্য দেশের টলেমি ও পেরিপ্লাদের এছেও উজ্জ্যিনীর উল্লেখ আছে বিক্কৃত অবস্থায়। তারা ওজিনি বলেছেন। হিউয়েন চাঙের মত উ-শে-এন-নাবলেন নি।

বরাহ-মিহিরের বৃহৎ সংহিতায় অবস্তীর সমৃদ্ধির পরিচয়
আছে। সমাজের পরিচয় আছে শুএকের নাটক মৃদ্ধকটিকে।
রাক্ষণ চারুদত্তের সঙ্গে বারবনিতা বস্তুদেনার প্রেমকে
অবলখন করে কবি উজ্জ্মিনীরই উজ্জ্বল চিত্র একৈছেন।
এ কাহিনী আধুনিককালের ধে কোন কাহিনীর মত
চমকপ্রদ—চিরনুতন।

ভারপর কালিদাসের মেঘদৃত:
"প্রাশ্যাবস্থী-মূদয়নকথাকোবিদগ্রাম বৃদ্ধান্
পূর্বোদিষ্টমমূদরপুরী: শ্রীবিশালাং বিশালাম্।
স্বল্লীভূতে স্কুচরিতফলে স্থানিনাং গাং গভানাং
শেষঃ পুনৈস্থ ভিমিব দিবঃ কান্তিমুহ বঙ্গমেকম্।"

শিক্পারে অবস্তীপুর

যেথায় উদয়নের গান,
বৃহৎ-কথার গল্পে ভরা

গাঁয়ের শিতামহের প্রাণ!
উজ্জায়নী নগর সেথা

শ্রীবিশালা শ্রেষ্ঠপুরী
মর্তলোকে থানিক যেন
করেছে কেউ স্বর্গ চুরি!
পুণাক্ষয়ে ত্রিদশ হতে
ধরায় এসে নামল যারা,
ভাদের বাকি ফ্কাভটুকুর
ফল কি হেথায় আনলো ভারা;

ভিন

বিদ্ধাপাক বললেন: রাতে একেবারেই ঘুম হয় নি, ভাইনা দ

মিনতি সরে বদে বললেন: একটু গড়িয়ে নেবেন ?
আমি লজা পেলুম। বদে বদেই আমি বুঝি ঘুমিঙে
পড়েছিলুম। তবে কি স্বপ্ন দেখছিলুম এতক্ষণ!

বিরূপাক বললেন: আজ রাতে আমরা ট্রেন ঘুমবঃ মৌয়ে ভাল ওয়েটিং-রুম আছে।

ওয়েটিং-রুমে কেন ১

এ তো বিলিডী ধর্মশালা। ছারপোকা নেই, ভার বদলে ভাল বাধরুম আছে।

তা হলে ইন্দোরে যাওয়াই ভাল। সেথানকার ব্যবস্থানিশ্চয়ই আরও ভাল হবে।

বিদ্ধপাক বললেন: তা হলে অন্ত বিপদ আছে। স্থানাভাব হবে। আর বাদেও তেরো তেরো ছালিশ মাইলের থেনী ভাড়া দিতে হবে। ইন্দোর থেকে থে বাস ছাড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাণ্ডু ধায়।

দেখি।—বলে ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে টাইথ-টেবলখানা চেয়ে নিলেন। বইয়ের শেষে মানচিত্র আছে। সেথানা খুলে আমাকে বোঝাতে বদলেন: এই হল মৌ বা মাউ। এখানে নেমে আমরা বাদে মাণু

8. 267-X52 BG

হিন্দুৰাৰ লিভাৰ লিখিটেড কৰ্মক থকা।



ধাব—পঞাল মাইল পথ। সমর লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা— ভাড়া তুটাকা ছ পয়সা। ধারে অনেককণ দাঁড়াবে।

ভারপর ?

মিন্তির দিকে চেয়ে বিরূপাক্ষ বললেন: ভারপর মোক্ষলাভ। ধার জ্য়ে এত শ্রম, সে রতু মুঠোর ভেতর।

মিনতি লজা পেয়েও পেলেন না। বললেন: ভোর-বেলায় আমাদের ধাতা। শুনেছি, সকাল সকাল বেরিয়ে পডতে পারলে সন্ধ্যেবেলাতেই ফিরে আদা যায়।

আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলুম। ঘূরে ঘূরে শরীর কত ক্লান্ত হয়েছে, এখন বোঝা যাছে না। মনটা ঝিমিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে। আমি তার মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে বললুম: ভারপর আমরা কোথায় যাব ?

বিরূপাক্ষ বললেন: মৌ থেকে ইন্দোর যাবার অসংখ্য টেন। তারই কয়েকখানা যায় উজ্জ্বিনী। ইন্দোরে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আমরা উজ্জ্বিনী যাব। সেগানে প্রো একটি দিন।

মিনতি বললেন: একটি সন্ধ্যাপ্ত কাটাব শিপ্তার তীরে। সন্তব হলে রাত।

হুর করে বিরূপাক বললেন:

"দূরে বহু দূরে স্বপ্রলোকে উজ্জন্মিনীপুরে থুঁজিতে গেছিফু কবে শিপ্রা নদীপারে মোর পূর্ব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে।"

মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেন: থাক্ থাক্, ভোমার কাব্য এখন থাক্।

আমি প্রশ্ন করলুম: আপনি কবিতালেথেন বুঝি ? কবিতাবলি।

পরম কৌতুকভরে মিনতি বললেন: বলে দেব ?

না বলদেও ব্যতে পাবলুম যে বিরুণাক কোন সময় কবিতা লিখেছেন, কিংবা এগনও লেখেন। এই প্রদক্ষি এড়াগার জন্মে তাড়াতাড়ি বললেন: উজ্জয়িনী খেকে ভূপালের বড় লাইন দেখুন। ভূপাল খেকে ঝাঁসির গাড়িধরব। মাঝধানে সাঁচি আর ভিল্না।

এ সব জারগাতেই ওঠা-নামা আছে। পরিশ্রম আছে,

সময়েরও দরকার। বিরূপাক বলে চললেন: ঝাঁসি থেকে হরপালপুর খাজুরাহোর জল্ঞে।

বলল্ম: মধ্যভারতের রাজধানী গোয়ালিয়র ?

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাদ আমাকে হরপালপুর থেকে মানিকপুর, দেখান থেকে এলাহাবাদ হয়ে দেশে নিয়ে ঘাবে। তা না হলেই গাঁটের কড়ি। গাঁট শতা।

আমার পকেটও ভতি নয়। ধা সামান্ত পুঁদ্ধি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, থরচ কবলে তা অনেক আগেই শেষ হয়ে ঘেত। মামা ঈগল পাধির মত আমার প্রেট আগলেছেন। কোনধানে আমায় থরচ করতে দেন নি। কলকাভার টিকিটখানাও নিজে কেটে দিয়েছেন। বেলেছিলেন, ভোমাকে আমি ভেকে এনেছি, কলকাভা থেকে জয়পুরের ভাডাটাও আমার দেওয়া দ্রকার।

হাত পেতে পয়স। নিতে আমি শিণি নি। ৩

মাইনের টাকা নিই গুনে গুনে। সেই টাকারই কিছু
অবশিষ্ট আছে।

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলটা নিলুম।
মিনতি একথানা গাইড-বই বার করে দিলেন। নিবিটমনে
আমি সব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একসময় মনে হল,
একটা দিন আমবা সংক্ষেপ করতে পারি। বিরূপাক্ষকে
সেই কথা বলভেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেনঃ
সত্যি ?

গাইড-বই খুলে তাঁকে ব্ঝিয়ে দিলুম: মৌ থেকে মাঙ্ পঞ্চায় মাইল—ভাড়া ছ টাকা ছ পয়দা আর ইনেদার থেকে মাঙু বাষ্টি মাইল—ভাড়া ছ টাকা চার আনা। দশ প্রদায় একটা দিন বাঁচছে।

মিনতি একথানা বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুধ ডুললেন।

বললুম: বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। কিন্তু একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা আক্তই দেখা হয়ে যাবে। ভারণর কাল মাণ্ড, পরশু উজ্জ্বিনী।

শ্বত্যস্ত তৎপরভাবে বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট বার করে বললেনঃ ইচ্ছা কন্ধন। তার কথায় ও কাজে আমি হাদল্য। মিনতিও হাসলেন। বিরূপাক নিজেই দিগারেট ধরালেন।

মিনতি আন্তে আন্তে বললেন: রেলের লোক কিনা—
কথাটা বিরূপাক্ষ লুফে নিলেন, বললেন: টাইমটেবল
দেখা আর টিকিট কাটা, এ কাজ তুটো ধাত্রীরাই ভাল
পারে। আমার নিজের সেটশনের সময় জিজেদ কর, সব

মিনতি বললেন: দেখুন তো ভাই গোপালবাবু, ভিজ্যিনীতে একটা রাভ থাকা যায় কিনা ?

টাইমটেবল আমার হাতেই ছিল। দেখে বলনুম:
অনাহাসে। মাণ্ডু থেকে ফিরে এদে ইন্দোরেই রাত কাটাব।
উদ্দেষ্টিনীর ট্রেন দেখছি সকাল পৌনে আটটায়। পৌছবে
বলা সাড়ে দশটায়। ভূপালের গাড়ি আমরা বিকেল
সাড়ে ছটায় ধরব না। রাত তুটো দশে একটা ট্রেন ছাড়ে—
উল্বিনী থেকেই ছাড়ে। সকাল সাতটায় ভূপাল।

উজ্জল চোপে মিনতি বললেন: দেখলে তো!

সংগ্ৰেন্ত বিদ্যাক বললেন: এ তো চিরকালই বেগছি। আমি কেন, স্বাই দেখছে। গাঁয়ের যোগী গোনদিন ভিষ পায় না।

একসময় আমরা নর্মনার পুল পেরিয়ে গেলুম। আরও

কিছু পরে বিদ্ধার পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার

মালভ্মির উপর। ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে

চিরকাল আমার একটি বিশ্বয় জেগেছে। এ অঞ্চলে হুটি

পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমাস্তরাল ভাবে বিস্তৃত।

বিদ্ধা ও সাতপুরা। বিদ্ধা উত্তরে, সাতপুরা দক্ষিণে।

আর এই হুই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে হুটি

বিখ্যাত নদী—নর্মনা ও তাপ্তি। বিদ্ধোর দক্ষিণে নর্মনা,

আর সাতপুরার দক্ষিণে তাপ্তি। বোদ্বের পর পশ্চিম্বাট

পর্বতমালা অভিক্রম করে এসেছি। সাতপুরার নীচে

দিয়ে রেলপথ। ভ্রমাবনের পর তাপ্তি পেরিয়ে আমরা

মহাদেও পর্বতের দিকে বাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধা

পর্বতের দিকে। আর কিছুদ্র এসিয়ে মধ্যভারতের

মালভূমি শুফ হবে।

রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবল্লীর পর্বত্যালা দেখেছি। আবু থেকে আক্ষমীর পর্বন্ধ। জরপুর আলোয়ারে কেন, দিল্লীতেও এই পাহাড়ের নমুনা দেখি। দিল্লীর রোমান্দ তো আবু পাহাড়ে গিয়ে শেষ হল। শেষ কেন, নতুন রোমান্দেরও তো শুরু দেইখানে। এই তো কয়েকটা দিন আগের ঘটনা। পনরো-কুড়ি দিন আগে মিত্রা ও চাওলার সন্দে দেখা হয়েছিল। রানা আদে নি। মামীমা খ্ব আশা করেছিলেন রানা আদের। তিতার আব উদয়পুরে তিনি অস্বন্থি বোধ করেছিলেন। রানা এসে আবু পাহাড়ে বনে থাকবে, এ ভাবি অক্যায় কথা। রানার সন্দে যে স্বাতির বিয়ে ঠিক হয়ে আচে।

মামাকে বড় নিবিকার বোধ হয়েছিল। রানা আসবে না, এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আসবে বলেও তাঁর ভরদা ছিল না। রানার বাবা মিন্টার ব্যানার্জি তাঁর সহপাঠা বরু। প্রেসিডেন্সী কলেজে একসক্ষে পড়েছিলেন। সেইখানেই সম্বন্ধের শেষ। বি.এ. পাদ করে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন। ফিরেছিলেন দিভিলিয়ান হয়ে। মামা দেশে ফিরলেন বাপের জ্মিদারী দেখতে। বাংলার জ্মিদারদের সম্বন্ধে মিন্টার ব্যানার্দ্ধির মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পতি দেখছে, না অধংপাতে গেছে! আশকারা দিয়ে গভর্মেন্ট একগুটি অপদার্থ প্রহ্রে।

বলেছিলেন, তুমি জান না পোপাল। আমাদের প্রতিকত গভাঁর দ্বণা ওরা ব্কের ভেতর পুষে রেখেছে। যাদের চালচুলো ছিল না, আর যাদের প্রচ্র ছিল, তাদের ছ দলকেই ওরা দ্বণা করে। সরকারী প্রতিপত্তিওয়ালা বকুমহলে যা বলে, ভাও জানি। সে সব নোংরা কথা আর নাই বা ভুনলে।

শুনতে আমি চাই নি। আর দে দহদ্ধে যা ইলিত দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুধু তাঁর মত আমার মনেও একটা প্রশ্ন কেপেছিল। তাঁর উপযুক্ত পুত্র রানা কেন স্বাতিকে বিয়ে করতে চাইল। দে কি তার বাশের কাছে এ যুগের শিক্ষা পার নি, না তার অন্তরের মর্যাদা দিয়েছে সকলের উধ্বে । তাই যদি হবে তোজাবু পাহাড়ে কেন এল না।

এল তার বোন মিত্রা, আর দেই পাজাবী যুবক চাওলা। মিত্রার কথা আমি ভূলব না। এমন স্পটবাদী মেয়ে আমি বোধ হয় আজও দেপি নি। গোড়া থেকেই আমি এ কথা অফুভব করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিশ্বাস করলুম দেইদিন, ধেদিন ওথলায় আমার পাশে বদে বলল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব না। সেকথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি।

মিত্রা আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, স্বাতিকে আনে নি। ইছে করেই আনে নি। ষমুনার ধারে সেই ছায়াঘন স্থামল পরিবেশে বলে বলেছিল, আপনার পোশাকী রপটা দেখেছি। ইচ্ছে হল, আপনাকে একান্তে একবার দেখি।

বলেছিল, মাছ্যের তৃটো রূপ অব্যক্ত স্পষ্ট। একটা তার সমাজের কাছে—অভিনেতার মত সেটা তার বাইরের রূপ। আর একটা তার নিজস্ব—সেটা ভেজালহীন থাটি পরিচয়। আমার বিশাস, মাহুষের একটা তৃতীয় রূপ আছে। সেটা তার একান্তে কোন একজনের সামনে, যাকে সে—

একটা ঢোঁক গিলে বলেছিল, ভালবাদে।

মিত্রা তার বিশ্বাসের কথা আমায় ব্রিয়ে বলেছিল, মাস্থ্য ধথন প্রথম ভালবাদে তথন তার তৃতীয় রূপ কতকটা অভিনেতারই মত কুত্রিম রূপ। ভালবাদা যত গভীর হয়, তত্তই দে রূপ বদলায়। শেষে তার সত্য রূপের সঙ্গে আর কোন তফাত থাকে না। মাস্থকে চিনতে হলে তাই একান্তে দেশতে হয়।

ষ্ম মেরে হলে নিজের মনকে মিন্তা এমন অকপটে মেলে ধরত না। লজা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন স্বল্প-পরিচিত পুরুষ তাকে নির্লজ্ঞ ভাববে। এ তো ভরেরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। সংস্কারকে উপেকা করছে। তাকে আমার ভাল লেগেছিল। বলেছিলুম, চাওলাকে ষ্বন ভালই বাদেন, তথন বিয়ে করতে আপত্তি কি ?

মিত্রা বলেছিল, ভার সঞ্চে আমার সভতর মিল নেই। সে ভাবে ঘুটেকুডুনীর তংগই ছংগ, নাজকতের ছংগ ছংগ নয়। ভার মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মত্বাদকে বেড়ে ফেলতে সিয়ে আর একটা মত্বাদের ভারে বেকে গেছে। লোকটা এগন আর গ্রন্থ নয়।

আবু পাহাড়ে রানা স্বাতির জন্ম এল না। মিত্রা এল চাওলার সঙ্গে। যাকে সে অস্থ ভাবে, তারই সঙ্গে এল। মনে হল, তাদের এই আসার ভিতর আরও কোন গভীর অর্থ আছে। সে কথা আমার কাছে এখনও স্পই হয় নি।

মামী জিজাদা করেছিলেন, রাণা এল না কেন ?

চাকরি।

পুজোর সময়েও চাকরি !

চাওলা আমায় একটা চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে। বলেছিল, সিনিয়রের ইচ্ছে নয়।

মামা গন্তীরভাবে বলেছিলেন, বুঝেছি।

মিতার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে। আবে মামী বংরছেন বিষয়। তিনিও বোধ হয় ব্যতে পেরেছেন যে রান আবে আসিবে না।

আবু পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় চাওলা বলেছিল, তুমি থাক, ভোমার জায়গায় আমি নেমে যাই।

সবাই উদ্বিঃ হয়েছিলেন, কিন্তু স্বাতির চোথে আমি কৌতুক দেখেছিলুম। আমার কর্তব্য স্থির করতে আর একটুও দেরি হল না। বললুম, আদি।

এক টুকরো কাগজ আমার পকেটে গুঁজে দিয়ে চাওলা বলল, ভেবেছিলুম, মিত্রার হাতে গুঁজে দিয়ে আমি তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তার যথন দরকার হল না, তুমি প্রথানা নিয়ে যাও।

চলতি বাদে কাগজখানা পড়ে দেখলুম। অভ্যন্ত কাঁচা হাতে একছত্ৰ কবিতা লেখা—তোমারই হউক জয়।

চাওলা বলেছিল, মিত্রার কাছে সে বাংলা শিথছে। আগে দেখলে এই কাগজখানা আমি ভাকেই উপহার দিতুম। ভারা হাত ধরাধনি করে ইাটতে শুক্ত করেছে। দেখে অন্তভ ভাল লাগল।

[ক্ৰেশ]



প্রতি বছরই এমন সময়ে নিম্পত্র জরাজীর গাছট। প্রতি বছরই এমন সময়ে নিম্পত্র জরাজীর গাছট। ধৌরন ফিরে পায়। সকলের অলক্ষ্যে একটি কৃটি করে পাতা আড়া ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে উকির্টিক মারতে থাকে। ভোরের শিশিরে স্নান করে সারাদিন রোদ পুইয়ে ফাল্লনী হাওয়ার মাতলামীতে গা ভাসিয়ে দেয় বিকেলে। শীত পেরোবার পর থেকেই এই রকম নিঃশন্ধ থেলা চলতে থাকে জর্থব্রোয়া-ওঠা কাকভূশতি শিম্ল গাছটায়। ভারপর একদিন সোনারোদ সকালে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করে স্বাই, কোথা থেকে একপাল ভ্রন্ত রভিন শিশু রাপিয়ে পড়েছে গাছটার মাথায়। দমকা হাওয়ায় টুক্ট্কে লাল থোকা থোকা ফ্লগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে অগ্রিশিথার মতে।

দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিরে এসেছি চাকবিস্থল থেকে
লগা ছটি নিয়ে। শিন্ল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে
থার আশ মেটে না। বনগদ্ধের মত শৈশবের অপ্পষ্ট
শ্বতি কৈশোরের ছ্য়ার উন্মৃক্ত করে বৌবনের প্রথম
বেদনার্ড স্থবের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় বেন।
এই বুড়ো শিম্ল আরে তার পাশের ক্লাব-ঘরটার সক্লে
আমাদের ছেলেবেলার সকল শ্বতি সকল কাহিনী জড়িয়ে
আছে বনস্পতির শাধায় শাধায় শতসহত্য তকলতার মত।

বাড়িতে বলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ধবর নিই পাড়ার আর দকলের—কে কোধার আছে, কেমন আছে। পুরনো ব্রুবান্ধবদের মধ্যে প্রায় দকলেই আছে এখানে—শস্ত্ টোটন জগা তোতলা নিমাই দকলেই। কেবল বিলটু মাঝধানে আজমীট গিয়েছিল চাকরি নিয়ে। অবাঙালী মালিকের দলে বনিবনা না হওয়ার সে চাকরিতে ইগুফা দিয়ে আবার এলে শিক্ত গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের মেয়ে ব্লুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি খুব বড় এক অফিনারের

অবৰ্যা

হিমাদ্রি চক্রবর্তী

সক্ষে। সালালদের মিঠু আর হালদার-বাড়ির মণ্টি-রিজিয়ার বিয়েতে তো নিজেই উপস্থিত ছিলাম। হিসেব করে দেশলাম সমবয়নী মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যেও অনেকে মার অস্থবিধে অস্থতব করতে আরম্ভ করেছে। শস্তু তো লাভ-মাবেজ করে বসেছে এরই মধ্যে—বিয়ে না করে নাকি উপান্ধ ছিল না।

কথার শেষে যতিচিছের মত তৈরবকাকার মেয়ে অনিমার কথাও উঠল। পাড়াস্থবাদে তৈরবকাকা মানে তৈরব ঘোষাল আমাদের এথানকার পুরনো বাদিদে। জঙ্গল কেটে থানা-ভোবা ভরাট করে এই অঞ্চলে জনবদতির পত্তন হওয়ার শুক্তেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ প্রান্থে বেশ কয়েক কাঠা জমির উপর গোটাকয়েক ছাতিমগাছের মালিকানা-স্বত্থ নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত ভাবেই আট্টালা ঘর ত্লেছিলেন ভৈরব ঘোষাল। পেশাতে পুরুতঠাকুর হলেও বেশ চত্তপ্রকৃতির এবং উগ্রন্থানের লোক ছিলেন তিনি, এই শুনেছি দকলের মুথে। কিন্তু আমাদের জ্ঞান হবার পর থেকেই তাঁকে দেখে আদ্দি বিছানায় আধ-শোওয়া, শরীরের নিয়াক্ষ পক্ষাঘাতে পক্ষ।

দেই অণিমার বিয়ে হয় নি আজও, আর হবেও না বোধ হয় কোনদিন। ছেলেবেলায় একদকে বেলাধুলো করেছি আমরা। একদকে বললে একটু ভূল হয়—আমরা বেলতাম, আর একটু ফাঁকে বদে অণিমা আমাদের জামা জুতো পাহারা দিত। ধ্বধ্বে ফরদা স্কটি-রাউজ পরা বৃদ্ কিংবা দালোয়ার-কামিজ পরা মিঠু মণ্টি রিজিয়া দ্বাইকে আমরা নিজের নিজের দলে টানবার চেটা করতুম। তুচ্ছ কারণে বৃলু হঠাৎ ঝগড়া করে বদলে, গায়ে পড়ে ভাব করার জন্ম দাধা-সাধ্যা করতুম—কিছ অণিমাকে

হাঁদের রুচি আছে...

সেই সৰ মহাত্মাদের প্রতি আমার এই ছোট্ট ভাইরীটি উংস্থিত হলো! কে আমি প্রশ্ন নগ তবে আজ আমি জাদেরই একজন বারা হপ্পে-জাগরণে কেবলই ভাবেন আলু ক্পির ভালনার কথা, মটর ভালের কথা, ইলিশ মাছ, ক্রইয়ের মাথা, মুবগা মাংস আর পায়েস্ রসগোলার কথা। ভাবছেন পেটক আমি ৪ মোটেই নয়।

করেদী মাত্র। কয়েদথানায় আটক নই। আটক আমি হানপ্তিলে। কেলা হানপ্তিলের কোন এক আজানা বৃদ্ধ থেকে লিপছি। আমার পরিচয় দিয়ে কি প্রয়েদনা জানু হান রাধুন পেটের রোপের সাজায় এথানে জ্বির্টিন টিল মন্দের আফাদ আমি পাই না। কচি আছে, তর ইল্ছে মতো থাবার আমায় দেওয়া হয় না
এইতো আমার বড় সাজা। না, পেতে আমাকে এরা দেয় বৈকি! ভাবের জল, ছানা আর খোল মাবে মাবে লেল চাড়া মুহগা স্থপেরও স্থাদ পাই অবলা সেতিপ্রেড থার্মিটিরের! কোন এক অজানা দিনের আশায় আছি। ধেদিন নিষ্ঠ্র ডাক্তার বলবে তুমি স্কুস্ত, স্থাম মৃক্ত, আজ থেকে থুনী মতো, ইচ্ছে মতো তুমি থেতে পারো। সেদিনের স্বপ্রে বিভারে আমি…

১লা আগষ্ট

ঐ তে। পাশের বেডের ছেলেটা কি খেন গিল্ছে।
ম্বগী মাংস! আহা কতদিন খাইনি! আমাদের বাড়ীর
সবাই ম্বগী খায়। কেবল হেবল্টা খায় না। ছোট ভাই,
ওকে কত বলেছি, ওরে খারে লা। ম্বগীর মতো মাংস
হয় না, তবুও থেতো না।…

৬ই আগষ্ট

হাদপাতালে আজ তেরো দিন হলো। মা, হেবলু রোজকার মতো আজ বিকেলেও এদেছে। তবে সঙ্গে থাবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের ছেলেটা ই। করে তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি না ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহা করতে পারি না। হাংলার মতো তাকানোটা অবখ্য ওর স্বভাব, আমাদের নার্গটার দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে যাক্পো। ওকে দেখে আমার দ্বাা হয়। পা ভেঙে হাদপাতালে পড়ে আছে। স্বধ্য হুবলা মুরগী, মাংস ঠিক গিল্ছে। আমিও তো ওর মতোই রুগী। অথ5 আমাকে ইচ্ছে মতো কিছুতেই থেতে দেওয়া হয় না।…

১৬ই আগষ্ট

আজ আমাকে যারা দেখতে এসেছে, তাদের ভেদর একজন হচ্ছে নবাগতা। আমানের হেবলুর (বি) হাসপাতালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে হেবলুর বিয়ে হার্ডে। কিরণ চাক্রী নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাইলে জনাল এসেছেন। আরও কত কি! আনক প্রিব্রিন হলেছে। হেবলুটা বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল। আমি ভারতিলাম শেষটায় কেলেকারী না হয়। মার মুখে শুনলাম, মা, হেবলুটা ভালছেলের মতো স্বকিছু মেনে নিয়েছে।

১৮ই আগষ্ট

আজন্ত মার সাথে বৌ-মা এপেছে। মাল্টীর (আমার স্ত্রী)মূথে কিন্তু একটা মজার কথা শুনলাম। হেবলুটা মুরগী খায় না। কিন্তু কাল নাকি বৌমার হাতের রান্না ফেলতে পারেনি। বৌমা গুকে শুরু চাক্তে দিয়েছিল। এক বাটি মাংদের স্বটুকু খেরেছে। বাহবা! বৌমার রান্নার তবে বাহাতুরী আছে। 'আছ্যা বৌমা, কি এমন শাতু দিয়ে রাঁধলে যে হেবলুও মুরগী খেলো?'

'शाक् मिरम नम, 'छाल्छा' मिरम ।'

'ভাল্ডা' দিয়ে ? 'ভাল্ডা'য় থাবারের এত ভাল স্থাদ হয় ?' 'হাঁা, 'ভাল্ডা'র নিজস্ব কোন স্থাদ বা গন্ধ নেই। তবে থাবারের আসল স্থাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর ভূড়ী হয় না।' 'ভাই নাকি ? কিন্তু এর কি কোন উপকার আছে ?' 'আছে বৈকি! প্রতি আউন্স 'ভাল্ডা'তেই ১০০ ইণ্টারন্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' ৫৬ ইণ্টার-ভাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ভি' মেশানো হয়।'

'ভাল, ভাল, থাটি জিনিবে রাধাতে আননদ আছে। ভা বোমা আজ একটু বেশী করে 'ভাল্ডা' আনিং রেখো। আমি আবার তুদিন পর বাড়ী ফিরছি কিনা! দেখা যাক্ ভোমার 'ডালডা'য় রামা কেমন হয়।'…

'হবেগো হবে ! আগে বাড়ীতে তো এলো।'—মানতী সান্তনা দিল।…স্বাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। তারপর আমিও বৌমার হাতের রালা থাবো।…হানপাতাল ডাইবীর এইথানেই শেষ। আর নয়।… ভূতেত কেউ ভাকত না। নিতান্ত থেলোয়াড় কম পড়ে তেত্তিক ভাকভূম, অধিমা যেন ক্লতাৰ্থ হয়ে যেত।

্রেশনালো লায়ের রঙ, কাঠি-কাঠি হাত-পা, আর এক করেন ক্লা বিবর্ণ চূল। ছেড়া মলিন ফ্রাকটা পিঠে কোনাম না থাকায় শীর্ণ কাধ থেকে পিছলে পড়ত প্রায়ই। ক্রিড্রেল্ড অবস্থার কথা ভেবে অবিমাও খেন সকলের নজর কার্ডিলে ক্রিশেকে থাকতেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল।

ভারণর সকলের দৃষ্টির আড়ালেই অণিমা বড় হয়েছে।
ভাল ক্রক ছেড়ে ছেড়া শাড়ি ময়লা রাউদ্ধ পরেছে।
ভালতের দেহের ও মনের ঋতু পরিবর্তনের থবর কেউ রাথে
ভিল্লেখন অণিমার থবর ছিজাদা করাতে মা পিদীমা
ভালতের আশিচ্য হয়ে গেল। মা হাদতে গিয়ে
ভালত করে বললেন, অণিমাদের কথা আর বলোনা।
ভালত নাকি আর চলেনা শুনতে পাই, ভৈরব ঠাকুরপো
বোধ হয় এ যাত্রা আর টিকবেনা। সভািই ওদের বড়
বছা। মেয়েটা আদ্ধকাল আর আদেওনা।

জণিমা নাকি হাদপাতালে ধাত্রীর কাজ নিয়েছে ও মান থেকে।—চোঁয়াচ-এড়ানো স্থরে মালা জপতে জপতে ও-পাশ থেকে পিসীমা কথাটি ছুঁড়ে দিলেন।

ভৈরবকাকার সংসারে অভাব-অনটন তে। ছেলেবেলা
থেকেই দেখে আগছি, কাজেই বিশ্বিত হলাম না। ইজিচলারে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিকার চিত্তে ভাবলাম,
বাসপাতালের ধাত্রীর কাজ, তাই বা মন্দ কি দু ম্যাট্রিকটাও
পাস করে নি, চেহারাও নাকি তেমনি আছে। এসব
থেয়ের বিয়ে হয় না, ভাল চাকরিও পায় না। এই
মন্দ্রন্থল শহরে এর বেশী কী আশা করতে পারে অণিমা।

অনিমার প্রাসঞ্জে ছেলেবেলার কথা নতুন করে মনে
পড়ে। ছোট মফস্বল শহরের যে অঞ্চলটাতে আমরা
থাক তুম ভার নাম ছিল শিল্প-সংহতি পাড়া। ছু পাশে
বাংলো-প্যাটার্নের এক তলা বাড়িগুলো সাজিয়ে রেখে ঠিক
ফার্থানে লেডিল-পার্কের মত একফালি চৌকো স্বুজ্
থানের জমিকে প্রায় বুতাকারে বেষ্টন করে লাল স্বুর্কিটালা রাভাটা আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় রাভার।

খদেশী আমলে কুটারশিল্পের কেন্দ্রন্তল ছিল এদিকটা। এখন তার কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না। তবুও খুঁজলে এখানে দক্ষিণ প্রান্ত ঘেঁষে যে পাহাড়ী ঢলের সরু মরস্থমী নদীটা বাঁক ফিরেছে দেখানে ভেরেগু ঘোড়ানিম আর কালকাদন্দীর ঝোপঝাডের আডালে হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে চনের ভাটি, বালি আর পোড়া ইটের ভগ্নস্তপ, উই-ধর। কাঠের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আড়া। পশ্মী কাপড়ের তাঁত, দেশলাইয়ের কারধানা ছিল এদিকটা জড়ে। আর একট উজিয়ে ধোপাদের আড্ডা। এপাশে শিম্ল গাছটা থেকে কিছুদুর এগিয়ে একটা চওড়া ঢালু খাদ অন্ত পড়ার দক্ষে নো-ম্যান্দ-ল্যাণ্ডের ব্যবধান রক্ষা করে চলেচে প্রথম থেকেট ৷ প্রায়ই ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আমাদের গুলিরোলা বিনিম্য হত-গুলুতি চিল আব থান-ইট মারফত। যুদ্ধ-বিরতির পর সন্ধি হলে ইন্ধুল ছটির পর চলত টেনিস্বলে ফ্রেণ্ডলী ফুটবল ম্যাচ কিংবা পুরনো ছাতার বাঁট দিয়ে কাঠের বলে হকি খেলা। কারচুপি কিংবা পক্ষপাতিত চোখে পড়লে সেই ছাতার বাঁট বেফারীর পিঠে বদাতেও দ্বিধা করত না কোন তারপর আবার যথানিয়মে গুলিগোলা বিনিময়।

দৈবাং ধদি একা কেউ পাড়ার বাইরে পিয়ে পড়ত তা হলে আর রক্ষে ছিল না। জামা ছিঁড়ে আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এনে সেই আহত দৈনিক তার লাজনার বিবরণ দিত, আর আমরা সমবেত বৈঠকে দাঁত কড়মড় করে তার প্রতিশোধ নেবার উপায় চিন্তা করডাম। ফলে বড় রাতায় একা বেংনা ছিল আমাদের নিয়মবিক্ষা। ইস্কুল যাওয়া থেকে আরম্ভ করে হাটে-বালারে পোন্ট-অফিনে পর্যন্ত আমরা যুথবদ্ধ ভাবে চলাফেরা করতাম।

পাড়ায় আমাদের সমবয়নী মেয়েরাও এই ধর্মদুদ্ধে পিছিয়ে ছিল না। গুক্তনদের লুকিয়ে ওরা তৈরি করেছিল নাদিং-স্কোয়াড়। আমাদের মধ্যে কেউ আহত কি পরিভাস্ত হয়ে পড়লে আয়োডিন তুলো থেকে গুক্ করে নারকোলনাড়ু, চিঁড়ের মোয়া পর্যন্ত ওয়ার-ফ্রন্টে

এসে পৌছত। চৌধুনীদের ব্লু, সাতালবাড়ির মিঠু, হালদারবাড়ির মন্টি-রিজিয়া এমন কি অণিমা পর্যন্ত । অবশু এতে ওদের স্বার্থ কোন কম ছিল না। কিন্তু বাংসরিক পরীক্ষার মাস তুই আগে থেকে আপনা-আপনি রণদামামা ভক্ক হয়ে যেত। এ ব্যাপারে একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছিল যেন আমাদের মধ্যে। এমন কি গায়ে পড়ে ভাব করার স্পৃহাও জেগে উঠত।

এমনি করে একটার পর একটা বাংসরিক পরীক্ষার গণ্ডি উতরে যেতে থেতে ম্যাট্রিকের টেস্ট পরীক্ষা দেবার পর একদিন হঠাৎ আমরা আবিষ্কার করলাম আমরা বড় হয়েছি। ইতিমধ্যে চিৎকার করে অন্ন একজনকে ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে তিন রকম কর্কশ স্থর বেকতে আরম্ভ করেছে, জুলফির নীচে পাতলা দাড়ি আর গোঁফের রেখা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, জামার নীচে আগাপান্তলা দড়ি দিয়ে বেঁধেও দৈখ্যে নিজেকে ছোট করে স্থলের ফুটবল টিমে খেলবার অহ্মতি পাছিল না। এমন সব চমকপ্রদ ঘটনাগুলি সচেত্ন মনে কোন প্রভাব বিস্থার করতে পারে নি, কিন্তু একদিন একটা ছোট্র ঘটনার পর ব্যুক্তে পারলাম আমরা কৈশোরের যুক্তোতর দিনে পা দিতে চলেছি।

দেদিন বৃষ্টি পড়ছিল থুব। স্থুলে থাকলে থাকী শার্ট ভিজিয়ে রেনী ডে আদার করতাম অবশুই। কিন্তু তথন প্রায় নির্বাধ মৃক্তি। সকাল সকাল ফাইন্তাল পরীক্ষার পড়ায় ইতি দিয়ে এক এক করে ক্লাব্যরে এসে আড়ো জমিয়েছিলাম—আমি, বিল্টু, টোটন, শভু, জনা আর ভোতলা নিমাই। অর্থাৎ আমাদের ব্যাচের চাঁই বলতে সকলেই ছিলাম দেদিন। জানলার ধারে বদে আদর পরীক্ষার কথাই হচ্ছে। বিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে, নীচু মাঠটা জলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন সময়ে দেখতে পেলাম চৌধুরীদের মেয়ে বৃলু, পরনে নীল শাড়ি আর সাদা রাউজ, শাড়ির আচলটা ডান হাতে ঘোমটার মত মাধার উপর ধরে মিঠুলের বাড়ি থেকে বেরিয়ে থালি পায়ের উপর শাড়িটা বাঁ-হাতে একটু তুলে ধরে আলতো শায়ে হেঁটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে।

আমাদের কথার স্রোভটা থেমে গেল হঠাং। সর্জ বৃষ্টি-ভেজা ঘাদের উপর শন্ধের মত সাদা প্রায় হাঁটু পর্যন্ত আনারত একজোড়া পা হেঁটে গেল লীলায়িত ভলীতে। আমরা সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম যতক্ষণ না পর্যন্ত বুলু ওদের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর একটা অল্বন্ডিকর নীরবতার মধ্যে আমাদের কিছুক্ষণ কাটল নিঃশন্দে। ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্লার কেউ কারও দিকে চোথ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। এসব কিছুই নয় অপচ কী ধেন। এমন তো এর আগে কোনদিন হয় নি।

বিল্টু সহজ প্লায় বলতে চেষ্টা ক্রল, শাড়ি প্রশে মেয়েদের কিরকম লখা দেখতে লাগে, তাই না ?

আমি অস্পষ্ট গলায় জবাব দিলুম, হুঁ।

নিমাই থতিয়ে থতিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। আবার দেই অভ্নতিকর নীরবতা। বাড়িতে কাজ আছে বলে শভূ হঠাৎ উঠে গেল। তারণর আর আডিঃ জমল না, একটা না একটা ছুতো করে উঠে গাঁড়ালাম একে একে। বুজিও থেমে এদেছে প্রায়।

টুপটাপ বৃষ্টি মাথায় ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে একাম। কোন কারণ নেই, তবু কি খেন একটা অবস্থির থোচা তাড়া করে ফিরছিল তথন থেকে। ঝাঁকড়া জামফল গাছের তলায় ছাগলছানাটা শুকনো থড়ের গাদা বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। দেটাকে থানিক আদর করতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীদের আনারদের বাগানটা লক্ষ্য করলাম—কেউ নেই। আরও কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে নিরাসক্ষভাবে পড়ার ঘরে চুকতে গিয়ে চোথে পড়ল ভৈরবকাকার মেয়ে অশিমা মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে চুকল, ছেড়া নোংরা শাড়িটা বৃষ্টিতে ভিজে ভাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় ভুটোর দলে কদাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল ধার চাইতে এদেছে বোধ হয়!

ভারপর আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিছ বুলুকে আমরা ভূলতে পারি নি। ক্ষেক বছর আগেকার ছবি ভাগে চোথের সামনে, শ্রু-সাদা গায়ের রঙ, টিকলো নাক, টানা ভূকর নীচে ভ্রমর-কালো চোপ, পিছনে কোঁকড়ানো চুলের ঢাল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে ভবকে ভবকে। রভিন রেশমী শাড়ির আঁচল উড়িয়ে লাল স্থরকি-ঢালা রাভায় বুলু মৃহ হেদে আমাদের পাশ কাটিয়ে মেহেদি-বেডার আড়ালে অদুভা হয়ে যেত।

কিছ্ক নিমাই আর প্রতিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করত না, বিল্টু ও প্লায় আয়াসসাধ্য সহজ্ঞ ভাব ফোটাত না। তথন বড় হয়েছি, কলেজী গাঙীর্য এসেছে আমাদের মধ্যে। তব্ও কি ধেন একটা নিঃশব্দ পরিবর্তন ঘটত সকলের মনে। সিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অভ্যমনত্ব হয়ে প্রত্ত কিংবা নস্ভির ভিবের উপর বেতালা টোকা উঠত।

অণিমাও হছতো কোন কোন দিন জীর্ণ তাঁতের শাড়িটা সারা দেহে ব্যাপ্তেজের মত জড়িয়ে মছর পায়ে ইটে গেছে এই পথে, আমাদের পাশ দিয়ে। কিন্তু আমাদের উত্তপ্ত আলোচনায় যতি পড়ে নি, ফিরেও তাকাই নি কেউ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অণিমার সামনের দাঁত ত্টো খেন বিত্রী রকম উচু হয়ে উঠেছে গাল ভেছে গিয়ে। বাঁ দিকের চোথের মণিটাও যেনকেমন সাদা খোলাটে। ভেলহীন কক্ষ কদাকার চেহারা, বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাক্লে গা ঘিন্থিন করে খেন।

তবু ধেন মনে হয় অণিমা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে একদৃষ্টে। শভু একদিন দোলাক্ষি বলেই ফেলল, অণিমাটা আজকাল কেমন বেহায়ার মত তাকায় লক্ষ্য করেছিল পুলিলে বাবে যেন।

জগা ঠাটা করে বলে, ওর বিয়েটা ছাদনাতলার বদলে ভাওডা গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল।

আমি চিস্তিতভাবে দিগারেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, বিয়ে নামক জিনিসটাই অণিমার মন থেকে মুছে ফেলা উচিত, তা নাঁহলে মুশকিল আছে মেয়েটার।

অণিমাদের নিয়ে ছশ্চিস্কার কারণ আছে বইকি।
আমাদের পাড়াটা একটু দৌথীন। সামনে লাল হুরকিঢালা রান্তার পাশে সব্জ ঘাসের আন্তরণ, আর পিছনে
পাহাড়ী ঢলের রুপোলী ফিডের মত সরুনদী। প্রায়
প্রস্কেটি বাড়ির সামনে মরস্কমী ফুলের ছোটখাটো

বাগান। ইউক্যালিপ্টাস আর ঝাউ গাছের ফাঁকে ফাঁকে বুগেনভোলিয়া আরু ক্সমদের ঝোপে হাজার রঙিন প্রজাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিয়া আর ক্রিদান্থিমামের সঙ্গে পালা দিয়ে ফোটে স্থ্মুখী আর রন্ধনীগন্ধা। মেচেদি-বেডার আভিকাতা-ঘেরা পরিক্রম বাডিগুলি। এরই মাঝে নিভান্ত বিদদশভাবে দাঁড়িয়ে আছে অণিমাদের বাড়িটা, ক্রাড়া ছাভিমের নীচে ভাঙাচোরা উইটিবির মত। দেই পুরনো আটচালার চাল রোদ-বৃষ্টি-জলে ঝুরঝুর করে ভেঙে গেছে পোড়া পাঁপরের মত। আলকাতরায় রঙ করা কেরোদিন টিনের চাল আর দরমার বেড়া। ফুলের বাগানের বদলে লক্ষা আরু বেগুনের গুটিকয়েক শুক্রো চারা সাবের অভাবে বিবর্ণ হয়ে কুঁকড়ে মাধা নামিয়েছে। পক্ষাঘাতে ভৈত্তর ঘোষালের সমন্ত দেহটাই আডেট হয়ে গেছে আজকাল। শুনেছি কেবল একটা বিশ্বগ্ৰাদী খিদেয় ভার ভারি ঠোঁট ছুটো তৃষিত চাতকের মত কেঁপে ওঠে বারবার। আধঘটা অন্তর অন্তর নাকি ভৈরব-কাকার থিদে পায় আর দেই থিদের তুপ্তি না হওয়া পর্যন্ত একটা জান্তব গোঙানি ঠিকরে বেকতে থাকে ভার গলা मिट्य ।

পাড়ার গিন্ধীদের আড্ডায় ভৈরব ঘোষালের সংসার
নিয়ে আলোচনাটা আজকাল বিরক্তি আর নাক
কোঁচকানোর ভিতর দিয়ে শেষ হয়। হালদার-গিন্ধী পানের
পিক ফেলে, আলডো করে একটিণ দামী জদা মৃথে ফেলে
বলেন, সন্ডিট এবার ওদের উঠে যাওয়া উচিত এ-পাড়া থেকে। জমিটা বিক্রি করে দিলেও ভো কিছু স্বরাহা
হয়।

পাড়ার অন্ততম সন্তান্ত বাদিলে রাজেন সান্তালের স্থা অর্থাৎ মিঠুর মা টপ করে কথাটা আঁকড়ে ধরে উৎদাহিতভাবে বললেন, উনি ভো দেদিন এই কথাটাই অত করে বোঝালেন অণিমাকে। ভাল দামও দেবেন বলেছিলেন। তা মেহের আদিখোতা দেখে বাঁচি না, বলে কিনা—মাথা গোঁজার জায়গাটুকুও যদি যায় তবে আর বইল কি প

সকলেই একবাক্যে অণিমার এই ধরনের অক্তায় জিম্বের

মিন্দা করতে লাগল: আহে, আগে পেটের ভাত জোগাড় কর ভবে ভো মাথা গোঁজার জায়গা!

রিজিয়া রোদে বন্দে মেয়ের গায়ে তেল মালিশ করতে করতে বলে, জান মা, কালকে অণিমাকে দেখলাম, সেজেগুজে কোথায় যেন বেকছে।—ভারপর মুথে আঁচল-চাপা দিয়ে হেদে বলে, আহা, সাজের কি ছিরি, কানের পাশে এক থাবলা পাউডার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার কপাল চুইয়ে তেল গড়াছে, মনে হচ্ছিল ধেন—

পাড়ার নতুন ভাড়াটে প্রফেসরের রূপদী বউ বিশেষণ । হাতের কাছে জুগিয়ে দেয়: ধেন শিক্তি মাছে কেউ ছাই মাপিয়েছে।

উচ্ছুদিত হাদি:ত খিলখিল করে দকলেই এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে: শুনেছিলাম হাদপাতালে নাকি নার্গের চাকরি পেয়েছে ?

সঠিক থবর দিল বুলুর মা: অণিমা টিকে দিয়ে বেড়ায়। ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাদারবাবুর সঙ্গে থেকে লোকের হাতে স্পিরিট ঘষে। চৌধুরীসাহেবই নাকি শেষ পর্যন্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের মিটিংয়ে কথাটা তলে অণিমাকে ভ্যাত্তিনেশন অফিনে চ্কিয়ে দিয়েচন।

কথাটা শুনে অল্লবয়সী কুমারী মেয়েদের দল একটু
শিউরে ওঠে যেন—অনিয়াদি অজানা অচেনা পুরুষমারুষের হাত ধরে! হাত শক্ত করে ধরে ম্পিরিট ঘরতে
লজ্জা করে না একটুও! ছবিটা মনে মনে কল্লনা করে
রিঙ্কিন সিল্লের শাড়ির নীচে তাদের নরম ফোলা ফোলা
হাত্রের ভালু ঘেমে ওঠে। এ ওর মূথের দিকে আড়চোথে
তাকায়, তারপর ফিক্ করে হেদে ফেলে ছুটে পালিয়ে
যায় ওগান থেকে।

বড়দের আসরে প্রফেদর-গিন্নী মৃথ টিপে হেদে বলে, অণিমা যদি হাত জাপটেও ধরে তো কোন পুরুষের মন টলবে না।

বদক্তের হাওয়াটা মোলায়েম হলেও রোগটা তেমন নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে বসস্ত। টিকাদারবাবুর কাজ বেড়ে গেছে চতুগুল। ব্যক্তসমন্তভাবে হাতবাক্সটা নিয়ে শহরের এ প্রাপ্ত থেকে অন্য প্রাপ্ত ছোটাছুটি করে বেড়াছে লোকটা। পিছনে দেখা যাবে স্ত্র্যাপ-ছেড়া জুড়ো ঘষতে ঘষতে স্পিরিটের বোভল আর তুলোর প্যাকেট হাছে অপিমা চলেছে। তেল-তেল ঘামে আর পরিশ্রমে মুখের রঙটা বেগুলনী হয়ে উঠেছে, বা দিকের চোথের মণিট নিম্প্রভ সাদা।

এরই মধ্যে একদিন দকালে ছোট ছোট ছোলমেয়েদের হৈছি কোলাহলে ঘুম ভেঙে পেল। ছোট বোন লুরু বাবরী ছলিয়ে ছুটতে ছুটতে এনে বলে পেল, ছোডদা, দেখবে এনা অনিমাদি টিকে দিতে এনেছে। বাবা চায়ের শেখালা হাতে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন, কিন্তু মৃথে গান্ডীর্য টেনে বললেন, যাও অঞ্জন, হাত্ম্য ধূয়ে টিকেটা নিয়েই নাও—সময়টা খুব থারাপ।—ভারপর অনিমাকে লক্ষ্য করে নীচু গলায় অঞ্কম্পা মিশিয়ে বললেন, পুওর গার্ল।

শার্টের আতিন গুটিয়ে স্পুষ্ট বাঁ হাতটা এপিয়ে দিতে অনিমা থেন সাগ্রহে হাতটা আঁকড়ে তুলে ধরল একেবারে ধর প্রায় বুকের কাছে। মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত সক সক আঙুলে পেঁচিয়ে ধরেছে হাতটা। এওকণের কৌতৃককর ব্যাপারটা মা, ছোট পিসীমার কাছে এখন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গন্তীরমূথে তাঁরা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। বউদি মুচকি হাসি গোপন করতে ঘুরে দাঁড়াল।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে যেন **অণিমা হাতে** শিপরিট ঘযে। ওর এই বিশ্রী স্বভাবটা নাকি **অনেকের**ই চোথে পড়েছে।

দেদিন ক্লাব্যরের আডগায় কথাটা উঠল'। শস্ত্ নত্ন বিয়ে করেছে, আমাদের আনেক কিছু না-জানা জগতের থবর ওর নথদর্পণে। সিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ ভাবে বলে, এটা হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড্ প্যাশন। বাইরে থেকে ওদের ফ্রিজিড বলে মনে হলেও মনে মনে ওরা ভয়কর হয়, ব্যালি। আমরা মাধা নেড়ে শায় দিই,



ম্ভব্দ পলক তোমার রূপে

ক ঝলকে, চোখের পলক স্তব্দ হলো, মুদ্ধ ইনে, দ্বিদ্ধ রূপে তোমার । তোমার রূপে হারিয়ে আছে, সবার চোখের দৃষ্টি...রূপ যে তোমার মায়া মধুর মিটি। এমন দিনটি সবার জীবনে কখন আসে ? এ প্রস্কের জবান জানেন লাস্যময়ী চিত্র তারকা শকিলা। 'চেহারার লাবণ্যতাতেইতো নারীর রূপের বিকাশ। তাইতো আমি সুবাস ভরা লাক্ষ বাবহার করি। এর কুসুম কোমল ফেনার পরশ আমার ভুককে সঙ্গীর আর লাবণ্যময়ী রাখে'—শকিলা দেবীর অবিজ্ঞতা। আপনার রূপও এমনটিই হবে-ল্যিমিত লাক্ষ বাবহার করুন

শকিলা—কে অমরনাথের "বরাত" ছবিতে

,,w,,

TOILET SOAP

চিত্রতারকার বিশু**দ্ধ,** শুল্র সোন্দর্য্য সাবান

হিন্দস্থান লিভারের তৈরী

· LTS,67-X52 BQ

অবিমাদের মত মেয়েদের পক্ষে খুব আবাবিক এটা। কিন্তু মোটেই প্রশ্রে দেওয়া উচিত নয়।

ূটির মেয়াদ ফুরিয়ে এল। প্রীতিভোগ, হৈচৈ আর নিটোল আলোর ভিতর দিয়ে দিনগুলো কী করে যে কেটে গেল টেরই পাই নি। মাঝবানে অণিমান্তের নিয়ে একটা হৈটে উঠেছিল। তৈরবকাকা মারা গেছেন, গোল বাধল শালানে যাওয়া নিয়ে। আমহা চফুলজ্জার থাতিবে ছু-একজন এগিয়ে যাজিলাম কিছু বাবা-মা সকলেই ঘোর আপত্তি তুললেন—মাক্তি মাকে লোক মরছে বদয়ে, এ সময় রিম্ন নেওয়া ঠিক নয়। শেষে বিফিউনী কলোনির কয়েকটি ভেলে থবর পেয়ে এগিয়ে এগেছে।

যাবার আগের দিন আক্সিকভাবে আবার অথিমাকে দেখলুম। টোর্টনের বউদির ছেলে হয়েছে— খবরটা জন্মভেক্ট্রে অফিনে দিতে গিয়েছিলাম। ভ্যাক্সিনেশন-ওয়ার্ডে বারান্দার ছায়ায় চেয়ার-টেবিল পাতা। স্পিরিট-ভেজানো তুলো-হাতে অণিমা একা লোচন কুশারীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে।

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম অণিমার সংস্কে একটু কৌতৃহল বোধ করে এগিয়ে পেলাম। লোচন কুশারীর নামের সঙ্গে একটা প্রীতি-মেশানো অস্বতি জড়িয়ে আছে এই মফস্বল শহরের সকলের মনে। এগানকার স্মশানের ঘাটবার্। ভাঙা কলমটা কালিতে ডুবিয়ে প্রস্থদ করে মৃত্যুর পরোম্বানা দই করে মোটা প্রেরা-বাঁধানো থাতায় সম্বত্তে মৃত্তের নাম-ধাম-বিবরণ টুকে রাথে, কাঠ ওজনের সময় খোন-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাটা, মাতে একথানা কাঠও পর্যন্ত না বেণী ধায়, এমন কি শোনা ষায়, মৃতের থাটের তেশেক-বালিশ নিয়ে পর্যন্ত নাকি
মৃদ্দরাশদের সলে জ্বন্ধভাবে কাগড়া করে। নির্লে
কেউ নেই, শাশানেই থাকে থায়, শহরের দিকে বড় একটা
আদে না। লোচন কুশারীর চেহারাটা আরও ভীতিপ্র।
চল্লিশেধের বয়স, তার উপর ও্তনি থেকে জান নিকের
গালের চোয়াল পর্যন্ত একটা বীভংস পোড়া দাগ, কত
তব্য যাবার পরেও জারগাটা কাচা খেতী রোগের মত
দগদগ করছে। জার নীচে কোঁচকানো চামড়া মুলে পড়েছে
গলিত মাংস্কুপের মত। দেখে মনে হয় লোচন কুশারী
সভাসভ চিতার আগুনে কালসে উঠে এসেছে আধপোড়া
হয়ে। লোকে বলে মাঝারাত্রে শাশানের নিভন্ত চিতাগুলির
আশেপাশে কী বেন খুঁজে বেড়ায় লোচন কুশারী।
এহেন লোককে ষ্ণাসক্ষর এডিয়ে চলে সকলেই।

একা একা অমন একটা জায়গায় থাকেন, অস্থ-বিষ্ণ হলে মুখে জল দেবার লোকটা পর্যন্ত নেই। আগে থেকে সাবধান হওয়টো ভাল নয় কি ?—অণিমার গলাস্থ-বেদ্নায় আর্দ্র শোনায়।

বিস্মিতভাবে চোথ ভোলে লোচন কুশারী। বিখাদহীন দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী ষেন থোঁছে অণিমার মূলে। অনেক দিন—অনেক দিন পর ষেন কোন এক ভূলে-যাণ্ডা অরের ভন্নীতে ঘা পড়ল। ঠাগুা মেথিলেটেড স্পিরিট ভ্^{কি}টে গেছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল স্থ্যমায় উষ্ণ একটা শূর্ণ হাতের স্পর্শে লোচন কুশারীর ভারী দেহটা কেঁপে উঠল একবার।

চোরের মত নিঃশব্দে পাটিপে টিপে দরে এলাম ওথান থেকে। দ্বে শিমূল গাছটার দিকে নজার পড়ল, রতিম আগুনের শিথার মত টুকটুকে লাল থোকা ^{থোকা} ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাঁপছে।

হুজুগ ও যুগ

[৩৮২ পৃষ্ঠার পর]

উক্ত চয়টি নফা চাড়াও অস্কৃত: আরও শতাধিক দৃষ্টান্ত আমার হাতেই আচে, কিন্তু শান্তি-আন্দোলন যে চজুগ চাড়া আর কিছু নয় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। তর্মনি কোনও নাচোড়বালা এতেও সন্তুই হতে নাচান, তবে তাঁকে আমি বলতে বাধ্য হব যে মান্তুষ কোনানিনই শান্তি চায় নি এবং শান্তি চাওয়টি। তার স্বভাববিক্ষ। প্রমাণস্বরূপ ইতিহাস তুলে ধরব, যা থেকে দেখা যাবে যে গত সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে এবিরাম মুদ্ধ-বিগ্রহ চলেচে, এবং যতই সভ্যতার উন্নতি হচে বড় বড় যুদ্ধগুলোর মধ্যে ব্যবধানকালও ততই কমে আসহচে। যথা:

- (১) প্রদিয়ান যুগ ১৮৬৪ হতাহত তিশ লক্ষ
- (২) প্রথম মহাদ্মর ১৯১৪ ু ধাট লক্ষ
- (৩) দ্বিভীয় ৢ ১৯৪০ ৢ হই কোটি
- (৪) কোরিয়া যুদ্ধ ১৯৫২ , কুড়ি লক্ষ

এ ছাড়া তো প্রথম ও দিতীয়, দিতীয় ও তৃতীয়, এবং তৃতীয় ও চতুর্থ মৃদ্ধের মধ্যবতী সময়ের মধ্যে বহুশত াট্যাটো যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল এবং আঞ্জও চলেছে।

১৯২০ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত এই সকল প্রধান প্রধান

তন্ত্রগণ্ডলির বিষয়ে চিন্তা করলে দেখা যাবে প্রিমা

অমাবতা প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়মগুলির মত এণ্ডলিও

কেমন স্থানর এক ছান্দ্রসিক নিয়মগুলির মত এণ্ডলিও

কমাবতা আমরা ভূলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্জীতে,

তা তন্ত্রগণ্ডলির কথাই ভূলে বাই। কিন্তু ভোলে না

মধ্যকাল। জাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটে

িত্রাদে আনে পরিবর্তন, আঁকে ওঠা-নামার আলপনা।

শমস্যা জারো মাতুষের কর্মফলে। মাত্র কর্ম করে

ত্রিলত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অত্রযায়ী। শিক্ষার ধারা বয়ে

চলে যুগোপ্রোগী সমাজ-ব্যবস্থার প্রকৃতি অত্রযায়ী, এবং

সংস্কৃতি গড়ে ওঠে তারই সঙ্গে তাল রেখে। আজকাল আবার প্রশ্ন উঠেছে—শিক্ষা অনুষ্যী সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে, কিংবা সমাজ-ব্যবস্থা অনুষ্যী শিক্ষার প্রকৃতি পরিবতিত হয়। বিষয়টি গুরুতর, এবং এ বিষয়ে আলোচনা বর্তমানে অপ্রাসন্থিক। শুধু এইটুকু নিরাপদে বলা চলে ধে প্রথমটি নিঃসংশ্যে মঞ্চলজনক, এবং বিতীয়টির বিষয়ে বলবার সময় আদে নি এখনও।

এ বিষয়ে কিন্তু কোন দলেহ নেই যে, শিক্ষা সমাজ ও রাষ্ট্রের লক্ষ্য মান্তবের আত্যস্থিক স্থথ বিধান করা, এবং ইতিহাস প্রমাণ দিক্তে গত সাড়ে তিন হাজার বছরের মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। আরণাক যুগে মাফুষ যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সভা, কিন্তু আজ এই যান্ত্রিক যুগে সে তার চেয়ে বেশী স্থপ পাচ্ছে না—তার প্রমাণ দিছে করোনারী থযোদিদ। সেই পুরনো পাথবের যুগে যে সমস্যা ছিল, আজ মহাশূত্ত-জয়্যাতা-যুগেও দেই একমেবাদিতীয়ম সমস্থা উদ্ধত ভঙ্গীতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—"স্বৰ নাই স্বন্থি নাই কোথাও ছিটে-কোটা।" কেন এমন হয় । এই অতৃপ্রির, এই পরাজ্ঞের মানি ভোলবার উপায় কি ? এই হুজুগগুলির মর্মই বা কি ? আারিস্টটল বললেন, মান্তবের মত এমন স্থন্দর তেজীয়ান, তৃরীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী তুচ্ছ স্থতোগের জমু সৃষ্ট হয় নি। হয়েছে কাজ করবার জন্ত। কর্মে তার আগমন, কর্মেই ভার বিদর্জন। দেই অবধি পাশ্চান্তা জ্বপং কাজ নিয়েই মেতে বইল। কাজই ধবন অবলম্বন, তথন শিক্ষা এবং সমাঞ্চ-ব্যবস্থাও ততুপযোগী হওয়া প্রয়োজন। তাই এল হাজার কিদিন্কা ইজ্মের ছজুগ। ই জম দিয়ে কাজ বাড়ানো যায়, ভোগ্য-দামগ্রীও বাড়ানো ধায়, কিছ প্রাণের ক্ষা মেটানো যায় না। বাট্রণিত রাদেল বলেন, কাজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক। কিন্তু যান্ত্ৰিক সভাতা ষতই উন্নতত্ব হবে মান্থ্যের শ্রমের উপর তার দাবিও তত্তই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান ষতই নিভূলত্ব হবে, মান্থ্যের বৃদ্ধি ষতই বাড়তে থাকবে, এবং কুটনীতিকের প্রচারকায় যতই নিখুত হতে থাকবে, মান্থ্যের নিজস্ব গণ্ডির স্কলটাও তত্তই বদলে যেতে থাকবে। দেদিন রাম তার নিজের জন্ম চিন্তা করবে না, সীতার জন্ম তো নম্মই, কার জন্ম যে দেদা বাত্ত থাকবে তা দে নিজেই জানবে না। বালজাক তাঁব উপন্যাদে এই অবস্থাটা বেশ স্কলর ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়িকা যথন কাদছে, সামী তথন বলছে—"শোন শোন, তোমার চোথের জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে ধানিকটা phosphate of lime, কিছু chloride of soda, থানিকটা mucus আর বাকীটা জল।"

কর্মব্যন্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তাঁর স্থীর চোথের জলের দাম এইটুকুই, তার বেশী নয়। স্বামী যেদিন তাঁর স্থীর চোথের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই ফদিনকে মাছ্যের ভাগ্যে বিলম্বিত বা স্বরাহিত করবার দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। স্থামাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মন্তিকে বৃদ্ধির পরিমাণ বেড়ে গেলেই কি মাছ্য উন্নাদ হয় ?

স্বামী বিবেকানন আমেরিকাবাদীদের চোধে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জলদ্মন্দ্র রুদ্র-মাধুধ ও অমোঘ ভবিশ্বদাশীর ভন্নাবহ গুরুত করবার লোভ সংবরণ করা গেল না। ভিনি বলেছিলেন:—

"It is one of the evils of your Western Civilisation, that you are after intellectual education alone, and there is no safeguard with it. There is one mistake made; you give this education but you take no care of

the heart. It only makes you ten times more selfish and that will be your destruction.

এ কথা জানতে আজ বাকী নেই কারও, স্ত্রষ্টা ব্রশ্ধবিদের ভবিয়াঘাণী বর্ণে বর্ণে সভ্য হয়েছে।

ভ্জুগের বোঁকে আমরা কেবলই ভূলে ধাই বিজান আমরা চাই কেন । তথাকথিত হথ বিধানের জন্তই ভোট কিন্তু কণালদায়ে "উন্টা সমন্ত্র রাম" হয়ে পাঁজিয়েছে। ভগীরথের মত বহু হুংখ সহু করে বহু সাধনায় সভ্যনার বকে খাল কটিলুম ধেজন্তু, সেই বিজ্ঞান-স্রোত এল শেষ পর্যন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকাণ্ড এক কুমীর। আজ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উর্বরা সভ্যতা-ভূমিণে বাস করে কুমীরের ভজ্য হব, কিংবা পালিয়ে ধার হিমালয়ের প্রভান্ত প্রদেশে এই সমস্তায় ইতিমধ্যে অনেক হুসভা পরিবার বিষ পেয়ে মরেছে।

কবি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ টেনিসনের একট। কবিতা। আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলের পড়া দরকার—

"-Science moves, but slowly, creeping on from point to point

Slowly comes a hungry people, as lion creeping nigher.
Glares at one that nods and winks behind a slowly dying

Knowledge comes but wisdom lingers and I linger on the shore

And the individual withers, and the world is more and more."

Knowledge and Wisdom—জ্ঞান ও বিজা।
জ্ঞান—জানা। বিজা—দেই জানাটাকে আমার শরীর ও
মনের অকীভৃত করে নেওয়া। কে না জ্ঞানে বর্ণবিষেধ, জাতি-বিষেধ এবং গায়ের জ্ঞোর প্রভৃতি নীভি
আজকের ধূগে অচল। কিন্তু সেই জ্ঞানকে কোনদিন
অন্তরে-বাহিরে কালে লাগাবার চেটা করেছি কি? ধদি
না করে থাকি, ভবে দোহাই আপনাদের—ভাগ্যে বা ঘটে
ঘটুক, আর হুজুগে মাতাবেন না।

সংবাদ-সাহিত্য

ি৬০ প্রার পর]

ভাষ্ণ্য বহু চীনা ও ভারতীয় শব্দ চুকিয়াছে, লিপি চীনা বর: বর্গমাল। ভারতীয়—ভাহাতে আমাদের লক্ষা নাই। ক্র ঝণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমৃদ্ধ করিয়াছে এই কারতে আমরা কৃতজ্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় মানে ? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছর আগে এক ভারতীয় অহৎ আমাদিগকে স্বর-ব্যঞ্জন বর্ণমালার ক্রম শিখাইয়াছিলেন, দেই ক্রমই আমরা অমুদরণ করিতেছি। ারতীয় ভাষা ৷ যে গুহাচ্ছাদন টাইল সর্বদা আমাদের ছাথা বক্ষা করে তাহাকে আমরা থাওওরা বলি-ারতীয় থাপরা শব্দেরই জাপানী রূপ উহা। তিনি ্লিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার দ্ব চাইতে বড় বাধা ভাষা ও লিপির পার্থকা। ইহা যেদিন এক হইবে সেদিন ভারতবর্ষের বহু সমস্থার সুমাধান হইয়া যাইবে, ভারতবর্ষ শক্তিশালী হইবে। কিন্ধ তাহা হউক বা না হউক বর্তমানে প্রচলিত ভাষাভেই শিক্ষার বিস্তার চাই---৯৯-৯ না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই।

গত কয়েক বংশর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় এই বিষয়ে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন। পরীক্ষা াদের হার একদিকে মারাত্মকরকম কমাইটা ফেলা হইতেছে অন্তদিকে অকৃতকার্য ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। যে কলেজে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে দে কলেজে মাত্র ত্রিশন্ত্রনকে পুন:প্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। ইচ্ছা করিয়া প্রথম ভোণীর অনার্স দেওয়া বন্ধ করিয়া দর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো হইতেছে। সমপর্যায়ের ছাত্ররা অক্সপ্রাদেশে কর্তৃপক্ষের উদারতার প্রথম খেণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে স্থবিধা করিয়া লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভানিটির উপর ইউনিভার্দিটি স্থাপিত হইয়া কর্মাভাদের অর্থের প্রাক্ হইতেছে অথচ বংশরে বংশরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে চুকিতে না পারিয়া চল্ম্ম ট্রেনের তলায় চুকিতে চাহিতেছে। ইম্বলে স্থামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম অব দি এনসিয়েণ্ট মেরিনারে' একজন নাবিকের হাহাকারে ভ্রিয়াছিলাম-"ওয়াটার ওয়াটার এভারি-হোয়ার নট এ ডুপ টু ডুক।" বাঙালীর ছেলেদেরও তুৰ্দশায় ফেলা হইতেছে। ইউনিভানিটি অমুদ্ধপ रेडिनिकार्निष्टि এक विद्राधात, नरे अ नीरे हे निर्छ। यन করাইলেই ছাত্ররা ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাট। অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া বায় এবং

জাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার বাডিলেই দেশের কল্যাণ অবশ্রন্থারী।

ফরিয়াদী

নরহত্যা, খুনধারাপি, লুঠতরাজ, গাওবদাহন এবং নারীধর্যণ ইত্যাদি স্থাচিন্তিত, স্থাপরিকল্লিত ও ব্যাপকভাবে করিয়া যাহারা আসামীশ্রেণীভক্ত হইয়াছে—যাহাদের উপরে এই দব অমাত্রধিক বর্ববুড়া অনুষ্ঠীত হুইয়াচে विनया श्रकान, फवियामी बक्र जाहाता-जाहात्मव वर्षाः ওই আদামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজ করিয়াছে উচ্চতম বিচারকের দরবারে। আসামী-ফরিয়াদী উভয় দলের চরম শাসন-ব্যবস্থা এই দরবারেরই হাতে সংবিধান বলে অপিত ছিল। যদি এ কথা সতা হয় এই বাহাজানিব সংবাদ প্রবাত্তে পাওয়া সত্তেও ইহা নিবারণের কোন চেষ্টাই উচ্চতম কর্তৃপক্ষ করেন নাই তাহা হইলে তাঁহাদের বিচারও শক্ষপাতত্বই হইতে বাধ্য। পুর্বপ্রদত্ত প্রভায়-পাপকে ঢাকিবার জন্ম ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ছলের অভাব কথনই হয় না। যথাবথ বিচারে সন্দেহ করিয়াই ফরিয়ানী পক্ষ আত্ত্বিত হইয়াছে। তাহারা নিক্পায়, অদহায়, কাজেই অদহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকারে দিঙ্মগুল মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মাত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের ভয়াবহ স্মৃতি তাহাদিগকে আরও ভয়াতুব করিয়া তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তারা ধদি অপক্ষপাত বিচারের দারা হতাশাক্লিট মাফুষের মনে আশাদ ও দাহদ সঞার করিতে না পারেন তাহা হইলে বর্তমান উদ্বান্ত-সমস্তা দ্বিশুণিত হইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত হুইয়াছে मि ठकारिक उक नौठ ७ जामामी कतियांनी यांदातांदे পাকুন তাঁহাদিগকে দন্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত मास्त्रित रावसा ना कतिरम भारभत मृरमारू म हहैरव ना এবং ভয়ার্তের ভয় কথনই দুর হইবে না। কিন্তু আদামীর হাতে যতকাল পাপাতুষ্ঠান-ক্ষেত্রের কর্ত্ব ও শাসনভার থাকিবে ভতকাল ক্সায়বিচারের চেষ্টা বিভম্নায় পর্যবৃদিত হইবেই। এই কারণেই আমরা সাময়িক ভাবে শাসন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা कार्त्रण ১৯७১ मत्नत्र ज्यानमञ्ज्ञाति । मःश्राञ्जकत्क मःश्रानच् করিবার জন্ম বাহারা নৃশংস অভ্যাচারে কুন্তিত নয়, আদম-শুমারির দপ্তর তাহাদের তাঁবে থাকিলে হয় নয় হইতে

কিন্তু যান্ত্ৰিক সভ্যতা যতই উন্নততর হবে মান্থবের শ্রমের উপর তার দাবিও ততই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যতই নিভূলতর হবে, মান্থবের বৃদ্ধি যতই বাড়তে থাকবে, এবং কুটনীতিকের প্রচারকায় যতই নিথুত হতে থাকবে, মান্থবের নিজস্ব গণ্ডির স্বরূপটাও ততই বদলে যেতে থাকবে। সেদিন রাম তার নিজের জন্ম চিস্তা করবে না, দীতার জন্ম তো নমই, কার জন্ম যে সেদা বাত্ত থাকবে তা সে নিজেই জানবে না। বালজাক তার উপন্যাসে এই অবস্থাটা বেশ স্থানর দুটিয়ে তুলেছেন। নামিকা যথন কাদছে, স্থামা তথন বলছে—"শোন শোন, তোমার চোথের জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে বানিকটা phosphate of lime, কিছু chloride of soda, গানিকটা mucus আর বাকীটা জল।"

কর্মব্যন্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তার স্ত্রীর চোধের জলের দাম ওইটুকুই, তার বেশী নয়। স্বামী ধেদিন তার স্ত্রীর চোধের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই স্থাদিনকে মাহুষের ভাগ্যে বিলম্বিত বা প্রায়িত করবার দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। স্থামাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মন্তিকে বৃদ্ধির পরিমাণ বেডে গেলেই কি মাহুষ উন্নাদ হয় প

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাবাদীদের চোথে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রেটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জলদ্মন্দ্র কল্প-মাধ্য ও অমোঘ ভবিগ্রঘাণীর ভয়াবহ গুরুত্ব অক্র রাধবার জন্ম অহবাদ না করে দেটুকু উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করা গেল না। তিনি বলেছিলেন:—

"It is one of the evils of your Western Civilisation, that you are after intellectual education alone, and there is no safeguard with it. There is one mistake made; you give this education but you take no care of the heart. It only makes you ten times more selfish and that will be your destruction."

এ কথা জ্বানতে আজ বাকী নেই কারও, দ্রষ্টা ব্রহ্মবিদের ভবিয়ন্ত্রালী বর্ণে বর্ণে সভ্য হয়েছে।

ভ্ছুগের ঝোঁকে আমরা কেবলই ভূলে যাই বিজ্ঞান আমরা চাই কেন । তথাকথিত স্থধ বিধানের জ্ঞাই তো । কিন্তু কপালদোষে "উন্টা সমঝ্লি রাম" হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভগীরথের মত বহু তুঃধ দহু করে বহু দাধনায় সভ্যতার বুকে থাল কাটলুম যেজন্তা, দেই বিজ্ঞান-স্রোত এল শেষ পর্যন্ত, কিন্তু দেই দঙ্গে দেবছি এনে গেছে প্রকাণ্ড এক কুমীর। আজ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উর্বরা সভ্যতা-ভূমিতে বাদ করে কুমীরের ভক্ষ্য হব, কিংবা পালিয়ে যাণ হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমস্তাম ইতিমধ্যে আনেক স্ক্ষত্য পরিবার বিষ ধেয়ে মরেছে।

কবি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ টেনিসনের একটা কবিতাও আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলের পড়া দরকার—

"-Science moves, but slowly, creeping on from point to point,

Slowly comes a hungry people, as lion creeping nigher. Glares at one that node and winks behind a slowly dying fire

Knowledge comes but wisdom lingers and I linger on the shore.

And the individual withers, and the world is more and

Knowledge and Wisdom—জ্ঞান ও বিভা।
জ্ঞান—জানা। বিভা--দেই জানাটাকে আমার শরীর ও
মনের অদীভূত করে নেওয়। কে না জানে বর্ণবিষেষ, জাতি-বিষেষ এবং গায়ের জ্ঞোর প্রভৃতি নীতি
আজকের যুগে অচল। কিন্ধ দেই জ্ঞানকে কোনদিন
অস্তরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেটা করেছি কি ? যদি
না করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের—ভাগ্যে ষা ঘটে
ঘটুক, আর হজুগে মাতাবেন না।

সংবাদ-সাহিত্য

[৩৬০ পৃষ্ঠার পর]

ভাষায় বছ চীনা ও ভারতীয় শব্দ চ্কিয়াছে, লিপি চীনা এবং বর্ণমালা ভারতীয়—তাহাতে আমাদের লজা নাই। এই ঋণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, দম্দ্ধ করিয়াছে এই কারণে আমর। কুভজ্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় মানে? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছর আগে এক ভারতীয় অহঁৎ আয়াদিগকে শ্বর-বাঞ্চন বর্ণমালার ক্রম শিখাইয়াছিলেন, দেই ক্রমই আমরা অনুসরণ করিতেছি। ভারতীয় ভাষা ? যে গৃহাচ্ছাদন টাইল দর্বদা আমাদের মাধা রক্ষা করে তাহাকে আমরা ধাওওরা বলি-ভারতীয় থাপর। শব্দেরই জাপানী রূপ উহা। তিনি ালিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার দব চাইতে বড় বাধা ভাষা ও লিপির পার্থকা। ইহা ধেদিন এক হইবে সেদিন ভারতবর্ষের বহু সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, ভারতবর্ষ শক্তিশালী হইবে। কিছ তাহা হউক বা না হউক বর্তমানে প্রচলিত ভাষাভেই শিক্ষার বিস্তার চাই-- ৯৯ ৯ না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই।

গত কয়েক বংসর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় এই বিষয়ে বাধার স্বাষ্ট করিতেছেন। পরীক্ষা পাদের হার একদিকে মারাত্মকরকম কমাইটা ফেলা হইভেছে শ্যুদিকে অকৃতকার্য ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। ধে কলেজে ভয়শত ভাত্র ফেল হইয়াতে সে কলেজে মাত্র ত্রিশজনকে পুন:প্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। ইচ্ছা কবিয়া প্রথম শ্রেণীর অনার্স দেওয়া বন্ধ কবিয়া পর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো হইতেছে। সমপ্র্যায়ের ছাত্ররা অক্সপ্রদেশে কর্তৃপক্ষের উদারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে স্থবিধা করিয়া লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভার্দিটির উপর ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইয়া করদাতাদের অর্থের প্রাক হইতেতে অথচ বংশরে বংশরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে ঢুকিতে না পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে গহিতেছে। ইম্বলে ভাষুয়েল টেলর কোলবীজের 'রাইম অব দি এনসিয়েণ্ট মেরিনারে' একজন নাবিকের হাহাকারে ভনিয়াছিলাম-"ওয়াটার ওয়াটার এভ্রি-হোয়ার নট এ ডুপ টু ডুক।" বাঙালীর ছেলেদেরও অমুদ্ধপ তুৰ্দশায় ফেলা হইতেছে। ইউনিভার্দিটি ইউনিভার্নিটি এভ বিহোয়ার, নট এ সীট টু সিট। ফেল করাইলেই ছাত্ররা ফেল হয়, পাদ করাইলে শিক্ষার ধারটো অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং

জাপানী ভত্তলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার বাডিলেই দেশের কল্যাণ অবশ্রস্কারী।

कविशाली

নরহত্যা, খুনধারাপি, লুঠতরাজ, খাওবদাহন এবং নারীধর্ষণ ইত্যানি স্থচিন্তিত, স্থপরিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে করিয়া ঘাহারা আদামীশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে--্যাহাদের উপরে এই দব অমামূষিক বর্বরতা অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, ফরিয়াদীম্বরূপ ভাহারা—ভাহাদের অর্থাৎ ভাষ আদামীদের বিক্লমে নালিশ কল্প কবিয়াছে উচ্চতম বিচারকের দরবারে। আসামী-ফরিয়াদী উভয় দলের চরম শাদন-ব্যবস্থা এই দরবারেরই হাতে দংবিধান বলে অপিত ছিল। যদি এ কথা সতা হয় এই বাহাজানির সংবাদ পুর্বায়ে পাওয়া সত্তেও ইহা নিবারণের কোন চেষ্টাই উচ্চতম কর্তৃপক্ষ করেন নাই তাহা হইলে তাঁহাদের বিচারও শক্ষপাত্ত্ব হইতে বাধ্য। পুর্বপ্রদত্ত প্রভায়-পাপকে ঢাকিবার জন্ম ক্ষমতাম অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ছলের অভাব কথনই হয় না। যথাষ্থ বিচারে সন্দেহ করিয়াই ফরিয়াদী পক্ষ আত্ত্বিত হইয়াছে। ভাহার। নিক্পায়, অদহায়, কাজেই অদহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকারে দিঙ্মগুঙ্গ মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মাত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের ভয়াবহ স্বৃতি তাহাদিগকে আরও ভয়াতুর করিয়া তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তারা ধদি অপক্ষপাত বিচারের দারা হতাশাক্রিট মামুষের মনে আশাদ ও দাহদ দঞার করিতে না পারেন তাহা হইলে বর্তমান উদান্ত-সমস্যা দিগুণিত হইয়। দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও দংঘটিত হইয়াছে मि ठळाटळ डेळ नौह ७ जामामी कवियांनी यांठावांठे পাকুন তাঁহাদিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত माखित रावश ना कतिरम भारभत गुरमारहित इहैरव ना এবং ভয়ার্তের ভয় কথনই দুর হইবে না। কিন্তু আদামীর হাতে যভকাল পাপামুষ্ঠান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শাসনভার থাকিবে ভতকাল স্থায়বিচারের চেষ্টা বিভ্যনায় পর্যবৃদিত হইবেই। এই কারণেই আমরা দাময়িক ভাবে শাদন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা कात्र १२०५ मत्नत्र व्यानमञ्ज्ञाति । मः था छक्त मः था नच করিবার জম্ম বাহারা নৃশংদ অত্যাচারে কুন্তিত নয়, আদম-শুমারির দপ্তর তাহাদের তাঁবে থাকিলে হয় নয় হইতে

কুচোদের দলের একটি ছেলে—নাম কান্তি, প্রথম থেকেই সে হরজিতের সধ্যে আলাপ করেছে। ফিসফিস করে সে বলে, আমাদের পাট বলানো হবে সেই স্টেজ-রহার্সালের দিন। প্রথম ছ-চাব নাইট স্টেজে চুকে কোধান সিয়ে দাভাব স্কলে না পেরে গোজই বকুনি থাব বছ আস্টাবদের বাছে।

স্থ্যভিৎ অধাক হয়ে ছিজেন করে, ভাহলে নাটক নামবে কি করে ?

ভই তো মজা। প্রদীপদা হয়তো বলবে, কান্তি এগিয়ে যা। মেই আমি এগোন, রদময়দা দাউ ধরে এক ইটাচকা টান মারবে—এপ্রচাবলছি। আমাদের অবসা তিশ্তর মত।

প্রদীপবাৰুৱা কি কোনদিনই পাট বলবেন না ?

কান্তি কোচাট। ঠিক করতে করতে বলে, বলবে হয়তো তু-একদিন যদি কভারা ভাল টিফিনের ব্যবস্থা করেন। তা অবশ্ব হুর যে সিরিয়াসলি বলবে তা নয়, বেশীর ভাগই হাফি-ঠাটা করে সময় কাটাবে।

স্থরভিং চিন্তিত স্বরে বলে, আগে তে। এরক্ম চিল্না।

ভা বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে ঘোরাগুরি করছি, বিহাসালের অবস্থা সব জায়গাতেই এইরকম। বড় আন্টিটারা সব স্টেক্তে মারবেন যে, আর দাভিয়ে দাভিয়ে মার্লার আমরা।

প্রদীপ মুগাজী বারানার দাড়িয়ে নিগারেট থাছিল। হরজিতের সঙ্গে চোথাচোগি হতেই হাত নেড়ে কাছে ডাকে। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার সঙ্গে আমার কেউ পরিচর করিয়ে দেয় নি, তবে জানি আপনিই নাটাবার। আমার পাটটা পেয়েছি, পড়েছি, ভাল লেগেছে। কিছু পুরো নাটকটা তো এখনও পড়িনি, রিহাসালভ দেখিনি, তাই জিজ্জোন করছি শেষ পর্যন্ত কি আমার মা মারা থাবেন গ

স্থরজিং ছোট উত্তব দেয়, ইয়া। ওঁকে কাশী পাঠিয়ে দিলে পারতেন। কেন গ

দেখতেন, মেয়েরা কি রকম নিত—রোজ লেডিজ ফুল যেত।

কোন উত্তর না দিয়ে প্রবৃদ্ধি হাসতে থাকে।

প্রদীপ মুখাজী সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বেশ নিশ্চিন্ত গলায় বলে, আমার ভাষালগ কিছু বদলাতে হবে— সে আপনাকে বিরক্ত করব না, আমি নিজেই লিপে নিজি জ্বাপনার ভাবটা ঠিকই থাকবে, শুণু অভিনয় করার জন্মে একট স্থাবিদে করে নেওয়াঃ

স্বজিৎ ভয় পেয়ে বলে, গুর বেশা বদলাবেন না, বরা আমাকে যদি একবার দেখিয়ে নেন---

হা হা শদ করে প্রাণ খুলে হাদে প্রদীপ মুগাজী আরে মশাই, আমাকে কোন ভয় নেই, আমি কথনৰ রামকে জাম বানাই না। দেখবেন ওই বস্মন্তটাকি করে নিবেই মুখা লো। একবার ভাড়ামী করতে গুল করলে আর কিছুতেই আমবে না। আপনার বইটাকৈ পুরোপুতি মার গ্রহায় তবে ও ভাতবে।

ঘরের ভেতর খেকে রতিবাব ভেকে পাঠালেন কর প্রদীপ মুখালী চাল খেতে খেতে থাদের পদায় প্রা নামিয়ে কলে যায়, রসময়ের অনেক ীতি আপনাকে পর কলব—৬ একটি চীক।

তথনও স্থাকিতের ছাতের সিগুরেটটা শেষ হয় নি নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে আামেচার থিয়েটারের দর্শকরা ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন সময় পেঞ্জন থেকে কে ডাকল, সুর্জিংবারু—

আর কেউ মহ রসময় ঘোষ। স্থরজিং মূপ কেরাতেই ভদ্রলোক চোপ গোল গোল করে হাসেন ই কেমন লাগছে প্রফেশ্যনাল থিয়েটার ধ

স্থাজ্থ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে: ভালই।

কেন মিথ্যে কথা বলছেন, আমি বেশ ব্যাতে পারছি থিয়েটারের হালচাল দেথে আপনি রীতিমত হতাশ হয়েছেন। হবারই কথা, যতগুলো ভ্যাগাবতু আব লোফার এনে জুটেছে, মা সরস্বভার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিংগ কি ংলেন—না, স্টেজ-আর্টিস্ট।



(विद्याता प्रावात व्याननात क्षरूक ब्यादं लावनऽप्रशीकत्।

রেকোনা প্রেপাইটরী লিঃ অষ্ট্রেলিয়ার পঙ্গে ভারতে হিন্দুখন নিভার লিঃ তৈরী।

RP.165-50 BG

বিশ্বিত স্তর্জিং চোপ তুলে তাকায়।

রম্ময় জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁট চাটে: ওই যে প্রদীপ মুখাজী — কবী থিয়েটারের গ্রেট হিবো। একবার জিজেদ করে দেখুন না, একখানা দেকপীয়রের বই পড়েছে কিংবা বার্নার্ড শ পূলা হালেই বিজে বেলিয়ে পড়বে। অভ কথা কি. সিরীশচক্রের 'খানক বহ' কি 'মারাভক্ল'র নাম শুনেছে ও পূজানে, কবে প্রথম বাংলা থিয়েটার শুক্ল হল পূজারে মশাই, এ একটা মুখার জিপো, আপনার মন্ত লেগাপড়া-জানা ভল্ললোক তো কালর সঙ্গে কথাই বলভে পারবেন না।

প্রদক্ষ বদলাবার জন্মে স্তর্জিৎ জিজেন করে, পার্ট প্রদুক্ত হয়েছে জ্বনার স

শেই কথাই ভো বলতে এলাম। কড়া লিখেছেন মশাই। হামতে হামতে লোকেব পেটে গিল ধরে যাবে। আমাকে কিছুই কবতে হবে না শুলু মাকে-মধ্যে একটু হুন আর মরিচ ছড়াতে হবে। অল্পবিতর হাসিব চাটনি। বুরালেন না প

স্থ্রজিৎ সাহদ কলে জিজেদ করে, আমার ভাষালগওলো থাক্তে তেট্

বসময়ের চোল সন্দেহে ছোট হয়ে আদে : কে আমার নামে লালিছেছে শুনি, নিশ্চন এই প্রদীপটা। কানের কাছে ফিসফিন করছিল জগনই বুকেছি। ওকেই একটু নজবে রাথবেন মশাই, পাড় মালাল। কোন্দিন যে কি বলবে দীনে ভার কেলে ঠিক নেই, ভেবি ভেজারাস মান।

তাদের কথাবার্তা শুনলে স্তিট্ট স্থরজিতের আশ্চর্য লাগে। পরনিন্দা আর পরচ্চাই এগানে প্রধান আলোচনার বিষয়। অন্তোর ভালটা সহজে কেউ দেগতে পায় না। পাঁচজন একতা হয়ে প্রাণণোলা হাসি হেসে এরা যথন পয় করে, স্থরজিৎ বোরো সেটা এদের অভিনয়। আসল অরূপ ধরা পড়ে সন্ধ্যার অন্তর্বালে, নির্জন ঘরের আড়ালে একলা যথন কথা বলার হুযোগ পায়। তাদের মধ্যে ফুটে ওঠে মীরজাকরের ছবি, শোনা যায় ইয়াগোর কণ্ঠন্মর, চোথে তাদের কুচক্রী উরগতেবের দৃষ্টি। প্রদাশ মুগালী, রদময় ঘোষের মতই অন্ত অভিনেতারাও

স্থাজিংকে একান্তে ডেকে অকুদের কাছ থেকে সাবধান হতে বলে, রমেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, স্টেজ-ম্যানেজার মৃকুলবাবু পুরনো সেট দীনের কাছে টেনে নিংগ গিয়ে অক্সদের মৃত্পাত করে।

এসব দেখে সর্জিতের মনে পড়ে ধায় নির্মলেন্ লাহিড়ী মশায়ের কথা, যা হয়তো বইয়ে পড়বার সময় তা অভুত লেগেছিল। পাবলিক থিয়েটারে প্রবেশেচ্ছু কোন নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন—কাউকে বিশাদ করেছ কি ঠকেছ—থিয়েটার এমনি জায়গা।

এ কথা বলছেন কেন ১

বলচ্চি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে।

কিন্ধ আপনারা শিল্পী, আপনাদের শিল্পচটার জগং।
ইয়া, আমরা শিল্পী। তবে কি জানেন, শিল্পচটার জগতে
অনেক কিছুই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না ওছু শিল্পীমন
ও বস্তুটি এখানে একাত তুর্গ্র।

এ কথাগুলো যে কতথানি সতি। তা কদিন মার এই খিচেটারের আভিনাগ চুকে স্বর্গ্তিও জলের মত বুরতে পেরেছে। যে মন্দিরা গুগু বলতে পেলে একবকম আগ্রন্থীকা ভাষায় কথা বলে, শুনলাম, শুলাকে অপনিই পছদ করে নিয়েছেন—

-স্থ্যজিং আপত্তি ভোলেঃ আমি কেন নেব।

মন্দিরা হাদে: বাজারে গুজর শুনলাম, তাই বলছি শুলা নাকি আজিকাল আপনার বাড়িতেও যাছেে।

একদিন পিয়েছিল বটে রমেনবাবুর সঙ্গে।

কি জানি ওর মধ্যে কি গুণ দেখেছেন আপনি—বয়সট কম, কেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই যা। এ পর্যন্ত একট পাটও ঠিকমত করতে পারে না।

দে কি, আমি ধে গুনলাম—

মন্দিরা গুহর চোধ হুটো জলে ওঠে: কে বলেছে, ওই রমেন চৌধুহী তো ৷ শুলাদের বাড়িতে কি ওর ক: দিনের যাতায়াত !

কথা ঘোরাবার জন্মে স্থরজিৎ ইচ্ছে করেই জিজ্ঞে করে, নাটক কিরকম গাঁড়াবে মনে হচ্ছে ? বলা খুব শক্ত। কেন গ

রতিদার তো মাথা থারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একটা পার্ট দিয়েছেন, ও কি আর টানতে পারবে । তার ওপর আপনার শুলা। ওই তুটো পার্টই না মার থায়।

রিহাসালে কিন্তু স্থাজিতের ভাল লেগেছে এ ছজনের পাট, এরা অন্ততঃ মন দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেছে। ক্র-অভিজ্ঞতা বেশীদিনের নয় বলেই বোব হয় উৎসাইটা ব্যন্ত বেশী। তবে মন্দিরার সামনে এ কথা বলার ইচ্ছে হল না হরজিতের।

মন্দিরা কিন্তু পামে না: ওই বাস্থ্যের, দেগছেন তো কিচ্ছু পারে না, কিন্তু চেহারাটা ভাল। বেগবেন একদিন এরও নাম হবে। এখন খেকেই কিলো চান্স পাচ্ছে— কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাজার টাক। রোজগার।

মন্দিরা নিজের মনেই কি যেন ভাবে। বোধ হয়
গনে পড়ে ধায় অভীতের কথা। অভমনস্ক পরে বলে, ওকে
গত দেখি তত্তই মনে হয় তপনের কথা—আপনাদের
তপনকুমার, চিত্রজগতের একছেত্র সমার্ট। একদিন
গামার সঙ্গেই থিয়েটার করত। লোকে বগত রাঙামূলো,
পার্ট করতে পারত না দেখে স্বাই হাস্ত, কিন্তু মন্টা
ভাল ছিল। আমি নিজে একে শেখাতাম। কতদিন
ব্পুরবেলা ওই নীতের গ্রানজনে বসে বসে অভিনয়
শ্বিয়েছি, অবচ আজ্নে কেথায়, আর আমি কোথায়।

মন্দিরার শেষের কথাগুলো বড় করুণ শোনায়। গ্রন্ধিভের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞাস্থ হয়ে ওঠেঃ ওর সঙ্গে খাজকাল দেখা হয় ?

হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তশন দেই পিয়েটাবের দিনগুলো ভোলে নি। আদে, গল করে, ত্থের কথা বলে, সাহায্যও করতে চায়। কিন্তু কি করবে বেচারা, ছবিতে যে আমার চেহারাটা কিছুতেই ভাল আদে না।

কথা প্রলো বলে নিজেই জোর করে হাদে। বলে, এশব কথা ভাববার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তে। একদিন নাম-করা নাট্যকার হবেন, তথনৰ আমি এই থিয়েটারেরই মেয়ে।

উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থ্যজিং থানিকজণ চুপ করে থাকে। হঠাৎ একসময় নীরবভা ভঙ্গ করে বলে, আপনি যে বলেছিলেন আমায় নটগুরুর দক্ষে আলাপ করিয়ে দেবেন, তাঁর কাছে নিয়ে ধাবেন।

মন্দিরা এতখণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। গলা পরিষ্ঠার করে বলে, বাবাকে বলে রেপেদি, উনি আপনাকে নিয়ে যাবেন। বাবা ওদের সদে থিয়েটার করতেন তো। তাই বাবার সঙ্গে যোগস্ত্রটা এখনও আছে। আস্থান না একদিন আমাদের বাড়ি।

যাব একদিন।

আগে থেকে কিন্তু আমায় বলে রাধ্বেন, বাবাকে সামলে রাধ্তে হবে।

তার মানে ?

পুরনো দিনের লোক, নেশা করলে মাধার ঠিক থাকে না।

এ ধরনের কথা কোন মেয়ের মূগে শুনলে আনেকেই অবাক হয়, স্থরজিওভ হল।

তার মুগের নিকে তাকিয়ে মন্দিরা কৌতুক বোধ করে: এখানকার স্বকিছুই আখনার নতুন লাগছে, না দ মাঝে মাঝে এমন অবাক হলে তাকান, দেখলে মনে হল একেবারে ভেলেমান্ত্র, আমার ভাবি হাদি পাল।

মন্দির। থিলথিল করে ছাদে।

স্থ্যক্তিৎ তার দিকে দ্বিশ্বয়ে চেয়ে গাকে, দাত। আশ্বয়ময়ী এই মন্দিরা গুহ।

চিমেতেভালার নতুব নাটকের বিহাদাল চলছিল একরকম ভাবে। তা দেখে ধ্বরজিং যুব বেশী উৎসাহিত না হলেও আর স্বাই ভাবছিল শেষ প্যস্ত নাটক ভালই দাড়াবে। কিন্তু বিশদ এল কদিন বাদে।

ফোন এল স্থরজিতের অফিসে—সে যেন তুপুরের মধ্যে স্থাবানুর সঙ্গে দেখা করে, বিশেষ দরকার।

প্রথমটা এ খবরের গুরুত বা পারলেও হ্র্যাবার্র সঙ্গে দেখা হ্বার পর হ্বরজিৎ স্তিট্ট চিন্তিত হয়ে পড়ল। রুবী থিয়েটারের অফিস-ঘরে চুপচাণ বদে রয়েছেন হ্ববীকেশবার্। গভীর মুধ, গভীর চিন্তামগ্ন। অভির স্বরে বললেন, কদিন থেকেই রতিবার বলচিলেন তাঁর শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, কিন্তু হঠাং যে এ রকম বেয়াড়া অস্ত্রুগে থাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আদেন নি দেখে আমি নিজেই গিয়েছিলাম। একশো চার-পাচ জ্বর, মাথার যন্ত্রণা। সাতদিন বাদে নাটক খুলবে, কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না।

স্থ্যক্তিং আন্তে আন্তে বলে, তা হলে বরং উদ্বোধনের দিন পেছিয়ে দিন।

া কি করে সত্ব-প্রলা বৈশাথ একটা গুভদিন। ইতিমধ্যে কাগছে পোফীরে প্রলা বৈশাথ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, পেছিয়ে দিলে তো চল্যে না।

স্থরজিৎ চুপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না।

হ্যীবারু আবার বলেন, আপনি একবার বরং রতিবারুর বাড়ি যান, দেখন এখন কেমন আছেন। আছকের মধ্যে যা হোক একটা ভিদিশান আমাদের নিতেহবে।

স্বজিৎ উঠে পড়ে: এখনি যাব ?

পুরে আহ্বন, আমি এথানেই অপেক্ষা করছি।

স্থাজিতের কাঁদ্যের ওপার হাত রেখে স্থাকেশবারু জোর দিয়ে বলেন, মনে রাখবেন প্রজা বৈশাগ আমাদের নাটক গুলতেই হবে--ধ্য রক্ম করে হোক।

দারা রাস্তাই স্থাজিং ভাবতে ভাবতে গেছে কবা থিয়েটার থেকে রতীন ধোষালের বাড়ি প্রস্থাক করে সে বিশ্বের মুশ্কিল আসান করবে। হাতে আর মাত্র সাতদিন সময়, ভার মধ্যে স্কৃত হয়ে উঠে নতুন নাটক মঞ্চন্ত্র করা রতিবারুর প্রে অস্করে।

বাইবের ঘবেই ভক্তাপোশের ওপর চাদর মৃড়ি দিয়ে ওয়ে ছিল বতীন ঘোষাল। আগের চেয়ে জর একট় কমেছে, কিন্তু শরীরে অন্ধন্তি খুব, উঠে বসলেই মাথা ঘোরে। স্থ্রজিথকে দেখে একটু হাস্বার চেষ্টা করলেন, হাত নেডে ইঞ্চিত করলেন কাছে বস্বার জল্যে।

স্থরজিং রভিবারর বিছানায় পিয়ে বদে, মাগানীচু করে ওঁর কথা শোনে।

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে আদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফ্র, বেশ কিছুদিন ভোগাবে।

হৃষীবাৰুর কাছে গুনেই আমি আদছি।

উনি সকালে এসেছিলেন, তথন থ্ব জর। কখাই বলতে পারি নি।

উনি খুব ব্যস্ত হয়েছেন প্যলা বৈশাথ কি করে নাটক নামবে তাই ভেবে।

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন ? ভাবনার কি আছে ? আমি ধেতে না পাওলে তুমি পরিচালনা করবে।

স্ক্রব্রিং একেবারে আকাশ থেকে পড়েঃ আমি।

কেন, পাৰৰে নাণ তুমি ভো এই নাটক**ই অ**ফিদে স্বাইকে শিবিয়েছ।

তা শিথিয়েছি, কিন্তু এরা দব প্রফেশ্যনাল আর্টিনি, আমার কথা কি শুনবে ?

নিশ্চয় গুনবে। না গুনলে স্ব্র্যীকেশবারু শোনাবেন। ভূমি আমার নাম করে বলো, স্বাই রাজী হবে।

তবু যেন স্থ্যক্তিং মনে জোর পায় না। বলে, আফি কি পারব এই সাতদিনের মধ্যে নতুন বই তৈরি করাতে।

বন্ধীন ঘোষাল শুকনো হাদেন: সাতদিন কম সময় সর্বিছে। অনেক বছর আগের কথা, স্টার দিয়েটাবে নামল হিজেল্রলালের 'রাণা প্রতাপ', অভিনয় করছেন অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বস্ত্র, নরীফ্রন্তরীর মত নাম করা শিল্পী। ভারিগটা বোধ হয় ৬ই আবণ, ১০১২ সাল। নাটক ভ্রমল, কিন্তু ধিজুবাবুর সঙ্গে স্টাবের মনোমালিল হল, সে যে কোন কারণেই হোক। দিনুবাবু এদে মিনার্ভা থিয়েটারকে বললেন, 'রাণা প্রতাপ' এথানেও নামাতে হবে। পালা দিয়ে অভিনয় করে দেগাতে হবে স্টাবের চেয়ে মিনা্ডার অভিনয় ভাল। মিনার্ভায় প্রিচালনা করলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র, অভিনয় করলেন দানীবারু, মুস্থাফী সাবের, ভারাক্রন্তরী আরও অনেকে। দোনাটকও নেমেছিল মাত্র সাতদিনের মধ্যে।

স্থ্যক্তিৎ মাথা নীচু করে বলে, দে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র।

তাঁবই কথা অৱণ করে কাজে নেমে যাও। আশীর্বাদ কর্মছি তুমি জন্মফুক্ত হবে।

রতীন ঘোষালের গলা কাঁপল। অভিজ্ঞ পরিচালকের আন্তরিক আনীবাদ।

खदिषद अवाम करत छेर्छ मांडान।

শুক হল তার নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয়— পরিচালক ফরজিৎ দেনগুপ্ত।

[ক্মশ]



इसगिरि होस्य

মধ্যভারত পর্ব। শ্রীস্কুবোধকুমার চক্রবর্তী।



छड़े

মরা অনেকটা সময় পেয়েছি। ওয়েটি-রুমে স্নান করে চা প্রেছি। টিকিট নিয়েছি পালটে। ভাব সাড়ে ছটায় নেমে পৌনে এগারোটা পর্যন্ত অবসর। ভাইরে বেবিয়ে শহরটাত দেখে নেওয়া যেত, কিন্তু নিম্ভির অন্তরাধে অভিমন্তার সলে থেয়ে নিতে হল। নি বিকেলে পৌছয়। তার আগে কোন ধাবার ভায়গা নেই। মিনভি বলল: হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেকতে নেই। বিরূপাক্ষ বললেন: ঠিক কথা। কাল হয়তো কিছুই

থেয়েদেয়ে আমবা ভোট লাইনের গাড়িতে চাপলুম।
এদিকের বেলপথের কোন ধারণা আমার ছিল না।
গাড়িতে বদে টাইমটেবলের মানচিত্র দেথে মোটাম্টি
কট্ বোঝা গেল। বোদে থেকে দিল্লীর ফুটো পথ
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্বরত বরোদা রতলাম হয়ে
দিল্লী গেছে আর মধ্য-রেলের পথ নাদিক থাণ্ডোয়া
ভূপাল ঝাদি আগ্রা হয়ে দিল্লী পৌছেছে। এই ফুটো
পথ মিলেছে মথুরায় এদে। এদের যোগাযোগ আছে
তিন জায়গায়—জলগাঁও থেকে স্বরত, ভূপাল থেকে
নাগ্দা, আর বিনাথেকে কোটা। উজ্জমিনী নাগ্দার
কাছে ভূপালের পথে। বড় লাইনের স্টেশন। খাণ্ডোয়ার
চোট লাইন এদে এখানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে
একটা ছোট লাইন। অভিমন্তার বাবা বলকেন: আমরা

মৌয়ে নামব : ইন্দোরে নামলেও চলে। ইন্দোর থেকে মাতৃর বাদ মৌ আর ধার হয়ে যায়।

তারপরে নিশ্চঃই উজ্জিষনী।

সেধান থেকে ভূপাল গাঁচি ও ভিল্না। বিদিশার নাম এখন ভিল্না।

আমরা আর কী দেখব গ

ঝাঁদি আর ধাজুরাহো।

অভিমন্তার বাবার মেজাজ রাতের মত অপ্রাণন নয়। বললেন: মিনতির মিনতিতে এই কেলেলারি করলাম।

কিদের কেলেকারি!

ভদ্রলোক বললেন: দোলা পথে ঘরে না ফিরে বীকা পথে এই ঘূরপাক থাওয়া কেলেকারি নয়! তবু রক্ষা যে রেলের পাদে যাজিন। পাদ হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের মত আর্বোপিছে যাবার উপায় নেই। আপনাদের মত টিকিট-কাটা যাত্রী হলে নাগপুর মূরে যেতে হত।

আপনি তা হলে রেলের লোক ?

থাটি বেলের। আপিদে বদে ফাইল ঘাটিনে, বিল পাদ করিনে। দারাদিন রেল নিয়েই কারবার। পাওব-বজিত দেশে আমি ফেশন-মান্টার। তেরজন লোকের ইঙ্গিনে ছোটবার্। আমার অভ্যতি পেলে ট্রেন আদে, ট্রেন ধার। মেল ট্রেন থাকলে তাকেও আমার অভ্যতি নিয়ে ধাওয়া-আদা বরতে হত। আমার নাম বিরূপাক্ষ বন্দোগাধাায়। আজন, একটা দিগায়েট ধরান। বলে পকেট থেকে তাঁর দিগারেটের প্যাকেট বার করলেন।

আমি হাত গুটায়ে বললুম: ধনুবাদ, আমি সিগারেট গাইনে।

দেকি !

মিনতিও আশ্চর্য ইয়েছেন দেখলুম।

কালকের কথা ভাবছেন তো, কাল অভ্যনস্কভাবে নিয়ে ফেলেছিল্ম।

বিক্লপাক বললেন: ভাল। এ আমার নামে সিগারেট, কাজে বিভিন্ন গোত্র। মিনতি আমাকে শৌগিনতা শেখাতে।

প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বললুম: ও তো আজিকাল উচুতলার জিনিস। বড় বড় সরকারী কর্মচারীরা আজকাল ওই ব্যাপ্ত থাচ্ছেন। সোনার কেস্থেকে তাঁরাবার করেন।

বলেন কি!

কিন্ধ আমাদের বেদরকারী অফিনে তত চলেনা। আমাদের সাহেবয়া এগাও দেখাবার জন্মে কোটো হাতে রাথেন।

বিদ্ধপাক্ষ তাঁর সিগালেট ধ্রালেন। কড়া তামাকের গন্ধ। মিনতি বললেন: যাই বল, এ তোমার বিড়ির চেয়ে চের ভাল। বিড়ির গন্ধে আমার বমি আসে।

অবভিমন্তা এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল: আমিও দিগারেট থাব মা।

আমি কৌতৃক বোধ করলেও ধাসবার সাংস পেলুম না। বিরপাক্ষর মেজাজকে আমার তয় ছিল। কিন্তু এখন তাঁকে একেবারে ছতন্ত্র মাহ্য বলে মনে হল। বললেনঃ বাপকে বেটা হবে।

মিনতি বললেন: আপনার বাড়িতে স্বাই ভাববেন তো ?

প্রশ্ন ভনে আমি হাসলুম।

বিরূপাক্ষ বললেন: তোমার সঙ্গে পোস্টকার্ড আছে তো, একথানা বার করে দিয়ো।

আমাকে বললেন: থাওোয়ায় ফেললেই ভাল হত। মৌয়ে নেমে গাড়িতেই ফেলে দেব।

মিনতি তথুনি তাঁর বাকা থেকে পোটকার্ড কর করবেন ভাবছিলেন। বাধা দিয়ে বললুমঃ দরকার নেই:

সেকি, বাড়িতে একটা খবর দেবেন না ? '

বাড়ি থাকলে তো খবর দেব ১

আমি এই ত্রুণ দম্পতির চোধে গভীর অবিধান দেখলুম। বাড়িনেই এমন লোকও এদেশে আছে।

বেদে বললুম: উত্তবপাড়ার একথানা ভাড়াটে ভাছ ঘরে আমার একার সংসার। দেশের বাড়িতে আমার শেষ আত্মীয়ের শেষ নিঃশাস পড়েছে, বিদেশের ঘরে নত্ন আত্মীয় আনবার ভরদা আছেও পাই নি।

নিন্তি বললেন: বিয়ে করেন নি বুঝি ?
বিদ্ধাপ বললেন: ভাল করেছেন।
অভিমন্ত অনেকক্ষণ থেকে উদ্যুদ করছিল, বলক কে ভোমাকে থেতে দেয় ?

কেউ না।

কেউ না !

অভিমন্থ্য থেন মর্মাহত হল। একটা লোক বেট নাথেয়ে থাকে।

প্রশ্ন করলুম: ভূমি আমাকে পেতে দেবে ?

একটু ভেবে অভিষয়া বললঃ ভূমি আমাদের কাঃ কেন থাক না, ভা হলে ভো মা ভোষাকে থেতে দিঃও পারে।

মিনতি বললেন: মামীমা এদে তোমার মামাকে থেও দেবেন। ইয়া ভাই, আপনার নামটা কী।

গোপাল।

বিরূপাক্ষ বললেন: চমংকার নাম।

কেন ?

প্রথম তাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা যায়, আমার নাম আমি এখনও ভুল লিখি।

ি মিনতি হেসে বললেন: ভূল লেখার ভয়ে উনি 'বি. ি' লেখেন।

বিরূপাক বললেন: সাহেব নই বলেই বিবির প্রতি একটু ত্বলতা।

মনে হল, এসব তাঁলের পুরনো রসিকতার কথা!

পুরনো জিনিস উপভোগের মত আবেগশৃন্থ। আমি কিছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে গেলুম। উদিগ্ন হবার কারণ নেই। অভিমন্থা আর বদে থাকতে না পেরে গাড়ির ভিতর গুরে বেড়াছে। িও দরজা বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল দামলাতে না শারলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিম্ব

অভিমন্থা একজন যানীর জিনিসপত পরীক্ষা করছিল। িরপাক ভাকলেন: গোকা।

অভিমন্ত মুখ ফিবিয়ে হাদল। ভারখানা এই রকম থ কোনলা অকারণে ব্যুক্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মানুষ্
ভানস্কার চোগে দেখে। অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণা
ভারনেই পৃথিবীর যাত্র। যাবে বন্ধ হয়ে। মনের আবের্গ ভান পায়ে সঞ্চারিত হয়, মানুষ তথন চলে। কে জানে,
নই চলা কবে শুক্ত হয়েছিল। চলার ইতিহাদে বলার ইতিহাদের চেয়েও পুরনো। লেখার ইতিহাদে এদব ভথা লেখা নেই। খানিকটা জন্মান আছে মাত্র। দেই সভ্যান দিয়ে আমরা প্রাগৈতিহাদিক ঘটনাকে স্থপ্নয়

একদা এই বিরাট দেশে আর্ট-সভ্যতার পদক্ষেপ ব্যেছিল আজকের অভিমন্তার মত টলমল। দূরে দাঁড়িয়ে আদিম সভ্যতা তাকে সশস্ক পিতামাতার মত প্রত্যক্ষ বরেছে। পৃথিবীর জন্মের ঘেমন হিসাব নেই, তেমনি নেই সভ্যতার জন্মের হিসাব। মহাভারতের কাল আমরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল নির্ণয় করেছে। পুরাণের হিসাবে তার বয়স তের লক্ষ এক জারার বছর। বিদেশীরা পুরাণ মানে না। থ্রীষ্টের সন্মের তারিথ দিয়ে তারাইতিহাস রচনা করেছে। সেইতহাস মাত্র কয়েক হাজার বছরের। এই গোলার্থে তথন তিন্টি নদীর উপত্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। বিদ্ধুনীল আর ইউক্ষেতিস। মেন্ফিস মথে:জাগারো ও হরপ্পা তার সাক্ষী দিছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ নাপেলে বিদেশীরা বোধ হয় এ কথাও অস্বীকার করত। তারা দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এনেছে ভোলগার

উপভ্যকা থেকে। ইংরেজ যেমন করে ভারত উদ্ধারে এদেছে, পাদরিরা ঘুরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মুক্তির জন্মে, তেমনি করেই নাকি ভোলগার মান্থয় এদেশে এদেছে সভাতার মশাল হাতে। আহক, এগানে দে তর্ক নয়। ভারতে আই-সভাতার উল্লেখ হয়েছে খ্রীষ্টের জলোর ছ হাদ্ধার বছর আগে। প্রথমে পঞ্চনদে, তারপর একারর্তে, গদ্ধায়নার উপভ্যকার হয়েছে তৃতীয় অবস্থায়। ধীরে ধীরে সভাতা এল স্থায় আর অবস্থাতে। উজ্জেল হল উজ্জ্যিনী আর বিদিশা। দেও খ্রীষ্টের জলোর সাত-আইশে: বছর আগের ঘটনা। সাতপ্রার দক্ষিণে বিদর্ভে ছিল অনায় অধিকার। দওকারণ্ডে। বিংশ শতান্ধার প্রথম আলো আজও এই অরণ্য ভেদ করে নি। এবারে ব্রিক করে।

শতীতের বিশ্বত ইতিহাদে এ অঞ্চলেব একটা ঐতিহ্ ছিল। শুধু ইতিহাদে কেন, রামায়ণ মধাভারত ও পুরাণের যুগেও এই ঐতিহ্য ছিল ভারতবিশ্রত। স্বন্ধপুরাণে আন্থীর উল্লেখ মাছে ভারতের দাতটি মোক্ষ-দায়িকা জনপদের দক্ষেঃ

> অধোধ্যা মণ্ডা মাহা কাশী কাঞী অবস্থিকা। পুত্ৰী ঘাত্ৰাৰতা চৈব সংগ্ৰেতা মোক্ষদায়িকা॥

অবস্থা উজ্জ্বিনী মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন
নাম। যুগে যুগে পরিবতিত হয়েছে। একলা নাকি
অবস্থা ছিল মালব রাজ্যের রাজধানী! কেউ বলেন,
অবস্থাই রাজ্যের নাম, উজ্জ্বিনী তার রাজধানী।
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুরু সংশয় বাড়ে, প্রশ্নের মীমংসা
হয় না। ঋকু সংহিতায় অবস্থার উল্লেখ নেই, আছে
স্ক্রেছে। তথন এ দেশে খাদের বাস ছিল তারা নামে
মান্ত্র্য হলেও ঠিক মান্ত্র্যের মত ছিল না। তারা ছিল
একটা মিশ্র জাতি। বেদের আর্য্য সহস্রাধিক বংসর ধরে
এ অঞ্চলে আধিপতা বিস্থার করেছেন।

রামায়ণে অবস্থার নাম আছে। দীতার অধ্যেশণ স্থাীব বিদ্যাপ্রিত অবস্থাতেও বানর পাঠিয়েছিলেন। মহাভারতে সঞ্জয় অবস্থার নামোলেথ করেছেন। উজ্জ্যিনী নামও পাওয়া ধায়। কিন্তু মালব বাজ্য বলেছেন দক্ষিণ-ভারতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্থী উজ্জ্যিনীর নাম আছে জানা নেই। তবে স্থানে স্থানে ধে আছে তা জানা গেছে। মৎসপুরাণে বিদ্ধাপুষ্ঠনিবাদী জনপদের তালিকাল অবস্থীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্থী নগরে মঙ্গল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। বিদ্ধারণে পাওয়া যায়, কৃষ্ণ বলরাম অস্থাশিকার জন্ম অবস্থী নগরে এসেছিলেন সন্দীপনি মুনির নিকট।

অবস্থীর প্রিচ্ছ আছে বৌদ্ধান্তেও। সংহলের
মহাবংশে আছে, স্মাটি বিন্দুধার তাঁর পুত্র অশোককে
উজ্যেনীর শাসনকলা নিযুক্ত করেন। বৌদ্ধ-সৃদ্ধি কী
করে গণ্ডে ওঠে, সে ইন্ডিবুক্ত আমাদের জানা নেই।
ভবে সমৃদ্ধির সংবাদ প্রশারিত হয়েছিল সারা ভারতে।
ভাই চানা প্রিপ্রাদ্ধক হিউছেন চাঙ্কে এদেশে আসতে
হয়েছে। তখনত এপানে তিন-চার্টি বিহার বিভ্যমান
ছিল। শ ভিনেক গৌদ্ধ নাকি ধ্বংসের হাত থেকে সেই
বিহারওলিকে বাঁচারার জন্ম প্রাণ্ডণ চেষ্টা করাছলেন।
পশ্চিমে মালবের রাজধানী ধারা নগর, পূর্বে মহেশ্রপুর,
উত্তরে মপুরা ও জন্মানি, এবং দক্ষিণে সাভপুরার
প্রস্থানা—এই ছিল সে মুগ্রের উক্তিনী রাজ্য। রাজা
প্রস্থান। দেশে তাই হিন্দ্ধমের প্রানাল্য।

পাশ্চান্তা দেশের টলেমি ও পেরিপ্লাদের এছেও উজ্জানীর উল্লেখ আছে বিক্লুত অবস্থায়। তারা ওজিনি বলেছেন। তিউট্যেন চাট্টের মৃত উ-্শ-এন-মাবলেন নি ।

বরাং-মিহিরের রংখ সংহিত্যি অবস্থীর সমুদ্ধির পরিচয় আছে। সমাজের পরিচয় আছে শুএকের নাটক মুদ্ধেক। ব্যক্তকার প্রেমকে বাক্ষণ চাক্ষদ্ভের সঙ্গে বারব্যতি। বস্ত্রেমনার প্রেমকে অবস্থান করে করি উজ্জান্তির উজ্জান চিত্র একৈছেন। এ কাহিনী আধুনিককালের যে কোন কাহিনীর মৃত চম্চপ্রদান্তির্ভুজ্য।

তারপর কালিদাদের মেঘদৃত:
"প্রাপ্যাবস্থা-রুদয়নকথাকোবিদগ্রাম বৃদ্ধান্
পূর্বোদিষ্টমন্থসরপুরাং ক্রিবিশালাং বিশালাম্।
স্ক্রাভূতে স্থচরিতফলে স্থানিং গাং গতানাং
শেষ্য পুনৈক্তিমির দিবঃ কাভিম্থ খণ্ডমেকম্॥"

শিক্পারে অবস্তীপুর
যেথায় উদয়নের গান,
বৃহৎ-কথার গল্পে ভরা
গাঁয়ের পিতামহের প্রাণ!
উজ্জিনী নগর সেথা
শুবিশালা শুেষ্টপুরী
মর্তলোকে খানিক ধেন
করেছে কেউ স্বর্গ চুরি!
পুরাস্থায়ে ত্রিদশ হতে
ধরায় ত্রদে নামল যারা,
ভাদের বাকি স্থকাজটুরুর
কল কি কেগায় আমলো ভারা;

ভিন

বিরূপাক বললেন: রাতে একেরারেই ঘুমুহয় জি ভাইনাং

মিনতি সরে বদে বললেন: একটু গড়িয়ে নেবেন ধ আমি লজা পেলুম। বদে বদেই আমি বৃকি ঘুদি পড়েছিলুম। তবে কি স্বপ্ন দেগছিলুম এতক্ষণ।

বিরূপাক্ষ বললেন: আজ রাতে আমরা টেনে গুরু মৌয়ে ভাল ওয়েটিং-রুম আছে।

अधिरै-क्राय (क्रम १

এ তো বিলিভী ধর্মশালা। ছারপোকা নেই, ভা বদলে ভাল বাধুরুম আছে।

তা হলে ইন্দোরে যাওগাই ভাল। সেথানকা ব্যবস্থানিশ্চয়ই আরও ভাল হবে।

বিরূপাশ বললেন: তা হলে অন্ত বিপদ আছে ফানাভাব হবে। আর বাদেও তেরো তেরো ছালিব মাইলের বেশী ভাড়া দিতে হবে। ইন্দোর থেকে ে বাস ছাড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাঙু ধায়।

দেখি।—বলে ভন্তলোক তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম-টেবলখানা চেয়ে নিলেন। বইয়ের শেষে মানচির আছে। দেখানা খুলে আমাকে বোঝাতে বদলেন: এই হল মৌ বা মাউ। এখানে নেমে আমরা বাদে মাণ্ড



प्रावलारेकि जाप्राका**প**फ़्क **प्रामा** ७ **উडह्न्त** करत

হিন্দুছান লিভার লিমিটেড কর্ডুক প্রকৃত ।

যাব-পঞ্চায় মাইল পথ। সময় লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা-ভাড়া ছ টাকা ছ পয়সা। ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়াবে।

ভারপর ১

মিনতির দিকে চেয়ে বিরূপাফ বললেন: ভারপর মোপলাভ। ধার জন্মে এত শুন, দে বহু মুঠোর ভেতর। মিনতি কজা পেয়েও পেলেননা। বললেন: ভোর-বেলায় আমাদের ধারা। ভনেছি, সকাল সকাল বেরিয়ে

আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলুম। গুরে গুরে শরীর কত ক্লাফ হয়েছে, এখন বোঝা থাছে না। মনটা ক্রিমিয়ে পড়লেই বোঝা থাবে। আমি তার মানচিত্তের উপর ক্লেক পড়েবললুম: ভারপর আমরা কোথায় থাব ?

পড়তে পারলে সম্বোবেলাভেই ফিরে আসা যায়।

বিরূপাক্ষ বললেন: মৌ পেকে ইন্দোর ধাবার অসংগ্য টেন। তারই কয়েবখানা ধায় উজ্জ্যিনী। ইন্দোরে কয়েক ঘটা বাটিয়ে আমরা উজ্জ্যিনী ধাব। সেখানে পুরো একটি দিন।

মিনতি বললেন: একটি সন্ধ্যাও কাটাব শিপ্সার তীরে। সভব হলে রাত।

স্থর করে বিরূপাক্ষ বললেন:

"দ্রে বছ দ্বে ম্প্রলোকে উজ্জিমিনীপুরে বুঁজিতে গেছিড় কবে শিপ্রা নদীশারে

মোর পূর্ব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে।" মার্যথানেই মিন্নতি বলে উঠেছিলেনঃ থাক থাক,

ভৌমার কাব্য এখন পাক্।

আমি প্রশ্ন করলুম: আপনি কবিতা লেখেন বুঝি । কবিতা বলি।

পর্ম কৌতুকভরে মিনতি বললেন: বলে দেব ?

না বললেও বুঝতে পাবলুম যে বিরুপাক কোন সময় কবিতা লিখেছেন, কিংবা এগনও লেগেন। এই প্রসঞ্জ বেজাবার জ্ঞানার জত্যে তাড়াতাড়ি বললেন: উজ্জয়িনী থেকে ভূপালের বড় লাইন দেখুন। ভূপাল থেকে ঝাঁদির গাড়িধরব। মাঝাধানে গাঁচি আবে ভিল্না।

এ সব জাইগাতেই ওঠা-নামা আছে। পরিশ্রম আছে,

সময়েরও দরকার। বিরূপাক্ষ বলে চললেন: ঝাঁসি থেতে হরপালপুর খাজুরাহোর জন্মে।

বলল্ম: মধ্যভারতের রাজধানী গোয়ালিয়র ?

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাদ আমাকে হরপালপুর থেকে মানিকপুর, দেখান থেকে এলাহাবাদ হয়ে দেশে নিয়ে যাবে। তা না হলেই গাঁটের কড়ি: গাঁট শহা।

আমার পরেটও ভতি নয়। ধা সামায় পুঁজি নিয়ে বেনিছেছিলুম, থরচ কথলে তা অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত। মামা ঈগল পাথির মত আমার পরেট আগলভেন। কোনখানে আমায় থবচ করতে দেন নি। কলকাতার টিকিটগানাও নিজে কেটে দিয়েছেন। বলেছিলেন, ভোগাকে আমি ভেকে এনেছি, কলকাতা থেকে জ্যপুরের ভাডাটাও আমার দেওয়া দরকার।

হাত পেতে পয়স। নিতে আমি শিবি নি। ওয়ু মাইনের টাকা নিই গুনে গুনে। সেই টাকারই কিছু অবশিষ্ট আছে।

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলটা নিলুম।
মিনতি একখানা গাইত-বই বার করে দিলেন। নিবিইমনে
আমি সব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একসময় মনে হল,
একটা দিন আমরা সংক্ষেপ করতে পারি। বিরূপাক্ষকে
সেই কথা বলতেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেন:
সত্যি ?

গাইভ-বই খুলে তাঁকে বুঝিয়ে দিলুম: মৌ পেকে মাঙু পঞ্চায় মাইল—ভাড়া তু টাকা চ প্রদা আর ইন্দোর থেকে মাঙু বাষ্ট্র মাইল—ভাড়া তু টাকা চার আনা। দশ প্রদায় একটা দিন বাচছে।

মিনতি একধানা বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুধ তুললেন।

বলনুম: বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। কিন্তু একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা আজই দেখা হয়ে ধাবে। তারণর কাল মাণ্ডু, পরশু উজ্জ্যিনী।

ষ্মত্যস্ত তৎপরভাবে বিরূপাক্ষ একটা দিগারেট বার করে বললেন: ইচ্ছা করুন। তার কথায় ও কাছে আমি হাসলুম। মিনতিও হাসলেন। বিরূপাক নিজেই দিগারেট ধরালেন।

মিনতি আতে আতে বললেন: রেলের লোক কিনা—
কথাটা বিদ্ধপাক লুফে নিলেন, বললেন: টাইমটেবল
দেখা আর টিকিট কাটা, এ কাজ হুটো যাত্রীরাই ভাল
পারে। আমার নিজের সেইশনের সময় জিজেস কর, সব
মুখস্ত।

মিনতি বললেন: দেখুন তো ভাই গোপালবাৰু, উভায়িনীতে একটা বাত থাকা যায় কিনা স

টাইমটেবল আমার হাতেই ছিল। দেশে বলল্ম:
আনায়াদে। মাজু থেকে দিবে এদে ইন্দোরেই রাত কটাব।
উজ্জ্বিনীব ট্রেন দেশছি সকাল পৌনে আটটায়। পৌছবে
বলা সাজে দশ্টায়। ভূপালের গাড়ি আমরা বিকেল
সাজে ছটায় ধবব না। রাত তুটো দশে একটা ট্রেন ছাড়ে—
উজ্জ্বিনী থেকেই ছাড়ে। সকাল সাত্টায় ভূপাল।

উজ্জন চোপে মিন্তি বললেন: দেখলে তো!

সংগ্রে বিরুপাক্ষ বললেন: এ তো চিরকালই দেংছি। আমি কেন, স্বাই দেগছে। গাঁয়ের যোগী কোনদিন ভিগ পায় না।

একসময় আমরা নর্মদার পুল পেরিয়ে গেলুম। আরও
কিছু পরে বিদ্ধার পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার
মালভূমির উপর। ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে
চিরকাল আমার একটি বিশ্বয় জেগেছে। এ অঞ্চলে তুটি
পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমাস্তরাল ভাবে বিস্তৃত।
বিদ্ধা ও সাতপুরা। বিদ্ধা উত্তরে, সাতপুরা দক্ষিণ।
আর এই ছই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রাস্তে প্রবাহিত হচ্ছে তুটি
বিখ্যাত নদী—নর্মদা ও তান্তি। বিদ্ধোর দক্ষিণে নর্মদা,
আর সাতপুরার দক্ষিণে তান্তি। বোদ্বের পর পশ্চিমঘাট
পর্বতমালা অতিক্রম করে এসেছি। সাতপুরার নীচে
দিয়ে রেলপথ। ভূমাবনের পর তান্তি পরিয়ে আমরা
মহাদেও পরতের দিকে যাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধা
পর্বতের দিকে। আর কিছুদ্র এপিয়ে মধ্যভারতের
মালভূমি শুক্ষ হবে।

রাজ্পান ভ্রমণের সময় আরাবলীর পর্বভ্রমালা দেখেছি। আবু থেকে আজ্মীর প্রয়ন্ত জয়পুর আলোয়ারে কেন, দিলীতেও এই পাহাড়ের নমুনা দেখি। দিলীর বোমান্দ তো আবু পাহাড়ে গিলে শেষ হল। শেষ কেন, নতুন রোমান্দেরও তো শুরু সেইখানে। এই তো কয়েকটা দিন আগের ঘটনা। পনরো-কুড়ি দিন আগে মিত্রা ও চাওলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রানা আগে মিত্রা ও চাওলার সঙ্গে দেখা করেছিলেন রানা আগে নি। মামীমা খ্ব আশা করেছিলেন রানা আগের। চিত্রের আবে উদয়পুরে তিনি অক্তি বোধ করেছিলেন। রানা এসে আবু পাহাড়ে বলে থাকবে, এ ভাবি অক্তায় কথা। রানার সঙ্গে যে আতির বিয়ে ঠিক হয়ে আচে।

মামাকে বড় নিবিকার বোধ হংগছিল। রানা আদরে না, এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আদরে বলেও তাঁর ভরদা ছিল না। রানার বাবা মিটার ব্যানাজি তাঁর সহপাঠা বজু। প্রেসিডেন্সী কলেজে একসক্ষে পড়েছিলেন। সেইগানেই সম্বন্ধের শেষ। বি.এ. পাদ করে তিনি বিলেভ গিয়েছিলেন। ফিরেছিলেন দিভিলিয়ান হয়ে। মামা দেশে ফিরলেন বাশের জ্মিদারী দেখতে। বাংলার জ্মিদারদের সম্বন্ধে মিটার ব্যানাজির মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পত্তি দেখছে, না অধংপাতে গেছে! আশকারা দিয়ে গভর্মেন্ট একগুষ্টি অপদার্থ প্রয়ভে।

বলেছিলেন, তুমি জান না পোপাল। আমাদের প্রতি কত গভীর ঘুণা ওরা বুকের ভেতব পুষে রেখেছে। যাদের চালচুলো ছিল না, আর যাদের প্রচ্ব ছিল, তাদের ছ দলকেই ওরা ঘুণা করে। সরকাবী প্রতিপত্তিওয়ালা বদ্মহলে যা বলে, তাও জানি। দে সব নোংরা কথা আর নাই বা ভনলে।

শুনতে আমি চাই নি। আর দে দদদে যা ইঞ্চিত দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শুরু তার মত আমার মনেও একটা প্রশ্ন জেগেছিল। তার উপযুক্ত পুত্র রানাকেন আতিকে বিয়ে করতে চাইল। দে কি তার বাপের কাছে এ মুগের শিক্ষা পায় নি, না তার অন্তরের মধালা দিয়েছে দকলের উপের্ব তাই যদি হবে তো আবু পাহাডে কেন এল না।

এল তার বোন মিত্রা, আর দেই পাঞারী যুবক চাওলা। মিত্রার কথা আমি ভূলব না। এমন স্পষ্টাদী মেয়ে মামি বোধ হয় আছেও দেখি নি। গোড়া থেকেই আমি এ কথা অন্তভ্য করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিশ্বাস করলুম সেইদিন, ধেদিন ওপলায় আমার পাশে বসে বলল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্ত বিয়ে করব না। দে কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি।

মিত্রা আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, স্বাতিকে আনে নি। ইচ্ছে করেই আনে নি। যমুনার দারে দেই ছায়াঘন স্থামল পরিবেশে বদে বলেছিল, আপনার পোশাকী রূপটা শেগেছি। ইন্ছে হল, আপনাকৈ একান্তে একবার দেখি।

বলছিল, মাস্থাৰে তুটো রূপ অভ্যক্ত স্পষ্ট। একটা তার সমাজের কাছে—অভিনেতার মত দেটা তার বাইরের রূপ। আর একটা তার নিজ্প—সেটা ভেজাল্থীন খাটি পরিচয়। আমার বিশ্বাস, মান্থাৰে একটা তৃতীয় রূপ আছে। সেটা তার একান্থে কোন একজনের সামনে, যাকে সে—

একটা ঢোঁক গিলে বলেছিল, ভালবাদে।

মিত্রা তার বিধাসের কথা আমায় ব্রিয়ে বলেছিল, মান্ত্র যথন প্রথম ভালবাসে তথন তার তৃতীয় রূপ কতকটা অভিনেতারই মত কুরিম রূপ। ভালবাসা যত গভীর হয়, তওই সে রূপ বদলায়। শেয়ে তার সত্য রূপের সঙ্গে আর কোন তফাত পাকে ন:। মান্ত্রকে চিনতে হলে তাই একান্তে দেখতে হয়।

অন্ত মেয়ে হলে নিজের মনকে মিত্রা এমন অকপটে মেলে ধরত না। লভা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন স্বল্ল-পরিচিত পুক্ষ তাকে নির্লভ্জ ভাববে। এ তে! ভয়েরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। দংস্কারকে উপেক্ষা করছে। তাকে আমার ভাল লেগেছিল। বলেছিল্ম, চাওলাকে ধ্বন ভালই বাদেন, তথন বিয়ে করতে আপত্তি কি ?

মিত্রা বলেছিল, ভার সঞ্চে আমার মতের মিল নেই।
সে ভাবে ঘুঁটেকুডুনীর জংগই ছংগ, রাজকল্যের ছংগ ছংগ
নয়। ভার মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মতবাদকে
বেড়ে কেলতে পিয়ে আর একটা মতবাদের ভারে বেঁকে
গেছে। লোকটা এগন আর হুন্থ নয়।

আবু পাহাড়ে রানা স্বাতির জন্ম এল না। মিরা এল চাওলার সঙ্গে। মাকে সে অস্থায় ভাবে, ভারই সঙ্গে এল। মনে হল, ভাদের এই আদার ভিতর আরক্ত কোন গভীর অর্থ আছে। সে কথা আমার কাছে এখনও স্পুই হয় নি।

মামী জিজাদা করেছিলেন, রাণা এল না কেন ? চাকরি।

পুজোর সময়েও চাকরি।

চাওলা আমায় একটা চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে। বলেছিল, সিনিয়বের ইচ্ছেনয়।

মামা গন্তীরভাবে বলেছিলেন, ব্যেছি।

মিজার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে। আর মামী হয়েছেন বিষয়। তিনিও বোধ হয় বুকতে পেরেছেন খে রানা আর আধিবে না।

আৰু পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় চাওল। বলেছিল, তুমি থাক, ভোমার জায়গায় আমি নেমে যাই।

স্বাই উদিগ্ন হয়েছিলেন, কিন্তু স্থাতির চোথে আমি কৌতুক দেখেছিল্ম। আমার কর্তব্য স্থির করতে আর একট্র দেরি হল না। বললুম, আদি।

এক টুকরো কাগজ আমার পকেটে ওঁজে দিয়ে চাওলা বলল, ভেবেছিলুম, মিত্রার হাতে গুঁজে দিয়ে আমি তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তার যথন দরকার হল না, তুমি ওখানা নিয়ে যাও।

চলতি বাদে কাগ্রথানা পড়ে দেখলুম। অভ্যন্ত কাঁচা হাতে একছত্ত্ব কবিতা লেখা—ভোমারই হউক জয়। -

চাওলা বলেছিল, মিত্রার কাছে সে বাংলা শিখছে। আগে দেখলে এই কাগজ্থানা আমি তাকেই উপহার দিতুম। তারা হাত ধরাধরি করে হাঁটতে শুরু করেছে। দেখে অদ্ভুত ভাল লাগল।

[ক্রমশ]



প্রতি বছরই এমন সময়ে নিপাত্র ছবাজার্ব গাছটা যৌবন ফিবে পায়। সকলের অলফো একটি তৃটি করে বাতা আড়া ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে উকিনুকি মারতে থাকে। ভোরের শিশিরে সাম করে মারাফিন রোদ পুইয়ে ফার্ডনী হাওয়ার মাতলাগীতে গা ভাগিরে দেয় বিকেলে। শীত পেরোবার পর থেকেই এই রকম নিংশক থেলা চলতে থাকে জর্গরু রোায়া-ওঠা কাকভূশন্তি শিগুল গাছটায়। তারপর একদিন পোনারোদ সকালে সবিখন্নে লক্ষ্য করে স্বাই, কোখা থেকে একপাল ত্রহ রঙিন শিশু কাঁপিয়ে পড়েছে গছেটার মাথায়। দমকা হাওয়ায় টুকটুকে লাল থোকা থোকা ফ্লন্ডলি কোপে কেঁপে উঠছে অগ্নিশিবার মত।

দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিবে এসেছি চাকবিঞ্চ থেকে লম্বা ছুটি নিয়ে। নিমূল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর আশ মেটে না। বনগদ্ধের মত শৈশবের অপপষ্ট কৈশোরের ত্যার উন্মৃক্ত করে যৌবনের প্রথম বেদনার্ভ স্থবের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় মেন। এই বুড়ো নিমূল আর তার পাশের ক্লাব-ঘরটার সঞ্জোমাদের ছেলেবেলার সকল স্মৃতি সকল কাহিনী জড়িয়ে আছে বনস্পতির শাবায় শাবায় শতসহত্য তক্লতার মত।

বাড়িতে বদে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে থবর নিই পাড়ার আর সকলের—কে কোথায় আছে, কেমন আছে। পুরনো বদ্ধান্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এথানে—শভূ টোটন জ্বলা ভোডলা নিমাই সকলেই। কেবল বিলটু মাঝথানে আজমীট গিয়েছিল চাকরি নিতে। অবাঙালী মালিকের সজে বনিবনা না হওয়ায় সে চাকরিতে ইন্ডফা দিয়ে আবার এদে শিক্ড গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের মেয়ে ব্লুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি থুব বড় এক অফিদাবের

অৰক্যা

হিমাজি চক্ৰবৰ্তী

সক্ষে। সাজালদের মিঠু আর হালদার-বাজির মণ্টি-রিজিয়ার বিয়েতে তে। নিকেই উপস্থিত জিলাম। হিসেব করে দেখলাম সমবর্গী মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে সেছে। বনুবাদ্ধরদের মধ্যেও অনেকে মার অস্থ্রিধে অভ্তর করতে আরম্ভ করেছে। শস্তু তে। লাভ-মাারেজ করে বসেছে এবই মধ্যে—বিয়ে না করে নাকি উপায় ছিল না।

কথার শেষে যতিচিংহর মন্ত ভৈরবকাকার মেয়ে অনিমার কথাও উঠল। পাড়ান্থবাদে ভৈরবকাকা মানে ভৈরব ধোষাল আমাদের এখানকার পুরনো বাদিনে। জঙ্গল কেটে খানা-ভোরা ভ্রাট করে এই অকলে জনবদভির পত্তন হওয়ার শুকতেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ প্রান্থে বেশ করেক কাঠা জামর উপর গোটাকয়েক ছাতিমগাছের মালিকানা-স্বত্ত নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত ভাবেই আট্টালা ঘর তুলেছিলেন ভৈরব ঘোষাল। পেশাতে পুরুতীরুর হলেও বেশ চন্তপ্রকৃতির এবং উগ্রন্থভাবের লোক ছিলেন ভিনি, এই শুনেছি দকলের মূথে। কিন্তু আমাদের জ্ঞান হ্রার পর থেকেই তাঁকে দেখে আদ্বি ভিছানায় প্রাধ-শোওয়া, শরীরের নিয়াক্ব পক্ষাথাতে পদ্ধ।

দেই অনিমার বিষে হয় নি আজন্ত, আর হবেও না বোধ হয় কোনদিন। চেলেবেলায় একদংশ থেলাধুলো করেছি আমরা। একদংশ বললে একটু ভূল হয়—আমরা থেলতাম, আর একটু ফাঁকে বদে অনিমা আমাদের জামা জুতো পাহার। দিত। ধবধবে ফরদা স্বাট-রাউজ পরা বুলু কিংবা সালোমার-হামিজ পরা মিঠু মন্টি রিজিয়া দ্বাইকে আমরা নিজের নিজের দলে টানবার চেষ্টা করতুম। তুল্ছ কারণে বুলু হঠাৎ বাগড়া করে বদলে, গামে পড়েভাব করার জন্ম দাধ্য-সাধনা করতুম—কিন্ধ অনিমাকে

হাঁদের রুচি আছে...

সেই সৰ মহাআদের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইবীটি উৎসন্থিত হলে। কে আমি প্রশ্ন নল-তবে আজ আমি উদ্দেশ্য একজন বারা স্বয়ে-জাগরতে কেবলই ভাবেন আলু কপির ভালনার কথা, মটর ভালের কথা, ইলিশ মাছ, কুইয়ের মাধা, মুখ্যা মাংস আর পায়েস্বস্গোলার কথা। ভাবছেন প্রতিক আমি স্থাটিই নম।

করেদী মাত্র। কংগ্রদ্বানায় আটক নই। আটক মামি হাদশাভালে। ছেলা হাদশাভালের কোন এক মাজানা বেড থেকে লিগছি। আমার পরিচয় দিয়ে কিপ্রেট্রন পর থেকে লিগছি। আমার পরিচয় দিয়ে কিপ্রেট্রন পর পর কালা ভাল বিন্ধুন গেটের রোগের সাজার এখানে অমি বনী। ভাল মন্দের আছাদ আমি পাই না। কচি আছে, ভং, ইভেছ মতো গাবার আমার দেওয়া হয় না… এইতো আমার বড় সাজা। না, থেতে আমাকে এবা দেয় বৈকি। ভাবের জল, ছানা আর ঘোল নামেরে মাঝে লবন ছাড়া মুহগী প্রেভ্রু ছাদ পাই ন্যান পাই ছবেলা সেটিগ্রেড থামিমিটারের। কোন এক অজান। দিনের আশাগ্র আছি। যেতির নিষ্ঠুর ডাজার বলবে ভূমি মুস্ত, ভূমি মুস্ত, আচ থেকে খুনী মতো, ইভেছ মণো ভূমি থেতে পারে। গেদিনের স্বংগ্রাহা গেলিংনর স্বংগ্রাহা গেলিংনর স্বংগ্রাহা গোলিংনর স্বংগ্রাহা গোলিংনর স্বংগ্রাহার আমিংন

১লা আগষ্ট

ক তে পাশের বেছের ছেলেটা কি যেন গিল্ছে।
মুবলী মাণ্ডা আহা কছদিন খাইনি। আমাদের বাড়ীর
সবাই মুবলী খায়। কেবল হেবলুটা খায় না। ছোট ভাই,
ওকে কভ বলেতি, ওরে খারে খা। মুবলীর মতো মাংস
হয় না, তবুও খেতো না।…

৬ই আগষ্ট

হানপাতালে আন্ধ তেবে। দিন হলো। মা, হেবলু বোজকার মতো আজ বিকেলেও এদেছে। তবে সঞ্চে থাবার কিছু আনেনি। পাশের বেভের ছেলেটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে আমিদেরই দিকে। কেন জানি না ছোলেটাকে আমি কিছুতেই সহু করতে পারি না। হাংলার মতো তাকানোটা অবগ্র ওর মভাব, আমাদের নার্দটার দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে যাক্সে। ওকে দেবে আমার ইব্যা হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে। অবচ হুবলা মুবগী, মাংস ঠিক গিলছে।

আমিও তো ওর মতোই কগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে মঙে। কিছুতেই গেতে দেওৱা হয় না :…

১৬ই আগষ্ট

আজ খাগাকে ধারা দেখতে এনেছে, তাদের ভেড় একজন হছে নর্বাপতা। আমাদের হেবলুব গৌঃ বাসপাতালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে হেবলুব বিয়ে হয়েছে। কিরণ চাক্রী নিয়ে দিলী গেছে। নতুন মাইরে মশা তদেছেন। আরিও বাত কি ৷ অনেক পরিবর্তন হয়েছে হেবলুট বরাবরই বিয়ের বিপ্রেফ ছিল। আমি ভাবছিল। শেষ্টায় কেলেরার) না হয়। মার মুগে শুনলাম, না হেবলুটা ভালভেলের মতো স্বাকিছু মেনে নিয়েছে।…

১৮ই আগঠ

আছেও মার সাথে বৌমা এদেছে। যালভীও (গামার স্ত্রা) মূথে কিন্তু একটা মঞ্জার কথা ভ্রনগাম। হেবলুটা মুরগা গায় মা। কিন্তু কাল মাকি বৌমার হাতেও রালা কেলতে পাবেনি। বৌমা ওকে শুধু চাক্তে দিয়েছিল। এক বাটি মাগদের সবটুকু গেরেছে। বাহবা বৌমার রালার তবে বাহাতুরী আছে। 'আছে। বৌমা কি এমন মাতু দিয়ে রাঁধলে যে হেবলুও মুর্গা থেলো।

'ধাতু দিয়ে নয়, 'ভাল্ডা' দিয়ে।'

''ভাল্ডা' দিয়ে দু' ভাল্ডা'য় থাবারের এত ভাল আদ হয় দু' 'ইয়া, 'ভাল্ডা'র নিজস্ব কোন আদ বা গন্ধ নেই । তবে থাবারের আসল স্থাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী হয় না। 'ভাই নাকি দু কিন্তু এর কি কোন উপকা আছে দু' 'আছে বৈকি! প্রতি আউন্স 'ভাল্ডা'তেই ৭০০ ইন্টারতাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' ৫৬ ইন্টার-তাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' মেশানো হয়।'

'ভাল, ভাল, থাটি জিনিষে রাঁধাতে আনন্দ আছে। তা বৌমা আজ একটু বেশী করে 'ভাল্ডা' আনিঙ্গে রেথো। আমি আবার ছদিন পর বাড়ী ফিরছি,কিনা। দেখাধাক্ তোমার 'ডালডা'য় রামা কেমন হয়।'…

'হবেণো হবে। আগে বাড়ীতে তো এসো।'—মালতী দান্তনা দিল।···সবাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। ভারপর আমিও বৌমার হাতের রালাখাবো।···হাদপাতাল ডাইরীর এইথানেই শেষ। আর নয়।··· ্লেও কেউ ডাকত না। নিভান্ত থেলোগাড় কম পড়ে ্লেল যদি ভাকতুম, অণিমা খেন কুতাৰ্থ হয়ে যেতু।

মিশকালো গায়েব রঙ, কাঠি-কাঠি হাত-পা, আর এক-মাথা কক্ষ বিবৰ্ণ চুল। ছেড়া মলিন ফ্রকটা পিঠে োতাম নাথাকায় শীৰ্ণকাণ থেকে পিছলে পড়ত প্রায়ই। নিজেদের অবস্থাব কথা ভেবে অধিমাও খেন সবলের নজর নিজেদের মিশেদে থাকতেই অভাক হয়ে গিয়েছিল।

ভাষপথ সকলের দৃষ্টির আড়ালেই অনিমা বড় হয়েছে। জেডা ক্রক ভেড়ে ছেড়া শাড়ি মহালা ব্লাইজ পরেছে। জনিয়ার দেহের ও মনের ঋতু পরিবর্তনের থবর কেটা বাথে নি। এহেন অনিমার খবর ভিজানা করাতে মা পিদামা গার ছোট বোনেরা আশ্চর্য হয়ে রেজ। মা হাদতে সিয়ে ধ্যার হয়ে বললেন, অনিমাদের কথা আর বলোনা। ভদের নাকি আর চলেনা ভনতে পাই, ভৈরব ঠাকুরপো বেগি হয় এ যাত্রা আর টিকবে না। সভিটি ওপের বড়

অনিয়া নাকি বাদপাতালে ধাজীর কার্ন নিয়েছে ও নাধ থেকে — টোয়াচ-এড়ানে। স্তবে মালা জ্পতে জ্পতে ভ-পাশ থেকে পিনীমা কথাটি ছুঁড়ে দিলেন।

ভৈরবক কোর সংসারে অভাব-অন্টন তো ছেলেবেলা থেকেই নেথে আন্টি, কাছেই বিভিন্ত হলাম না। ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিকার চিত্তে ভাবলাম, বাসপাভালের ধান্তার কাল, ভাই বা মন্দ্র কি গুম্যাট্টিকটাও বাদ করে নি, চেহারাও নাকি ভেমনি আছে। এদর ময়ের বিয়ে হয় না, ভাল চাকরিও পায় না। এই ফম্মল শহরে এর বেশী কা আশা করতে পারে অনিমা।

অণিমার প্রসদে ছেলেবেলার কথা নতুন করে মনে বড়ে। ছোট মফস্বল শহরের যে অঞ্চলটাতে আমরা বাকতুম তার নাম ছিল শিল্প-সংহতি পাড়া। তুপাশে বাংলো-প্যাটার্নের একতলা বাড়িগুলো সাকিয়ে রেখে ঠিক মারাধানে লেভিস-পার্কের মত একফালি চৌকো সবুজ বাসের জমিকে প্রায় বৃত্তাকারে বেইন করে লাল স্বর্ক-বালা রাস্ভাটা আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় রাতায়। খদেশী আমলে কুটারশিলের কেন্দ্রন্তল ছিল এদিকটা। এখন তার কোন চিহ্ন পাওচা যাবে না। তবুও খ্**ভলে** এথানে দক্ষিণ প্রান্ত ঘোষে পোহাড়ী চলের দক মঃস্কুমী নদীটা বাক ফিবেছে দেখানে তেরেওা ঘোড়ানিম আর কালকাদন্দীর ঝোপঝাডের আভালে হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে চনের ভাটি, বালি আর পোডা ইটের ভরত্বপ, উই-ধরা কাঠের প্রকাপ্ত প্রকাপ্ত আছো। প্রশ্নী কাণছের তাঁতে, দেশলাইয়ের কার্থানা ছিল এদিকটা জভে। আর একট উদ্ধিয়ে ধোপাদের আভ্রা। এপাশে শিমল গাঁভটা থেকে কিছুদুর এগিছে একটা চণ্ডড়া ভাল খাদ অন্ত পাড়ার দঙ্গে নো-ম্যান্দ-ল্যাণ্ডের ব্যবধান রক্ষা করে চলেচে প্রথম থেকেই : প্রায়ই ও-পাড়ার চেলেদের সক্তে আমাদের ওলিগোলা বিনিম্য হত--ওলতি চিল আব থান-ইট মারফত। যদ্ধ-বিরতির পর দক্ষি হলে ইম্বল ছটির পর চলত টেনিসবলে ফ্রেণ্ড্রাই ফুটবল ম্যাচ কিংবা প্রমো ছাতার বাঁট দিয়ে কাঠের বলে হকি খেলা। কারচুপি কিংবা পক্ষপাতিত্ব চোগে পড়লে সেই চাভার বাঁট বেফারীর পিঠে বদাতেও দ্বিণা করত না কোন णानिष्टि (छटन। देश्टेंड, शाबाभावि, यक्त-र्यायमा-ভারণর আবার ষ্থানিয়মে এলিগোলা বিনিম্ম।

নৈবাং যদি একা কেউ পাড়াব বাইবে গিয়ে প্রত ভা হলে আর রক্ষে ছিল নং। জামা ছিঁছে আঁচডে-কামডে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এদে দেই আহত দৈনিক ভাব লাহ্মার বিবরণ দিত, আব আমরা সমবেত বৈঠকে দাঁত কড়মড করে ভার প্রতিশোধ নেবার উপায় চিন্তা করতাম। ফলে বড় রাজায় একা বে নো চিল আমাদের নিয়মবিক্ষম। ইস্কুল যাভয়া থেকে আরম্ভ করে হাটে-বাজারে পোণ্ট-অফিনে প্যস্ত আমরা যুথবন্ধ ভাবে চলাফেরা করতাম।

পাড়ায় আমাদের সমবয়দী মেয়েরাও এই মেযুদ্ধে পিছিয়ে ছিল না। গুক্তনদের লুকিয়ে ওবা তৈরি করেছিল নাদিং-স্কোয়াড্। আমাদের মধ্যে কেউ আহত কি পরিপ্রাস্ত হয়ে পড়লে আম্যোডিন তুলো থেকে শুক্ত করে নারকোলনাডু, চিড্রের মোয়া পর্যন্ত গুয়ার-ফ্রন্টে

এসে পৌছত। চৌবুলীদের বুলু, সাক্সালবাড়ির মিঠু, হালদারবাড়ির মান্ট-বিভিন্ন। এমন কি লানিমা পর্যন্ত। অবক্তা এতে ওলের স্থাপ কোন কম ছিল না। কিন্তু বাংসরিক পরীক্ষার মাস ভূষ আবে বেকে আগনা-আগনি রণদামামা ভাষ হয়ে খেত। এ বাংগারে একটা অলিভিত চুক্তি হয়ে গিয়েছিল দেন আমাদের মধ্যে। এমন কি গায়ে পড়ে ভাব করার স্পুরাভ কেনে উঠিত।

এমনি করে একটার পর একটা বাংদারিক গাঁলার গণ্ডি উত্তরে যেতে যেতে ম্যান্টিকের টেন্ট পরীক্ষা দেবার পর একদিন হঠাৎ জামরা আবিক্ষার করলাম আমরা বড় হয়েছি। ইতিমধ্যে চিৎকার করে অন্ত একজনকে ভাকতে গিমে গলা দিয়ে তিন রকম কর্কশ স্তর বেকতে আরম্ভ করেছে, জ্লাফির নীচে পাতলা দাভি আর গোঁকের রেগ দেবা দিতে আরম্ভ করেছে, জামার নীচে আগাপাতলা দিন্তি দিয়ে বেঁধেও দৈখো নিজেকে ছোট করে স্থলের ফুটবল টিমে গেলবার অন্তম্মতি পাজি না। এমন সব চমকপ্রাদ ঘটনাগুলি সচেতন মনে কোন প্রভাব বিজ্ঞার করতে পারে নি, কিন্তু একদিন কেটা ছোট্র ঘটনার পর বৃষ্ধতে পারলাম আমরা কৈলোকের মুদ্ধান্তর দিনে পাদিতে চলেছি।

দেদিন বৃত্তি পড়ছিল যুব। স্থুলে থাকলে থাকী শার্ট ভিজিয়ে বেনী তে আদার করতাম আর্ছার। কিন্তু ওপন প্রায় মির্বাধ মুজি। সভাল সকাল ফাইলাল পরীক্ষার পড়াই ইতি দিয়ে এক এক করে ক্লাবঘরে এসে আড়েই জমিয়েছিলাম—আমি, বিন্টু, টোটন, শুড়, জনা আর ভোতলা নিমাই। অথাৎ আমাদের বাচের চাই বলতে সকলেই ছিলাম সেদিন। জানলার ধারে বসে আদর পরীক্ষার কথাই হচ্ছে। বিস্বার্থীর পড়ছে, নীচু মাঠটা ফলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন স্ময়ে দেশভে পেলাম চৌবুরীদের মেরে বুলু পরনে নীল শাড়ি আর সাদা রাউজ, শাড়ির আচলটা ডান হাতে ঘোমটার মত মাধার উপর ধরে মিঠুদের াড়ি থেকে বেরিয়ে থালি পায়ের উপর শাড়িটা বাঁ হাতে একট্ তুলে ধরে আলতো পায়ে ইটে চলে গেল নিজ্ঞেদের বাড়িতে।

আমাদের কথার স্রোভটা থেমে পেল হঠাং। স্বুজ বৃষ্টি-ভেজা ঘাদের উপর শন্ধের মত সাদা প্রায় ইন্ট্র পর্যন্ত আনরত একজেড়া পা হেঁটে গেল লীলায়িক ভঞ্চীতে। আসরা স্বাই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেবছিলাম বভক্ষণ না প্রুপ বুলু ওদের বাড়ির গেটে মেংদি-বেড়ার আড়াপ্রে অদৃষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা অম্বাভিকর মীরব বি মংগ্র আন্থানের কিছুক্ষণ কটিল মিংশকে। ধরা প্রে মংগ্র লক্তায় কেউ কারত দিকে চোথ ভুলে ভাবাতে পার্যনিলাম না। এদর কিছুই ন্যু অথচ কী যেন। এমন তো এর আগে কোনদিন হয় নি।

বিন্তু সহজ গলায় বলতে চেষ্টা করল, শাড়ি প্রজ মেয়েদের কিয়বম লগা দেখতে লাগে, ভাই মা দ আমি অস্পষ্ট গলায় ভবাব দিলম ভ[®]।

নিমাট থতিয়ে থতিয়ে কাঁএকটা বলতে গিয়ে থেয়ে গেল। আবাব সেই অস্থান্তিকর নীরবভা। বাড়িতে কাল আছে তলে শতু হঠাৎ উঠে গেল। ভারপর আব আছে। জমল না, একটা না একটা ছুভো করে উঠে গাড়ালাম একে একে। বুপ্তি থেমে পদেচে প্রায়।

টুপটাপ বৃষ্টি মাধায় ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিবে একাম। কোন কারণ নেই, তবু কি ধেন একটা অম্বন্ধির থোচা তাড়া করে ফির্ডিল তংন পেকে। কাঁকড়া জামকল গাড়ের তলায় ছাগলছানাটা শুকনো থড়ের গাদা বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। সেটাকে থানিক আদর করতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীদের আনারদের বাগানটা লক্ষ্য করলাম—কেউ নেই। আরও কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক যুরে নিরাদক্তভাবে পড়ার ঘরে চুকতে গিয়ে তোখে পড়ল ভৈরবকাকার মেয়ে অদিমা মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে চুকল, ছেঁড়া নোংরা শাড়িটা বৃষ্টিতে ভিজে ক্যাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় ফুটোর সঙ্গে কদাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল ধার চাইতে এনেছে বোধ হয়!

তারপর আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিছ বুলুকে আমরা ভূলতে পারি নি। কয়েক বছর আগেকার ছবি ভাসে চোথের সামনে, শল্প-সাদা গায়ের রঙ ্টিনলো নাক, টানা ভুকর নীচে ভ্রমব-কালো চোপ, পিছনে কোঁকড়ানো চুলের ঢাল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে ভ্রম্ম ভ্রমক । রভিন রেশমী শাড়িব জাঁচল উড়িয়ে ভ্রম্ম সুরকি-ঢালা রাশায় বুলু মুহ বেনে আমাদের পাশ রাটিয়ে মেছেদি-বেড়ার আড়ালে অদুখ্য হয়ে মেত।

কিন্তু নিমাই আর প্রতিয়ে কথা বলতে চেটা কবত না বিন্তু প্লায় আয়াসসাধ্য সহছ তাব ফোটাত না। নব্দ কর বড় হছেছি, কলেজী গাঙীব এসেছে আফাদের মধ্যে। নব্দ কি খেন একটা নিঃশক পরিবর্তন ঘটত সকলের মন্ত্র সিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অল্মনম্ভ হয়ে নজত কিবো নহিচার ভিবের উপর বেতালা টোকা উঠত।

অনিমান্ত হংতো কোন কোন দিন জীপ তাঁতের সংডিটা দারা দেহে ব্যান্তেরের মত জড়িয়ে মহর পালে টেটা গোলে এট পথে, আমানের পাশ দিয়ে। কিছ আমানের উত্তর আলোচনায় যতি পড়ে নি, ফিরেও ভাকাই নি কেউ। বয়স বাড়ার সলে সলে অনিমার বিমনের দাঁত হুটো ঘেন বিজ্ঞী হকম উচু হয়ে উঠেছে বাল ভেঙে গিয়ে। বঁ! দিকের চোপের মণিটাও ঘেন কেমন সাদা ঘোলাটে। তেলহান কল্প ক্যাকার চেহারা, বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাকলে গা ঘিন্থনি করে যেন।

তবু যেন মনে ইয় অণিমা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে একদৃষ্টে। শস্তু একদিন দোজাইছি বলেই ফেলল, অণিমাটা আছকাল কেমন বেহায়ার মত তাকায় লক্ষ্য করেছিস ৪ গিলে থাবে যেন।

জগা ঠাটা করে বলে, ওর বিয়েটা ছাদনাতলার বদলে গাওড়া গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল।

আমি চিস্তিতভাবে দিগাবেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, বিয়ে নামক ন্ধিনিদটাই অণিমার মন থেকে মুছে ফেলা উচিত, তা নাঁহলে মুশকিল আছে মেয়েটার।

অণিমাদের নিয়ে ছশ্চিস্তার কারণ আছে বইকি।
আমাদের পাড়াটা একটু দৌখীন। দামনে লাল স্বকিটালা রান্তার পাশে সবুজ ছাদের আছেরণ, আর পিছনে
পাহাড়ী চলের রুপোলী ফিতের মত দক্ষনদী। প্রায়
প্রত্যেক্টি বাড়ির দামনে মরসুমী ফুলের ছোটখাটো

বাগান। ইউক্যালিন্টাস আর ফাউ গাছের ফাঁকে। ফাঁকে বুপেনভোলিয়া আরু ক্ষমণের বোপে হাছার রতিন প্রফাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিয়া আর ক্রণাহিমা মর সঙ্গে পারা দিয়ে কোটে ক্ষমুখী আর রম্ভনীগন্ধা। মেটেদি-বেডার আভিকান্তা-পেরা পরিভন্ন বাডিগুলি। এরই মাঝে নিভান্ত বিদদৃশভাবে দাঁড়িয়ে আছে অণিমাদের বাডিটা, ক্লাড়া ছাভিমের নীচে ভাঙাচোরা উইচিবির মত। দেই পুরনো অটিচালার চাল রোদ-বৃষ্টি-ছলে ঝুরঝুর করে ভেডে গেছে পোড়া পাঁপরের মন্ত। আলকাতরায় রঙ করা কেরোদিন টিনের চাল আরু দরমার খেডা। ফলের বাগানের বদলে লক্ষা আন বেঞ্জনের প্রটিকয়েক গুক্রো চারা সাবের অভাবে বিবর্ণ হয়ে ক্রুডে মাথা নামিয়েছে। পকাঘাতে ভৈত্তত ঘোষালের সম্বন্ধ দেহটাই আড়েই হয়ে গেছে আজকাল। শুনেছি কেবল একটা বিশ্বপ্রাদী থিদেয় ভার ভারি ঠোঁট ছুটো তৃষিত চাতকের মত কেঁশে ভঠে বারবার। আধ্যণ্টা অন্তর অন্তর নাকি ভৈরব-কাকার খিলে পায় আরু সেই থিলের তৃথি না হওয়া পর্যন্ত একটা জান্তব গোলানি তিকরে বেঞ্জে থাকে তার গলা मिट्य ।

পাড়ার গিন্নীদের আছেছেয় তৈরব ঘোষালের সংসার নিয়ে আলোচনাটা আজকাল বিজ্ঞি আর নাক কোঁচকানোর ভিতর দিয়ে শেষ হয়। হালদার-পিন্নী পানের পিক ফেলে, আলতো করে একটিপ দাখী ফ্লা মুলে ফেলে বলেন, সভ্যিই এবার ভদের উঠে যাভ্যা উচিত এ-পাড়া থেকে। জমিটা বিক্রি করে দিলেও ভো কিছু স্বরাহা হয়।

পাড়ার অহাতম সন্ধান্ত বাদিন্দে রাজেন সাহালের স্থা অর্থাৎ মিঠুর মা উপ করে কথাটা আঁকড়ে ধরে উৎপাইভভাবে বললেন, উনি পো দেদিন এই কথাটাই অত করে বোঝালেন অলিমাকে। ভাল দামও দেবেন বলেছিলেন। তা মেয়ের আছিলেয়েতা দেগে বাঁচি না, বলে কিনা—মাথা গোঁজার জায়গাটুকুও যদি যায় তবে আর রইল কি দ

দকলেই একবাকো অণিমার এই ধরনের অন্তায় জিদের

মিনা করতে লাগল: আতে, আতা শেটের ভাত জোগাড় কর তবে তো মাধা গৌছার ভায়গা!

বিজিয়া রোদে বলে মেডের গায়ে তেল মালিশ করতে করতে বলে, জাম মা, কালকে অবিমাকে দেখলাম, মেডেগুজে কোথায় যেন বেকচ্ছে।—তারপর মুখে আঁচলচাপা দিয়ে তেদে বলে, আহা, সাজেব কি ছিরি, কানের পাশে এক গামলা পাউডার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার কপাল চুইয়ে তেল গড়াছে, সুনে হচ্ছিল যেন—

পাড়ার নতুন ভাড়াটে প্রফেদরের ক্লামী বউ বিশেষণটা হাতের কাচে জুলিয়ে দেয়: যেন শিক্ষি মাহে কেউ ছাই মাথিয়েছে।

উচ্চুদিত গাদি ও বিলখিল করে সকলেই এ ওর গায়ে গড়িরে পড়ে: ওনেছিলাম হাদপাতালে নাকি নার্লের চাকবি পেলেছে ধ

সঠিক গবর দিল বুলুর মাঃ অধিমা টিকে বিয়ে বেড়ায়। ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাদাববাবুর সঙ্গে থেকে লোকের হাতে শিব্যার ই মথে। চৌধুরীসাতেবই নাকি শেষ প্রয়ন্ত মিউনিসিপ্যান কমিশনাবদের ভিটিংরে কথাটা ভূলে অভিসাকে ভাগজিনেশন অফিসে চাবিয়ে দিয়েছেন।

কথাটা শুনে অল্পবয়নী কুমারী মেয়েদের দল একটু
শিউবে তঠে যেন—জনিমাদি অভানা অচেনা পুরুষমান্ত্যের হাত ধরে! হাত শক্ত করে ধরে ম্পিবিট ঘষতে
লক্ষা করে না একটুও! ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে
রিজন সিজের শাড়ির নীচে তাদের নরম ফোলা কোলা
হাত্রের তালু ঘেমে ওঠে। এ ওর মুখের দিকে শাড়চোঝে
তাকায়, তারপর ফিক্ করে হেদে ফেলে ছুটে পালিয়ে
যায় ওখান থেকে।

বড়দের আসহে প্রফেসর-গিনী মুখ টিপে হেসে বলে, অণিমা যদি হাত জাগটেও ধরে তো কোন পুরুষের মন টলবেন।

বদত্তের হাওয়াটা মোলায়েম হলেও রোগটা তেমন নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে বসস্ক। টিকাদারবাব্র কাজ বেড়ে গেড়ে চতুগুলি। ব্যক্তসমন্তভাবে হাতবাকাটা নিয়ে শংলের এ প্রাক্ত থেকে অন্য প্রাস্ত ছোটাছুটি করে বেড়াজে লোকটা। পিছনে দেখা যাবে স্ত্র্যাপ-ছেড়া জুভে। ফলতে যাতে স্পিরটের বোভল আর তুলোর প্যাকেট হলে অনিমা চলেছে। ভেল-তেল ছোমে আর পরিশ্রমে মুল্লই রঙটা বেগুনী হয়ে উঠেছে, বা দিকের চোণের মনিত নিপ্রত সাদা।

এবই মধ্যে একদিন স্কালে ছোট ছোট ছোলেমেয়েলে হৈটে কোলাহলে গুম ভেঙে গেল। ছোট বোন ্তু বাবরী ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে এমে বলে গেল, ছোড়াং, দেখবে এমা অণিমাদি টিকে দিতে এমেছে। বাবা চাতে গেলালা হাতে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা উপজোক করছিলেই, কিন্তু মুখ্ব গাভীই টেনে বললেন, যাও অজন, হাতমূল দুয়ে টিকেটা নিয়েই নাও—সম্প্রটা পুব খারাপ।—তারলক অণিমাকে লক্ষ্য করে নীচু গলায় অহুকম্পা মিশিতে বললেন, পুওর গালা।

শার্টের অভিন গুটিয়ে স্বপুই বাঁহাভটা এরিয়ে দিলে অথিমা যেন সাগ্রহে হাভটা আঁকড়ে ভুলে বরল একেবারে ওব প্রায় বুকেব কাছে। মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত সল কাঙ্গলে পেঁচিয়ে ধরেছে হাভটা। এওকণে কোতৃককর বাাপারটা মা, ছোট পিদীমার কাছে এপন যেন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গন্তারমূথে তাঁরা চুপ করে দাঁড়িয়ে বইলেন। যউদি মুচকি হাসি রোপন করতে গুরে দাঁভাল।

প্রয়োজনের অভিরিক্ত সময় নিয়ে যেন অণিমা হাতে তিপরিট ঘষে। ওর এই বিশ্রী স্বভাবটা নাকি অনেকেরট চোগে পড়েছে।

সেদিন রাব্যরের আড্ডায় কথাটা উঠল। শস্তু নত্ন বিয়ে করেছে, আমাদের জনেক কিছু না-জানা জগতের খবর ওব নথদর্পণে। দিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ ভাবে বলে, এটা হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড্ প্যাশন। বাইরে থেকে ওদের ফিজিড বলে মনে হলেও মনে মনে ওবা ভয়ধর হয়, বুঝলি। আমরা মাথা নেড়ে সায় দিই,



অবিজ্ঞতা। আপনার ক্লপও এমনটিই হবে-ক্রিমিত লাক্স ব্যবহার করুর শকিলা—কে অমরনাথের "বরীত" ছবিতে

জাবণাতাতেইতো নারীল রূপের চিন্তাশ । তাগের সামন সুবাস ভরা লাক্স বাবহার করেঁ। এর কুযুর বে নের কেনের পরশ্রতামার তৃককে সন্ধীর আর লাববায়মী রাখে —শকিলাভেরীর

> শুল্ল মৌল্গ্য সাবান হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

চিত্রতারকার বিশুস্ক,

· LTS.67-X52 BG

অবিমানের মত মেয়েনের পকে ধ্ব খাতাবিক এটা। কিন্তু মোটেই প্রশাস দেওয়া উচিত নয়।

যাকার আগেও দিন আক্রমিকভাবে আবার অনিমাকে দেখলুম। টোটনের বউদির ভেলে হয়েছে— থবরটা জন্মানেজন্ত্রী আফিদে দিতে বিয়েছিলাম। ভ্যাক্সিনেশন-ওয়ার্ডে বারাক্ষার ছারায় চেয়ার-টেবিল পাতা। স্পিরিট-ভেজানো তুলো-হাতে অনিমা একা লোচন কুশারীর পঙ্গে হেগে হেগে কথা বলছে।

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম অণিমার সংক্ষে একটু কৌতৃহল বোধ করে এগিয়ে গেলাম। লোচন কুশারীর নামের দঙ্গে একটা প্রীতি-মেশানো অস্বতি জড়িয়ে আছে এই মফস্বল শহরের সকলের মনে। এগানকার শাশানের ঘটবার। ভাতা কলমটা কালিতে তুবিয়ে খসখস করে মৃত্যুর পরোয়ানা ঘই করে মোটা খেরো-বাঁধানো খাতায় সংজে মৃতের নাম-ধাম-বিদরণ টুকে রাথে, কাঠ ভজনের সময় খোন-দৃতিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাঁটা, বাতে একথানা কাঠন পর্যন্ত না বেলা ধায়, এমন কি শোনা যায়, মৃতের থাটের তোশক-বালিশ নিয়ে পর্যন্ত নাহি মৃদ্ধধাশদের সঙ্গে জ্বয়ভাবে ঝগড়া করে। তিনকলে কেউ নেই, শাশানেই থাকে থায়, শহরের দিকে বড় একটা আসে না। লোচন কুশারীর চেহারাটা আরও ভাতিপ্রদান চিল্লিংগরের ব্যাস, তার উপর পুতনি থেকে ডান দিবের গালের চোয়াল পর্যন্ত একটা বীভংগ পোড়া দাগা, কছ ভকিয়ে যাবার পরেও জায়গাটা কাঁচা থেতী রোগের মালদাল করছে। জার নীচে কোঁচকানো চামড়া বুলে পড়েও গলিত মাণ্যস্থাপর মত। দেখে মনে হয় লোচন কুশারী হতা গল চিতার আগতনে বলে মাঝারের শাশানের নিজন্ধ চিতার লিক আন্দোলন কী যেন খুজে বেড়ায় লোচন কুশারী। এহেন লোককে যথাসন্তব এড়িয়ে চলে সকলেই।

একা একা অমন একটা জায়গায় থাকেন, অন্তথ-বিজ্ঞ হলে মুখে ভগ দেবার লোকটা পর্যন্ত নেই। আগে থেকে দাবধান হওয়াটা ভাল নয় কি ?— অণিয়ার প্রলাস্থ-বেদনায় আরি শোনায়।

বিস্মিতভাবে চোখ ভোলে লোচন কুশারী। বিধাসহ নি
দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী যেন থোঁজে অনিসার মুগের
অনেক দিন—অনেক দিন পর ধেন কোন এক ভূলে-খাত।
স্থাবের ভগ্নীতে ঘা পড়ল। ঠাগুা খেথিলেটেড স্পিরিট শুকি:
গৈছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল স্থ্যমায় উষ্ণ একটা শীর্ণ
হাতের স্পর্শে লোচন কুশারীর ভারী দেহটা কেনে উঠল
একবার।

চোরের মত নিঃশব্দে পা টিপে টিপে দরে এলাম ওথান থেকে। দূরে শিম্ল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রক্তিম আগুনের শিথার মত টুকটুকে লাল থোকা থোকা ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাঁপছে।

হুজুগ ও যুগ

[७৮२ भृष्ठीत भत्र]

উক্ল চয়টি দকা ছাড়াও অস্ততঃ আৱত শতাধিক দুষ্টাত্ত আমার হাতেই আছে, কিন্তু শান্তি-আন্দোলন যে হন্তুগ ছাড়া আর কিছু নয় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। তবু যদি কোনত নাছোড়বালা এতেও সন্তুষ্ট হতে না চান, তবে তাকে আমি বলতে বাধা হব যে মান্তুষ কোন-দিনই শান্তি চায় নি এবং শান্তি চাওয়াটা তার প্রভাব-বিক্লম। প্রমাণস্থলপ ইতিহাস তুলে ধবন যা থেকে দেখা যাবে যে গত সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে অবিবাম যুক্ত বিগ্রহ চলেছে, এবং যতই সন্তুভার উন্নতি হতে বড় বড় যুদ্ধগুলোর মধ্যে ব্যবধানকালও তত্তই কমে আসচে। যথাঃ

- (১) প্রদিয়ান যুদ্ধ ১৮৬৪ ততাহত তিশ লক
- (२) श्राथम महामम्बद २२५६ , यां हे नक
- (৩) দিভীয় ু ১৯৪০ ু ছুই কোটি
- (৪) কোরিয়া যুদ্ধ ১৯৫২ ু ু ুড়ি লক্ষ

এ ছাড়া তো প্রথম ও ঘিতীয়, বিতীয় ও তৃতীয়, এবং তৃতীয় ও চতুর্থ যুদ্ধের মধ্যকতী সময়ের মধ্যে বহুশত ছোটবণটো যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল এবং আজও চলেছে।

১৯২০ থেকে ১৯৬০ প্রয় এই স্কল প্রধান প্রধান ওছান ওছান বিষয়ে চিন্তা করলে দেখা যাবে প্রিনা অমাবস্থা প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়মগুলির মত এওলিও কেমন স্থলর এক ছান্দিসিক নিয়মে চলেছে। প্রিমা-অমাবস্থা আমরা ভূলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্জীতে, ওগু ছজুসগুলির কথাই ভূলে যাই। কিন্তু ভোলে না মহাকাল। জাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটে ইতিহাদে আনে পরিবর্তন, আঁকে ওঠা-নামার আলপনা।

সমস্থা জাগে মাহুষের কর্মকলে। মাহুষ কর্ম করে প্রচলিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুষায়ী। শিক্ষার ধারা বয়ে চলে যুগোপ্যোগী সমাহ-বাবসা। প্রকৃতি অনুষায়ী, এবং সংস্কৃতি গড়ে ওঠে তাবই সঞ্চে তাল রেখে। আজকাল আবার প্রশ্ন উঠেছে—শিক্ষা অন্তথ্য য়ী স্মাজ-ব্যবদ্ধা গড়ে ওঠে, কিংবা স্মাজ-ব্যবদ্ধা অন্তথ্যয়ী শিক্ষার প্রকৃতি পরিবতিত হয়। বিষয়টি গুলতার, এবং এ বিষয়ে আলোচনা বউমানে অপ্তাদদিক। গুণু এইটুকু নিরাপদে বলা চলে যে প্রথমটি নিংসংশ্যে মন্তল্ভনক, এবং হিতীয়টির বিষয়ে বলবার সময় আদে নি এখনও।

এ বিষয়ে কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, শিক্ষা সমাজ ও রাষ্ট্রে লক্ষ্য মাফুষের আত্যস্থিক ত্রপ বিধান করা, এবং ইতিহাস প্রমাণ দিজে গত সাড়ে তিন হাজার বছরের মধ্যে পথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। আবিণাক যুগে মান্ত্র যুগেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সতা, কিন্তু আজ এই যান্ত্রিক যুগে দে তার চেয়ে বেশী অধ পাচ্ছে না—তার প্রমাণ দিভে করোনারী গংখাদিস। সেই পুরনো পাথরের যুগে যে সমস্তা ছিল, আজ মহাশ্র-জয়যাতা যুগেও দেই একমেবাদিতীয়ম সমগ্ৰা উদ্ধৃত ভঙ্গাতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—"স্কুখ নাই স্বন্ধি নাই কোখাও ছিটে-ফোটা।" কেন এমন হয় ৮ এই অভৃথিৱ, এই পরাজ্যের গ্লানি ভোলবার উপায় কি ৮ এই হুজুগগুলির মর্মই বা কি ৮ আারিস্টটল বললেন, মান্তবের মত এমন স্থলর তেজীয়ান, ভুৱীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী ভুচ্ছ স্ব্যভোগের জন্ম স্ট হল নি। হয়েছে কাজ করবার জন্ম। কর্মে তার আগমন, কর্মেই ভার বিদর্জন। দেই অবধি পাশ্চাত্তা জুগুং কাজ নিয়েই মেতে রইল। কাজই যথন অবলম্বন, তথন শিক্ষা এবং সমাজ-ব্যবস্থাও ততুণ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। তাই এল হাজার কিদিম্কা ইজ্মের হজুগ। ই জম দিয়ে কাজ বাড়ানো যায়, ভোগা-দামগ্রী ও বাড়ানো যায়, কিন্তু প্রাণের কুবা মেটানো যায় না। বাট্র তি বাদেল বলেন, কাজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক। কি ও যাছিক সভাত। যত ই উন্নততর হবে মান্তবের শ্রমের উপর তার দাবিও তত ই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যত ই নির্ভুলিতর হবে, মান্তবের বৃদ্ধি যত ই বাড়তে থাকবে, এবং কটনালিকের প্রচারকায় যত ই নির্ভুলিত হতে থাকবে, মান্তবের নিজ্প গণ্ডির প্রক্রণটাও তত ই বদলে যেতে থাকবে। সেদিন রাম তার নিজের জন্ম চিস্তা করবে না, সীতার কর তো নাইই, কার জন্ম মে সেদা বাত থাকবে তা সে নিক্রেই জান্তে না। বাসজাক তার উপন্যামে এই অবহাটা বেশ ক্ষমর দৃটিয়ে তৃলেছেন। নায়িকা যথন কাদছে, পানা তথন বলছে—"শোন শোন, তোমার চোথের জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে বানিকটা phesphate of lime, কিছু chloride of sods, পানিকটা mucus আর বাকটি। জল।"

কমব্যক বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তার স্থান চোপের জলের দাম এইটুকুই, তার বেশী নয়। স্থামী যেদিন তাঁর স্থার চোপের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই স্থাদিনকে মান্ত্রের ভাগ্যে বিল্পিত বা প্রাথিত করবার দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চালিয়ে দিলে চলবে না। স্থামাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মতিষে বৃদ্ধির পরিমাণ বেডে প্রেত্ত কি মান্ত্র উন্নাদ হয়।

স্বামী বিবেকানন আমেরিকাবাসীদের চোহে আঙুল দিয়ে দেখিতে দিয়েছিলেন তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রটি। তার ভাষার স্বাভাবিক জলদ্যন্ত্র ক্রন্ত্রনাথবার জন্ত সম্বাদ না করে দেটুকু উদ্ধৃত করবার লোভ দংবরণ করা গেল না। তিনি বলেছিলেন:—

"It is one of the evils of your Western Civilisation, that you are after intellectual education alone, and there is no safeguard with it. There is one mistake made; you give this education but you take no care of the heart. It only makes you ten times more selfish and that will be your destruction."

ত্র কথা জানতে আজ বাকী নেই কারও, স্ত্রী এঞ্চিত্র ভবিগুছাণী বর্ণে বর্ণে সভ্য হয়েছে।

ভূজুগের ঝোঁকে আমরা কেবলই ভূলে যাই বিজ্ঞান আমরা চাই কেন দ তথাকথিত স্থধ বিধানের জন্মই তে। কিন্তু কণালদায়ে "উন্টা সমন্ত্রি রাম" হয়ে পাঁড়িয়েছে। ভূগারথের মত বহু ভূপে দহা করে বহু সাধনায় সভাতারকে থাল কাটিলুম খেজন্ত, সেই বিজ্ঞান-প্রোত এক শেষ প্রযন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকার এক কুমার। আজ বিজ্ঞান-সিক্তিত উবরা সভাতা-ভূমিত বাস করে কুমারের ভজ্ঞা হস্ত, কিংবা পালিয়ে যা হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমস্তায় ইতিমধ্যে অনে স্কুমভা পরিবার বিষ সেয়ে ম্বেছে।

কবি দার্শনিকশ্রের টেনিস্নের একটা কবিত। আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলে। পড়া দরকার—

"-Science moves, but slowly, creeping on from point to poin

Slowly comes a hungry people, as lion creeping nigher. Glares at one that note and winks behind a slowly dying fire

Knowledge comes but wisdom lingers and I linger on the shote

And the individual withers, and the world is more and more

Knowledge and Wisdom—জ্ঞান ও বিছা ।
জ্ঞান—জানা। বিছা —সেই জানাটাকে আমার শরীর ও
মনের অঙ্গীভূত করে নেওয়া। কে না জানে বর্ণ
বিধেষ, জাতি-বিধেষ এবং পায়ের জ্ঞার প্রভৃতি নাতি
আজকের যুগে অচল। কিন্তু দেই জ্ঞানকে কোনদিন
অন্তরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছি কি পৃষ্পি
না করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের—ভাগ্যেষা ঘটে

সংবাদ-সাহিতা

ि ७७० भूष्ठीं अपत्र ?

্যায় বহু চীনা ও ভারতীয় শব্দ চকিয়াছে, লিপি চীনা এবং বর্ণমাল্য ভারতীয়—তাহাতে আমাদের লজ্জা নাই। 🥳 ঋণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমদ্ধ করিয়াছে এই ারণে আমরা কৃতজ্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় মানে ? জবাব পাইলাম, এলাবো শো বছর আগে এক ভারতীয় অর্থ আমাদিগকে স্বর-ব্যঞ্জন বর্ণমালার ক্রম শিগাইয়াভিলেন, সেই ক্রমই আমর। অনুসরণ করিতেভি। ারতীয় ভাষা ৮ যে গৃহাজ্ঞাদন টাইল সর্বদা আমাদের গাণা কথা করে ভাহাকে আমরা থাভতবা বলি---ভারতীয় পাপরা শন্ধেরই জাপানী রূপ উহা: তিনি িললেম, ভারতবর্ষের এক হওয়ার স্ব চাইতে বড় বাধা ভাষা ও লিপির পার্থকা। ইহা যেদিন এক হইবে দেদিন লারতব্যের বল সমস্তার সমাধান হইয়া যাইতে, ভারতব্য প্রিশালী হটবে। কিন্তু ভাগে হটক বা না হটক বর্তমানে প্রচলিত ভাষাজেই শিক্ষার বিস্থার চাই---১৯১১ না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই।

গত কয়েক বংশর হইতে দেখিতেডি কলিকাতা িখবিভালয় এই বিষয়ে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন। পরীক্ষা াদের হার একদিকে মারাজকরকম কমাইটা ফেলা হইতেতে খলদিকে অক্তকাৰ্য ছাত্ৰদেৱ কোনও কলেজে স্থান নাই 🗵 া কলেজে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে সে কলেজে মাত্র ্ত্রশজনকে প্রাপ্তবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। ইচ্চা করিয়া প্রথম শ্রেণীর অনাস দেওয়া বন্ধ করিয়া পর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানে হইতেছে ৷ সমপ্র্যায়ের ছাত্রা অন্তপ্রদেশে কর্তৃপক্ষের উদারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাক্তিতে স্থাবিধা ক্রিয়া লইতেছে। এই আঅ্ঘাত মোটেই প্রশংস্নীয় নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভাদিটির উপর ঁউনিভাসিটি স্থাপিত হট্যা ক্রদানাদের অর্থের প্রাক্ হইতেতে অথচ বংসরে বংসরে হাজার হাজার চাত্র কলেছে ৃকিতে না পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে াহিতেছে। ইম্বলে স্থামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম অব দি এনদিয়েণ্ট মেরিনারে' একজন নাবিকের হাহাকারে শুনিয়াছিলাম — "ওয়াটার ওয়াটার এভ্রি-ংগার নট এ ডুপ টু ডুক।" বাঙালীর ছেলেদেরও ত্রদশায় ফেলা হইতেছে। ইউনিভাগিটি ইউনিভার্দিটি এভ কিছোয়ার, নট এ সীট টু সিট। ফেল করাইলেই ভাত্ররা ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাটা অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং

জ্ঞাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার বাডিলেই দেশের কল্যান অবশ্রম্ভারী।

कद्रिशाणी

নরহত্যা, খুনধারাপি, লুঠতরাজ, গাওবদাহন এবং নারীধর্যণ ইত্যাদি প্রচিস্কিত, স্থপরিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে করিয়া ঘাহারা আদানীশ্রেণীভক্ত হটয়াছে—যাহাদের উপরে এই দব অমান্ত্রিক ব্যব্তা অভ্নন্তিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ ফবিয়াদীম্বরণ ভারাবা—ভারাদের অর্থাৎ ওই আদামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজ করিয়াছে উক্তম বিচারকের দ্ববারে: আদামী-ফরিয়াদী উভয় দলের চরম শাসন-বাবন্তা এই দ্ববালেরই হাতে সংবিধান বলে অপিত চিল: যদি একপাসভা হয় এই রাহাছানির সংবাদ প্রায়ে পাওয়া মতেও ইহা নিবারণের কোন চেষ্টাই উচ্চতম কড়পঞ্চ করেন নাই ভাষা হইলে তাঁহাদের বিচারও পদ্মপাত্তই হইতে বান্য। পুর্বপ্রদত্ত প্রপ্রায়-পাপকে চাকিকার জন্ম ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের চলের অভার কথন্ট হয় না। যথায়থ বিচারে সন্দের করিয়াই দরিয়ানী পক্ষ আত্ত্তিত হইয়াছে। তাহারা নিক্পায়, অনহায়, কাজেই অসহায়ের অবল্পনীয় একমাত্র পথ প্রায়ন করিতে করিতে ক্রন্ম-চীৎকারে দিও মণ্ডল মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মাত্র চৌদ্ধ বংদর পূর্বের ভয়াবহ স্মৃতি তাহাদিগকৈ আরও ভয়াতব করিয়া তুলিয়াছে। উত্তথ্য কণ্ডাবা যদি অপক্ষপাত বিচারের দারা হতাশাকিট মানুষের মনে আখাদ ও দাহদ দঞ্চার করিতে না পারেন তাহা হইলে বর্তমান উদান্ত-সমস্তা দিগুণিত হইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত হুইয়াছে দে চক্রান্তে উজ নীচ ও আদামী ফরিয়াদী বাহারাই থাকুন তাঁহাদিগকে ১মান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত শান্তির ব্যবস্থা না করিলে পাপের মূলোচ্ছেন হইবে না এবং ভয়ার্তের ভয় কখনই দ্ব হইবে না। কিন্তু আদামীর হাতে যতকাল পাপাঞ্চান-ক্ষেত্র কর্তৃত্ব ও শাসনভার থাকিবে ততকাল কায়বিচারের চেটা বিভম্নায় প্রবৃদিত হইবেই। এই কারণেই আমরা দাময়িক ভাবে শাদন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা কারণ ১৯৬১ দনের আদমশুমারি। দংখ্যাগুরুকে দংখ্যাল্য করিবার জন্ম যাহারা নূশংস অভ্যাচারে কুন্তিত নয়, আদ্ম-শুমারির দপ্তর তাহাদের তাঁবে থাকিলে হয় ময় হইতে

কতক্ষণ ? অত্যাচার-ব্যভিচারের উদ্বেশ যদি সংখ্যাপরিষ্ঠতা অর্জনই হয় তাহা হইলে আগামী আদমন্ত্রমারি পর্যন্ত শাসন-ব্যবস্থান্তর একান্ত প্রয়োজন। এ যুগে যথন ক্যায়-নীতি-ধর্ম সমন্তই সংখ্যাসাপেক তথন সংখ্যাটা যাহাতে বাত্তবান্ত্রমারী হয় তাহাব ব্যবস্থা করাও উচ্চতম কর্তৃপক্ষেব কর্তর। যে ভূথণ্ডের সহিত সমগ্র দেশের সামান্তসমত্যা অঞ্চাঞ্চভাবে ছড়িত সে ভূথণ্ডের অন্তর্নার দীর্মায়ী হইলে আন্তর্জাতিক অপঘাত অচিরাং আসিয়া পড়িবে। অন্তর্নে বিনাশ না করিলে এই স্বেদ্যবৃদ্ধিকাত ভূমানল দেশের সর্বত্র ধিকিধিকি জলিতে থাকিবে এবং একদিন অন্তর্ক বাতাদের সহায়তায় প্রচণ্ড দাবানলের স্বাহ্নি করিয়া অথপ্তকে পণ্ডিন এবং একতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সমগ্রকে সম্বন্ধ ধ্বংস করিবে।

পুরাতন কথা

আদামে ভাষা নইয়া যে আন্দোলন ভাষা আকস্মিক বা আধুনিক নয়। অরণ হইতেছে ১৯৩৬ দনে আমরা প্রবাদী বন্ধ-দাহিতা-সংখ্যলনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ম ্লীহাটি লিয়াছিলাম। দেখানে তথ্নইআসামীভাষাভাষীরা উত্রপত্তী হইডাছেন। আমরা আমাদের ভাষণে ব্রাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, বাংলা আদামী একই ভাষা। বাংলা ভাষা অনুশীলনের ফলে অনেক অগ্রসর। স্তত্তরাং চুইকে এক করিলেই লাভ, পুথক হইলে দুই পঞ্চেরই ক্ষতি। কলিকাভায় ফিরিয়া আমিয়া পেটকাটা ব-সম্বলিত ক্ষেক্টি চিঠি পাইলাম: ক্ষেক্টিতে আমরা দ্বিতীয়বার আদাম গেলে আমাদের পেটও কাটিয়া ফেলা হইবে এইকল শাস।নি ছিল। করেকটি মজিত সংবাদপত্র স্থানে স্থানে লাল কালির দাগ দিয়া আমাদের পাঠানো হইয়াছিল, লাল মার্কার মোদা কথা আমাদের ক্ষিত্ত দর্শন। এই আন্দোলন যে থামে নাই ভাহার প্রমাণ পাইলাম ১৩৪৭ বলাবের আখিনের 'প্রবাদী'র "বিবিধ প্রসঙ্গে"। স্বলীয় রামানন চটোপাধ্যায় মহাশয় তথন লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন-

"আসাম প্রদেশের বাঙালী

ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের কতক অংশ—যেমন শ্রীষ্ট জেলা—আসাম প্রদেশের অস্তত্তি করা হইয়াছে। অসমিয়া-ভাষাভাষী অনেকে এই জেলাটিকে পুনর্বার বাংলাদেশভুক্ত দেখিতে ইচ্ছুক।

বঞ্চের কিয়দংশ আসামপ্রদেশভূক্ত হওগায় এবং আসাম প্রদেশের অভাত অংশেও অনেক বাঙালী থাকায় ও যাওয়ায় ফল এই ইইয়াছে যে, আসাম প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪০ জন বাংলা-ভাষী এবং শতকরা ২১ ৬ জন অসমিয়া-ভাষী। অর্থাৎ প্রদেশটির নাম যদিও আদাম, কিন্তু এগানে অসমিয়া-ভাষীরা সংখ্যাভৃষিষ্ঠিনহে। সমস্ত আদাম প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু ভাহার সেই অংশটির কথা ধরা যায় যাহাকে খাস্ আদাম বা আদাম উপভ্যকা বলে, ভাহা হইলে দেখি সেখানেও অসমিয়া-ভাষীরা সংখ্যাভৃষিষ্ঠ অর্থাৎ অর্থেকের উপর কিন্তা অন্ততঃ অর্থেকও নহেন। সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে তাহারা শতকরা ৪১ জন, বাকালীরা প্রায় শতকরা ২০ জন, বাকালীরা প্রায় শতকরা ২০ জন, বাকাশিতকরা ও৬ জন অন্তা নানা ভাষাভাষী।

আদাম প্রদেশে বা খাদ আদামে অগমিয়া-ভাষীরা সংখ্যাভূমিষ্ঠ নতেন বলিয়া, সমগ্র প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা তাঁহাদের প্রায় হিছণ বলিয়া, তথাকার বাঙালীরা দেখানে প্রভূত্ব করিতে বা তথাকার প্রধান অধিবাদী বলিয়া পরিগণিত হইতে চান না। অস্মিয়া-ভাষীদের ও তাঁহাদের ভাষাপাহিত্য দংস্কৃতিব পূর্ণ উন্নতি হওয়াছে তাঁহাদের কোন আপত্তি নাই: শিল্প-বাণিজ্যে ও কৃষিতে এবং সরকারী চাকরীতে অসমিয়া-ভাষীরা পূর্ণ স্তুযোগ ও অধিকার প্রাথ হউন, ইহাও বাঙালীর। চান। কিন্তু ভাঁহার৷ ইহাও চান যে, যেহেতৃ তাঁহারাও ভারতবর্ষের মহাজাতির, জানপদরর্গের ও পৌরজনের অংশ এবং থেতেত তাঁহারাও আদাম প্রদেশেরও অধিবাদী, দেই জন্ম তাঁহাদের ভাষা-দাহিত্য-দংস্কৃতিকে বিমষ্ট বা বর্ব করিবার কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টা হইবে না, তাঁহাদের সভানেরা মাতৃভাষায় শিক্ষা পাইবে, তাঁচারা লাখ্য মূল্যে জমি লইয়া ঘর-বাড়ী চায-াদ থ্যবদা-বাণিজা করিতে পারিবেন, এবং যোগাতা অন্তুলারে দরকারী চাকরী তাহারা পাইবেন। এই সকল ও অন্ত কোন কোন বিষয়ে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নানা বাধাবিল ঘটায় এই বংসর ডক্টর রাধাক্ষদ মধোপাধ্যায়ের সভাপতিতে আসাম প্রদেশের পৌরজন-সভার (Assam Citizens' Association-এর) একটি কনফারেন্স হইয়াছিল। আগেও এরূপ একাধিক কন্দারেন্স হইয়া গিয়াছে। এই বংগরের কন্দারেন্সটিতে ২১টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎসমুদয়ের ও অক্যাক্স অনেক বিষয়ের বুতান্ত সমন্বিত একটি রিপোট সভা ইংরেজীতে বাহির করিয়াছেন। রাধাকুমুদ বাবু তাহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

সম্দয় প্রস্থাবই গ্রায্য ও যুক্তিসঙ্গত।"

গ্রহ - পরিচয়

রবীব্রুম্মতি ঃ ইন্দির। দেবী চৌদুরাণী। বিশ্বভারতী, লিকাভা-৭। তুই টাকা।

রবীজ্ঞ-শতবাধিক উৎস্ক দিবসের মাদ করেক পুরেই দিরা দেবীর মৃত্যু অতিশয় শোচনীয় : রবীজ্ঞনাথের বিন ও সঞ্চীত সম্বন্ধে বর্তমানে তিনিই স্বাধিক অভিজ্ঞ তলেন এবং তাঁহারই ফল্যাণে আমর। বিশ্বের পত্রশাহিত্যে বীজনাথের অভুজনীয় দান 'চিন্নপত্রে'র পাঠাবিকার is করিয়াছি। 'কডি ও কোমল' 'শিশু' প্রভৃতি বিয়োজের নানা করিতায় তিনি করির ক্তথানি স্লেই-শিশুন ভাগের শাশুক প্রমাণ রহিয়া বিয়াতে

স্থাবে বিষয় স্কুটার অবাবহিক পূর্বে উন্থার বৈশীন্ত্রতি' বিশ্বভারতী পলিকা' প্রভৃতি হইতে সংগ্রহ করিয়া
পুলিনবিহারা সেন প্রকাশ কার্ডে পাবিয়াছেন। এই
তিপ্রস্থে এমন অনেক বিচিত্র সংবাদ আছে যাহা আব
াহারও জানা ছিল না। মান্ত্র, কমী, কবি রবীন্দ্রনাধকে
মগ্রভাবে দেপিবার পক্ষে গ্রন্থানি বিশেষ স্থায়ভা
বিবে। এবং এই স্মগ্র দুশন ম্যুর ও মনোহর। সেই
বিই প্রেষ্ঠ কবি যাহার পরিচয় দিনে দিনে মান না হইমা
জ্বস্তর হয়—স্বলীয়া ইন্দিরা দেবা রবীন্দ্রনাথের আলেগা
গ্র একট্ উজ্জ্বল করিয়া সেলেন।

শী**ঠিভলাচরিত্তর উপাদান** ঃ জীবিধানবিধারী গমদার। কলিকাতা বিশ্ববিভাগর। প্রের ট্রকা।

দীর্ঘ কুজি বংদরেরও পরে শ্রীটেড্যুদাহিত্য বিষয়ে তিশয় মূলাবান এই গ্রন্থগানির যে ছিতীয় সংস্করণ হইল হৈতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কোনও মহাপুক্ষ পরে গ্রন্থ নামাভাবে লেখা যায়; ভক্ত পক্ষেও লেখা আবার পাষও পক্ষেও। পাষতেরা সন্দেহ তোলেন, কেরা তাহা নিরাকরণ করেন। মজুমদার মহাশয় হাবৈষ্ণ্য এবং ভক্ত মাহুষ। তিনি চৈত্তাদেবের যাবতীয় হিতাখ্যানের আলোচনা করিয়া উপাত্তের সম্পূর্ণ রূপ রিস্টুট করিয়া তুলিয়াছেন, বহু পরম্পরবিরোধী উক্তির মাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে

তাঁহার বিগত কুড়ি বংশরের নবলন্ধ গ্রেষণা ও চিন্তার ফল যুক্ত হওয়াতে বইটির মূল্য আরও বাড়িয়াছে।

্রোপীচন্দ্রের গানঃ শ্বীআশুতোষ ভট্যগার্য সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালয়। দশ টাকা।

দীনেশচন্দ্র দেন, বিখেলর ভটাচার ও বদসংক্রম রায় সম্পাদিত ও কলিকাতা বিশ্বিভালয় প্রকাশিত 'লোপীচন্দ্রের পান' দীর্ঘকাল জ্পাণ্য হইয়াছিল অথচ বাংলা দাহিত্য ভ দহাত সম্পরে গবেষণাকারীদের ইহা একটি মলাবান উপাদান : ওক্টর আগুতোষ ভট্টাচার্য প্রায় তিন যুগ পরে গ্রন্থানি ন্তন আলোকে সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করাতে ভাঁহাকে আমাদের আত্রিক ক্তজ্ঞ। জানাইছেছি। ২৮৭৮ দনে প্রাচাবিলাবি খীয়াৰ্যন ৰ উক এদিয়াটিক দেনোইটির জানালে "মানিকচন্দ্ৰ রাজার গান" প্রকাশিত হওয়াতে বঞ্চীয় শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি এই বিচে আক্রন্ত হয়। ভাহার পরে বলজনে বল নামে এই কাহিনীয় ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাশ করিয়া বাংলার দামাজিক ইতিহাদের উপাদান সংগ্রহে দহায়তা ক্রিয়াছেন : ভাঃ ভটাচায় এই সকল বল্ল গল্ভ সাধনার ফল নিজ প্রশ্বমধ্যে বাবহার করিয়া এবং নিজ্ঞালয় চিক্তিজ মন্তব্য মন্তিত করিয়া এই "ম্যাপনাম ওপাদ" প্রকাশ করিকেন। ভাহার ভূমিকা ও টীকা অভিশয় মুলাবান হট্যাচে ।

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচারঃ শ্রীক্ষেত্র গুপ্ত। গ্রন্থ-নিলয়, কলিকান্ডা-৬। ছুই টাকা প্টান্তর ন. প.।

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কাব্যসাহিত্য নমুদ্রবিশেষ। তিনি ধে কত কবিতা লিখিয়াহেন এবং এখনও প্রায় প্রতাহ লিখিতেছেন তাহার হিসাব তাহার নিজেরও নাই, আর কাহারও নাই। কতগুলি গ্রন্থাকারে কবিতাগুলি মূদ্রিত হইয়াছে তাহা বলা কঠিন কারণ দব গ্রন্থ স্থপ্রাণ্য নহে। দাম্যিক পত্রের পৃষ্ঠায় সহস্রাধিক কবিতা যে আত্মগোশন করিয়াছে নিঃদংশ্য়ে তাহা বলিতে পারি। শ্রীমান ক্ষেত্র গুপ্ত এই দমুল মন্থন করিয়া বিচিত্র ও মনোহর রত্তরাজ্বির সংশ বাংলা কাব্যরসিকদের পরিচয় ঘটাইলেন। নয়টি অধ্যায়ে বুমুদরপ্রনের মানসিকতা ও কাব্যরীতি বিশ্লেষিত হয়। কবির একটি গামগ্রিক পরিচয় ফুটাইয়া তোলা হইয়াতে। উদ্ধৃতিগুলির বাছাইও চমংকার। অধ্যাপক প্রথমাথ বিশী ভূমিকা লিখিছা গ্রন্থের গুলার্দ্ধিকরিয়াছেন। শুভ-নির্মাল্য—নাটিকা: নবীন্চল্ল দেন। আট আনা।

প্রভাত-কণিতা: দীপককুমার সেন। আট আনা।
জননী ও জন্মভূমি-বাল্-সহলন: মলীএনাথ সেন
ক অম্প্রবন্ত চৌকটা।

তিনটি পুত্তত নবীনচন্দ্ৰ গ্ৰন্থাগাৱ, কলিকাতা-২৮ চইতে প্ৰকাশিত।

ষাট বংসর পূর্বে পুন নির্মালচক্রের বিবাহ-উপল্ফে কবিবর নবীনচন্দ্র কেন 'ভঙ্ নির্মাল্য' নাটিকাটি রচনা করিয়াভিলেন ও বিবাহ-বাদরে ইথা অভিনীত হইয়াভিল। আজীবোদ্ধরদের মধ্যে বিভবণের ফল ১৯০০ ইাইান্ধের ২৭ জাল্লগারি ইহা মুদ্রিভিভ হয়। এই অনুনা লুপ্রাণ্য কৌবুলকর নাটিকাখানি পুন্যুদ্রিভ করিয়া শ্রীমান দীপক্র দেন হাহাব অসংধান্থ নবীনচক্রেভ ভিল্পই পরিচল দিয়াভেন। ইভিপুবে নবীনচক্রেভ কোন্ড গ্রন্থাবলীতে ইহা মুদ্রিভ হয় নাই।

'প্রভাত' কয়েকটি স্থানুর কবিভার মুম্বটি। কিশোর কবির ভাবে ও চন্দ আমাদিগকে আশাহিত কবিয়াছে।

'জননী ও জ্মাভূমি' একখানি চমংকার বাণীদংগ্রহ গ্রন্থ মহাভাবত-রামায়ণ-পুরাণ, বিভিন্ন দেশের ও জাতিব দ্যগ্রন্থ ও নীতিশাস্ত্র এবং প্রধান : বাঙালী মনীলী ও কবিদের জননী ও জ্লাভূমি প্রশক্তিস্টক বাণী ছার। গ্রন্থানি দম্স্থা বহু বিধান্ত ও পরিচিত প্রোকাংশ ও কাব্যাংশের একতে দ্যাবেশ দেখিয়া আনন হইল। বাহারা জননী ও জ্লাভ্মিকে ভালবাদেন উহোৱা এই গ্রন্থান কবিয়া কাছে রাখিলে প্রতিও উপক্ষত হইবেন।

হারানো ছন্দ মৌরাইলাল। অফণিয়া প্রকাশনী, ২নং অগবরু মোদক রোভ, কলিকাতা-৫। ছুই টাকা।

উপজাদে কাহিনীর একটা বড় স্থান আছে, একথা স্থীকার করেও বলা যায়, চবিত্রস্টিতেই উপজাদিকের দক্ষতা। তিকেল দিয়েছেন কতকগুলি অবিশ্ববীয় চরিত্র আর হাতি পড়কেই একটানা কাহিনীর এক মোহময় আকর্ষণ মনকে আছেল কবে রাখে। ভিন্নতর স্থাদ পাওয়া যায় লবেনে, জয়েদে। অতএব উপজাদের শেষ ক্যা কেউ বলেন নি, বলা সন্তব্ধ নয়। বাংলা দেশের উপজাদে পশ্চিমের হাওয়া এদেছে উনিশ শতকে, এখনও

সেই খোলা জানলা বন্ধ হয় নি। ইশ্বকে ধন্তবাদ, সক্ষয় ও অক্ষম হাতের উভয়বিধ রচনা পড়েই মনকে বলতে পারি, এত ব্যস্তভা কেন, রদের শেষ কথা এখনই জানতে চাওয়া ভুল, বাংলা উপকাসের বয়সই বা হল কত।

মীগটিলালের 'হারানো ছন্দ' আলোচনায় উপস্থাদের এই ভূমিকার দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিছি। তকণ লেগক এগানে একটি জাবনের কাহিনী বলেছেন, যা হুঃগ ও বেদনা, মান-অভিমানের গুর পেরিয়ে একটি প্রণয়ধ্বর পরিসমাপ্তিতে গিরে পৌছেচে। তিনি ছুঃ জীবনের একটি কাহিনী বলেছেন, অমিভাভ আব শাখতী, ভাগাচিক্রে যাদের বিজেদ ঘটেছিল। ছুটো চরিত্র পুরক মেভাজের, অভস্ক তাদের দৃষ্টিভ্রা। অমিভাভ আগতিহান যুবক, শাখতী বিস্তশালিনী তক্ষী। বিয়ে হলেও তাদের মন জ্লোড়া জাগো নিত্র অমিভাভ তাব অজাতবাদে কঠোর সাহিত্যাধনা। যেদিন দেশজোড়া গাভি অর্জন করল, অভিমানিনী শোখতী পেদিন সাহাহে পদে পরা দিল স্বামীর কাছে। তাদের হারানো চন্দ আগার জাবনের স্বপ্ন ৮ সৌন্দু প্রতিষ্ঠিত হল।

মারাটলালের কুশলী লেখনীতে এই ফুনর রোমান্তিক কাহিনীট সল্পরিদরে পুজ্য ও নারা হৃদয়ের ফুল্ল ও দ্বানে অন্তর্গন তুলতে সমর্থ হয়েছে। কাহিনী ও চরিত্র ছুইবে এখনে সমান মবাদা পেয়েছে। লেগকের আফ্রিকভার জীবনের উফ্ল স্পর্শ সমগ্র উপভাস্টিকে দিয়েছে এক বিরুদ্ধানিক, যার জল্ল অপেকা করে থাকা যায়। লেগকের এই প্রথম উপভাসে পরিণত মনের সন্ধান পেয়েছে প্রেছি। তিনি জীবনের গভীরতর, প্রশন্ততর উপভাস লিখনেন আশাণা করি।

বৈঠকী গল্প ঃ সম্ভোষকুমার দে। বেঙ্গল পাবলিশাই প্রাঃ লিমিটেড। কলিকাভা-১২। তুই টাকা পঞ্চাশ ন.প.

বাংলায় রসরচন। অন্ত রচনার তুলনায় কমই লেখা হয়। সজোষকুমার দে-র 'কৌতুক-যৌতুক,' 'দরদ গল' এবং বর্তমান গ্রন্থ 'বৈঠকী গল' তাকে রদরচনার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। বর্তমান গ্রন্থে শনেরটি দরদ রচনা আছে—তার মধ্যে একটি একান্ধ নাটিকা এবং ভূটি বাধ কাব্য এবং বাকি বারোটি ছোট গল্প। ব্যঙ্গকাব্যের মধ্যে 'টিলিউডের উনি' শনিবারের চিঠির একটি পূন্ধা-দংবা।' প্রকাশিত হয়ে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ ক্রেভিল।

'বৈঠকী গল্প গ্রন্থগানির অক্সতম আকর্ষণ ব্যক্ষতিনী রেবতীভূষণ ঘোষের অন্ধিত ফুন্দর চিত্রগুলি। রূপে রুদে 'বৈঠকী গল্প' তাই পরম উপভোগ্য হয়েছে। আমগ গ্রন্থগানির বহুল প্রচার কামনা করি। —প্রবোধ নান

শভাব্দীর অধীখর*

"Whether it be that I was born mad or a little too sane, my kingdom was not of this world: I was at home only in the realm of my imagination, and at my ease only with the mighty dead"—G. B. S.

শতাকীর আত্মকর যে শ দে কেবল 'একশ্ত' এই ক্ষার সংক্ষিপ্তকরণ নয়; বর্তমান শতাকীর যিনি অধীপর তিনিও নিশেকে উপস্থিত ওই একটি শক্তের মধে।ইঃ
ভাজানার্ভিশ।

এই শতাকীর অধীবর তছন। প্রাচোর—রবীক্রনাথ: প্রত্যাহে বার্মার্ড শ । মা । ববীক্রমাথ কেবল প্রাচ্যের ন্ন, প্রতীচোরভা ববীন্দ্রনাথ কেবল শতাক্ষীর ন্ন, কালেরও অধীশ্ব । তিনি নির্ব্ধি কালের এবং বিপ্র প্রার—কারণ তিনি কবি। বানাড শ জীবনর**লম**ঞ্চের শ্য বিদ্যক: এই বিশ্বের অশেষ বিশায়। ভোলতেয়ারে ্ৰ বিপুল বিচিত্ৰ বলশালী বিশ্বয়ের স্কুচনা: শ'য়ের চলে াবার সঙ্গে সজে সেই অশেষ বিস্থয়ের অনিবাণ শিখার াবশেষ লপ্তপ্রায়। একথা ঠিক যে ভোলভেয়ারের সঞ্চে শ'য়ের নাম যুক্ত হলেও ভোলতেয়ার প্রথম শ্রেণার 'উইট', প বিতীয় শ্রেণীর। কিন্তু বিতীয় শ্রেণীতে 'বিলং' করা াত্তে শ এক জায়গায় বিশ্বের সমস্য প্রথম শ্রেণীর িবদুয়কের তুলনায়, ভোলভেয়ারের সঙ্গে অসম তুলনাতেও মহিতীয়: দেই অবধারিত কেতা হচ্ছে মারুষের প্রতি ্লনাবিহীন বিশ্বাদের কুরুক্ষেত্র। দেক্সপীয়রের নাটক ংখন সেক্সপীয়রের জীবনদর্শন আওড়ায়: Out, out, brief candle. শু তথ্ৰ গৰ্জন করে ওঠেন: Tife is no brief candle for me. It is a sort of splendid orch, which I have got hold of for the Doment: and I want to make it burn as leightly as possible before handing it on to future generations."

সেক্সপীয়রের সঙ্গে নয়, দিতীয় শ্রেণীর স্পষ্টিধনী িট্যকারদের তুলনাতেও শ'য়ের নাট্যকার হিসেবে স্বীকৃত ংবে না কোনও দাবি। ভবিশ্বংকালের কথা বলছি না; এখনই শ প্রায় বিশ্বত। উইট অথবা ইনটেলেকচুয়াল হিসেবেও শ'ষেব প্রতিষ্ঠা অভানী। কেবল একা হার নয়, ওয়েলন্, ওচন সমেত যারা fallen among fabiana তারা আছে হয় জাবিভাবস্থায় নয় মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ধরা পড়ে গেছেন, ধরা পড়ে সেছেন ধে তারা দ্বাই অল জলের স্ফ্রী; তারা কেউ জায়াট তো ননই, উপরস্ক সেজপীয়র, তলস্থা, দক্ষয়েভন্তি, গেটে, রবীক্রনাথ, এমন কি ভাকইন, কাল মার্কদ, হাভলক এলিদ, দিগমুও ফ্রেডদের ভুলনাতে পিগমিও নন। প্রথম মহাযুদ্ধ চলকোলীন অনিভ বেনেটের দিনপ্রীতে সেই কথাই প্রতিভাই:

Hardy seemed to curl up....The spectacle of Wells and G. B. S. talking firmly and strongly about the war, in their comparative youth, in front of this aged, fatigued and silent man—incomparably their superior as a creative artist—was very striking." [The Journals of Arnold Bennett: July 1917]

টমাধ হাজিকেই বেনেট 'incomparably superior as a creative artist' বলেছেন শু আরু ভয়েলদের থেকে; আরও বডদের নাম না হয় নাই করলাম।

Creative artist না হয় ফেবিয়ানবা নাই হলেন।
কিন্তু এঁদের রচনায় এবং উক্তিতে এমন একটি শক্ত
পাওয়া শক্ত ধা আগামীকাল মনেক দূরের কথা, একাল
পয়ন্ত এসে পৌছেচে। এব কারণ এঁবা যে পরিমাণ
গর্জেছেন সে পরিমাণে ব্যব এত নগণা যে শ এবং ওয়েলদ
অথবা ফেবিয়ানদের আর কেউ কথনত ছিলেন বললেও,
তারা কে ও কা, জানতে চাইবে আগামী কয়েক বছব
বাদের কাল; এখনই তারা 'had been'।

তা হলে শ কেন শতাদীর অধীশ্বং ? নাট্যকার অথবা মনীয়া বলে নন নিশ্চয়ই। শ'য়ের স্ট কোনও চরিত্রের নাম পর্যস্ত লোকে মনে রাথে নি: না সাধারণ, না অসাধারণ কেউই। মনে রাথে নি, কারণ ভারা জীবস্থ চরিত্র ময় কেউ। ডক্টর জনদনের উইট সম্পর্কে বইয়ের পর বই লেখা চলে; শ'য়ের উইট খুব বেশী হলে বীজার্স ভাইজেন্টের পাদপুরক হিসেবে চলে। শ তবুও এ শতাব্দীর অহিতীয় মাম; সে নাম স্বর্ণাক্ষরে লিপিত হবার শোগা নাটকের, উইটের অথবা মনীযার কারণে নয়; মান্থুয় হিসেবে শ'য়ের মহন্তুই এর একমাত্র কারণ।

শ'লের নাট্যজীবনের নগ, জীবননাট্যের মূল্য অপ্রিমীম।

অস্ত্রের, অগণত্যের বিক্লমে মন্তথ্যের সংগ্রামে রজাক্ত বানিছে শ-ই এ শতাব্দীর এবং আগামী বছ শতাব্দীর প্রথমান বানিছে শতাব্দীর প্রথমান বানিছে শামক বাংলা প্রস্তে শামের নাটাজীবনের বিশ্লেষণের চেযে, জীবননাট্যের ব্যাপ্যায় অনেক বেশী সময়, নিষ্ঠা এবং পুটা ব্যায় করেছেন বলেই এ বই আছ প্রস্তু শামের ভপর হত ভাষায় যভ বই বেরিয়েছে ভাগের সকলের চেয়েই এ করিণে অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য।

আমি জানি ধে এদেশের সাময়িক-পত্তের দমালোচনার নামে দলীয় লোক হলে তার স্থাত এবং বৈরী হলে ব্যক্তিগত আজোশ প্রদর্শনের পৃষ্ঠায় ভবানীবানুর এই বইয়ের প্রধান ক্রটি বলে ধেটি পরিগণিত হবে, সেটিই আমার দৃষ্টিকোণ থেকে এ বইয়ের স্বচেয়ে ২ড় ওল—শ'থের নাট্যজীবনের চেয়ে জীবননাট্যের উপস্থিতি। আমার এই বক্তব্য পেশ করে অভংপর প্রবৃত্ত হই এই নাভিত্তহৎ কিন্তু সমহান বাংলা জীবনাগ্রন্থের আলোচনায়।

प्रश्

শৃংগের সমন্ত নাউকের চেগ্নে শ নিজে অনেক বেনা
নাটকীয় চারিত দিব মহৎ এবং মন্দ মানুথই অল্পবিতর
অতিনাটকীয় । সেই তুদান্ত জ্বামানিক জীবনকে বঞ্চলার উপস্থিত করতে সিয়ে ভরানীবার কদাচ মেলোজামানিক হয়েছেন, এর জন্মে যথেই সাগুবাদেওতার প্রাপ্য
পূরণ হয় না। তিনি সংখ্যা সংহাত ভাষায় একটি জীবনসম্পত আলেখা তুলে ধরেছেন— এদেশের জীবনী এন্থের
ইতিহাদে ধার অনুত্রপ উজ্জ্ল দুরাল্প অতি বিরল। বঞ্চলায় উচ্ছাদের প্রাবল্যে, অন্ধভক্তির আভিন্যা,
স্বোপরি অলীক অবাত্ব এবং অবিধান্তের আনিবাধ
পৌনপুনিকভায় জীবনের এত্টুকু গন্ধ পর্যন্ত মেই জীবনী
থেকে সম্পূর্ণ উবে ধায়; প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম ছত্ত থেকেই
ছত্তেজ্ঞ হু হয়ে ধায় অমুল্য জীবনের মূল্যবান উপাদানসমূহ।

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জ্জ বার্নাড শ, বাংলা জীবন-চরিতের সেই চরিতামৃত-ক্রটি থেকে সম্পূর্ণ মৃক্ত অভ স্তুক সূজাগ থাকার ফলে, স্ত্যের অমৃত পরিবেশনে প্রথম সমর্থ সাবালকপাঠা বাংলা জীবনী। এ হচ্ছে 🤊 বইয়ের এক গুণ; তার আর এক গুণ আরও পজিচিত্ আরও স্থনিদিষ্ট—তা হচ্ছে বঞ্চাযায় ধথনই খিনি উজ্ঞ বজিত যথামথ জীবনী রচনা করতে এগিয়েছেন তক্ত তিনি নীর্দ তথোর, ভঙ্ক দন-তারিপের, বিভঙ্ক দংগ্র-ভতের এমন সমাবেশ ঘটিয়েছেন কৌত্রলোদীপক জীবনীও হয়ে দাঁড়িয়েছে অচিত্নীয়ৱল অপাঠা৷ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ভর্জ বার্নাড শ অি কথনের অভিনাটকীয়ভার মল্রাদোষ থেকে ধেমন, ভেমন প্রসাদগুণব্ধিত দাহার অজীর্ণতার 'অ-স্কুর'ণাঠ্যতার কর্ত্ত থেকেও সম্পূৰ্ণ মুক্ত একটি তথ্যের সঙ্গে উপস্থাপনের, ত**ে**ং মঙ্গে নিবাচনের, মন-ভারিখের সঙ্গে কালোভীর্ণ মডোঃ সার্থক রাথীবন্ধনের অতি উজেল উদাহরণ।

স্ব দেশে স্ব কালেই সাহিত্যে-শিল্পে কেউ ভা প্রাপ্য থেকে ব্যক্তি হয়: যেমন কেউ কেউ প্রাপ্যের চেত বেশী পায় ৷ আমানের দেশেও ভার বাতিক্রম হবে কেন্ত্র বঞ্চভাষার পাঠকপাঠিকাদের কাছে ভবানী মুখোপাধ্যাতে ধা প্রাপ্ত। তার তুলনায় খনেক কম পেয়েছেন তিলি : প্রধানতঃ তারে পরিচয় অন্তবাদক হিদেবে প্রতিটিং হবার ফলেই এই প্রাপ্তিযোগ থেকে বঞ্চিত খয়েছেন তিনিঃ হয়েত্নে এডকাল: এখন তার নতুন করে দিগ্রিজয় আবেছ হবে যে-গ্রন্থ উপলক্ষ করে সে বইয়ের নামই: জর্জ বানাঃ শ ৷ এই গ্রন্থে যে ভবানী মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ পা 🕾 ঘাবে দে ভবানা মুগোপাধ্যায়ের ইংরেন্সী ভাষার শ্রে বন্ধান্ধবাদকের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় নয়। একটি মহং জীবনের জীবন্য অন্তবাদ করেছেন ভিনি এই প্রন্থে : এ গ্রন্থ বঞ্চাধায় থারা জীবনচরিত রচনায় হাত দিতে চান, কেমন করে আদশ জীবনী লিখতে হয়, সে সম্পর্কে তাদের বর্ণপরিচয় করাবার খোগ্যতার অধিকারী।

ভবানী মুখোপাধ্যায় বহু ভাল ইংরেজি বইয়ের আবং ভাল অন্থবাদ করেছেন বাংলায়; বাংলা ভাষায় রচিত ভবানী মুখোপাধ্যায় বিরচিত জ্ঞানাভিশ—ইংরেজি এবং অক্য ভাষায় অনুদিত ধ্বার দাবি রাধে।

দীপ্রেক্তমার সারাল

*জজ বার্নাড শ: ভবানী মুখোপাধ্যায়। বেফর পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। আট টাকা পঞ্চাশ ন. প.।





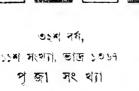
৩২শ বর্ষ,

প का मर था।

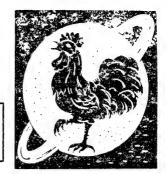












গ্রন্থাকারে পরিত্যক্ত রবীন্দ্রনাথের হাস্থ্য ও বাঙ্গ কৌতুক

শ্রীসজনীকান্ত দাস

🖁 ২৯১ বঙ্গান্দ বাংলা দামহিকে। দাহিত্যের ইভিহাদে 🖟 e द्वीक्रमार्थद कात्रम विस्थ खनच्पूर्व। 😘 বংসরের ৮ই বৈশাগ কাদম্বী দেবীর আক্ষিক মৃত্যুতে গিঙ্েদ্রনাথ ঠাকুর 'ভারতী'র সম্পাদকত পরিত্যাগ করেন त्यर अनेकुमाती (प्रती खेटाड पाधिक**ात शर**न करहेन। বৌদ্রনাথ মৃত্যুশোকে শাম্ত্রিকভাবে উদাসীন ও নিক্তিয় টেয়া পডেন। এই কালে কয়েকটি ধর্মমূলক সাময়িক গত্তব প্রকাশে বাংলা সাময়িক সাহিত্য নীতিশাস্ত্র-ধর্ম-গংক্রান্ত কলহ বাদাত্বাদে মুগর হইয়া উঠে। যোগেল্রচন্দ্র বস্বর 'বঙ্গবাদী' দাপ্তাহিক (১ম প্রকাশ ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮) এবং ক্বফ্রুমার মিত্র ও দারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রভৃতি নব্যব্রাহ্মণণ পরিচালিত 'দলীবনী' দাপ্তাহিকে (প্রথম প্রকাশ ৩ বৈশাখ ১২৯০) তো খিটিমিটি লাগিয়াই ছিল। ১২৯১ স্মলের বৈশাণে মাসিক 'ব্রাক্ষজীবন', প্রাবণে ব্ধিমের প্রত্থাষ্টকভায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনীয় মাদিক 'নবজীবন' এবং বৃষ্ণিম-জামাতা রাথালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত মাসিক 'প্রচার', ভাব্রে ত্রান্ধ বিপিন্তন পালের সহায়তায় গুগুন্তন্ত্র হোম সম্পাদিত মানিক 'আলোচনা' এবং আখিনে শান্তিপুর হইতে শশিভ্ৰণ ৰন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰকাশিত (হিন্দুধৰ্ম প্ৰশারকল্পে)

মাদিক 'আয়াব্দ্ধ' বাহির হটল। 'নব্জীবন' ও 'প্রচারে'র প্রথম সংখ্যাতে ধ্যাক্রমে "ধর্ম-ভিজ্ঞাস্য" ও "হিন্দুধর্ম" প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বৃদ্ধিমচন্দ্র প্রিয়বন্ধ আদিব্রাহ্মনমাজের অভতম প্রধান বিজেজনাথ ঠাকুরকে "বু:খিড" করিলেন। ১২৯১ ভাজ দংখ্যা 'তত্তবোধিনী পত্রিকা'য় দিজেন্দ্রনাথ প্রতি-বাদ কবিলেন : আবুণ মাদ হইতেই 'নবজীবন' 'দঞ্জীবনী' ভ 'বন্ধবাদী'তে কলহ গুরু হইয়াছিল। 'দল্পীবনী'তে "র" আতাক্ষরমূক লেখকও এই কলহে অংশ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। 'রবাদ্রজীবনী'কার প্রভাতকুমার লিখিয়াছেন: "আদিত্রাক্ষদমান্ত সম্বন্ধে রবীক্রনাথের এই আগ্রহ দেপিয়া মহযি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; মুতকল আদি-সমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণদঞ্চার করা যায় ভাবিয়া তিনি ছিজেন্দ্রনাথকে 'তত্তবোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদক ও রবীক্রনাথকে আদিল্রাক্ষসমাজের সম্পাদকপদে নির্বাচিত করাইলেন (১২০১ আখিন)। যুবক রবীক্রনাথ সম্পাদক-পদে অধিরচ় হইয়া নিজ কর্তব্য অত্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার দহিত দম্পাদনে প্রবৃত হইলেন……" ['রবীজজীংনী' ১ম থও ২য় সং, পু. ১৫ 📳

শোকবিষ্টু নিজিয় রবীক্রনাথ হাতে কান্স পাইয়া অভ্যস্ত উৎসাহী ও উগ্র ভাবাপন্ন হইন্না নব্যহিন্দুদের সহিত

ধর্মধুদ্ধে অবতীর্ণ হইলেন। কবি ও লেথকের পক্ষে যুদ্ধ মানেই মদীযুদ্ধ। 'দঞ্জীবনী'তে প্রথম প্রকাশিত :ম সংস্করণ 'কড়ি ও কোমলে'র "পত্র। খ্রীমান দামুবস্থ এবং চামুবস্থ সম্পাদক স্মীপেয়ু" (১২৯১ ৷) হইতে আবস্ত করিয়া ১২৯৯ দালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে লেখা 'দোনার ভরী'র "হিং টিং ছট" পর্যন্ত বহু কবিতা একদিকে ষেমন এই মদীযুদ্ধের ফল, অঞ্চদিকে তেমনি 'ব্যঞ্গকৌতুকে'র গোড়ার ছুইটি রচনা "রদিকতার ফলাফল" (১২৯২ বৈশাখ 'ভারতী') এবং "ডেঞে পিঁপড়ের মন্তব্য" (১২৯২ বৈশাৰ 'বালক') এবং সমগ্ৰ 'হাস্ত কৌতুক' বইগানিও (জৈয়েষ্ঠ ১২৯২ ইইতে ভাজে ১২৯৪-এর মধ্যে রচিত) দেই কলমের লড়াইয়ের ফদল। "দামু-চামু" সংক্রান্ত ২১ শুবকের কবিতাটি ববীজ্র-দাহিত্য হইতে একেবারে বিলুপ্ত করা হইগাছে। প্রভাতকুমার 'রবীক্রজীবনী'তে (১ম খণ্ড ২য় সং পৃ. ১৭২) শেষের ১৫ (৭-২১) শুবকের ৩টি ন্তবক পরিত্যাগ করিয়া ২২টি ভবক পুনমুদ্রিত করিয়াছেন। আমি এখানে কবিভাটির প্রথম ৬ স্থবক এবং প্রভাতকুমার-পরিতাক্ত ১০, ১৭ ও ১৮ স্থবক মোট **৯টি তবক পুনম্** দ্রিত করিয়া এই যুগের পাঠকদের সম্পূর্ণ কবিতাটি দেখিবার স্থযোগ করিয়া দিলাম:

২। কোথায় গেল বাবা ভোমার

মা জননী কই!

শাত রাজার ধন মাণিক ছেলের

মুখে ফুট্চে খই !

(আমার দামু আমার চামু !)

৩। দামুছিল এক-রত্তি

চামূ তথৈবচ,

কোথা থেকে এল শিগে

এই খচমচ !

(আমার দান আমার চামু!)

৪। দামুবলেন "দাদ। আমার" চামুবলেন "ভাই," "আমাদের দেংহাকার মত জিভুবনে নাই!"

(আমার দামু আমার চামু!)

পায়ে পড়ে গাল পাড়৾চে
বাঙার সরগ্রম,
মেছুমি-সংহিতার ব্যাধ্যা
হিত্র ধ্রম ।

(দামু আমার চামু!)

৬। দাম্চক্র অতিহিঁহ আবোহিঁহ চামু শকে সংক্রকায় হিঁহ

> রাম্বাম্শাম্— (দাম্আমার চাম্!)

১৩। সজু বলেন "ম'জু আমি" বেদের হল ভেদ, দামু চামু শাস্ত্র ছাড়ে, কৈল মনে বেদ!

(ওবে দামু ওবে চামু!)

১৭। আদির পেয়ে নাড়্য্ ফুচ্চ্
আহার করচে ক'দে,
ভরিবৎটা শিখলেনাক

বাপের শিক্ষাদোবে !

(ভরে দামু চামু!)

১৮। এদ বাবু কানটি নিয়ে, শিখ্বে দদাচার, কানের যদি অভাব থাকে ভবেই নাচার।

(হায় দামু হায় চামু!)

'ভারতী ও বালক' ১২৯৪ আবাঢ়ে প্রকাশি "হেঁয়ালিনাটা" [পিতাপুত্র] রবীক্রনাথের রচনা হও সত্ত্বেও 'হাস্তু কৌতুকে' স্থান পায় নাই; ইহাতে আফাগি বিক্লে থোঁচা নাই তবে উচ্চশিক্ষিত নব্যবদের ভা ও নীতিবোধের বিরুদ্ধে কঠিন স্লেষ্ট্র আছে। এতথানি ইংরেজী প্রয়োগ রবীজনাথ 'গোড়ায় গলদে'র ললিত চাটুজ্জে ছাড়া আর শাহাকেও দিয়া করান নাই। লেগাটি লারতী ও বালক' হইতে নীচে উদ্ধাব করিয়া দিলায়:

(र्रेश निगंधे)

বৈ্বাঠ, ভজা পুত্র থগেশ এবং অভ্যান্ত পীচিভন।

বৈ। আমার ছেলের কি বৃদ্ধি। প্রায় আমাবই নত। যথন তক বরে মুখের কাছে দাঁড়ান যায় না। বাবা থপেশ, আনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইপেনে কেবার তক কঠে আবহু কর দেখি।

জন্ম পীচজন। (মনে মনে) ভা হলে পালাতে হয় ্ঝি!

থগেশ। আক্তারাজি আছি। এগন কাকে ওড়াতে ববে কাকে রাখ্তে হবে বলে দাও।

অন্ত পাঁচজন। (মনে মনে) আপনাকে আর াবাকে বেগে বাকি সকলকে উড়িয়ে দাও।

বৈ। বাবা, যেটা হাতের কাছে পাও সেইটেই ওড়াও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও।

থ। তা হলে রোদ বাবা, আগে dinneiটা পেয়ে নেওয়া যাক, তার পরে পেয়ে দেয়ে বেশ ঠান্তা হয়ে বয়ে-বদে চুরট টান্তে টান্তে চুরটের দৌয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজ্ঞান্ত আরিমে উড়িয়ে দেব, যাবা যারা উপস্থিত বাক্রে দেবে আশ্চয়্ হুছে যাবে।

বৈ। That's right থগেশ। আপনারা দকলেই দেপ্চেন, আমার ধণেশ কেমন sensible। ওর মাথায় কোন রকম nonsense নেই। যেটা real এবং নিমালdiate want তার প্রতি ওর প্রথম নজ্ব—তার পরে দেটা satisfied হলে পরে কাগজের চুরটের মত কগতের ডগায় তর্কের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে quietly বেদ ধোয়া করেই ওড়াও বা ছাই করেই ফেল তাতে খাবাম বই কারো কোন ক্ষতিবন্ধি নেই।

থ। হা: হা:, বাবা has put the matter very well indeed. আমি দেখেছি বাবা বেমন

clearly and with great precision একটা proposition lay down কর্ত্তে পারেন, এমন there are very few men who—

বৈ। দে আৰু ভোমাৰ বলবাৰ দৰকাৰ নেই। I know that, আৰু কিছু না, এই secret হছে clear head এবং proper training। আমাদেই দেশেই লোকেই ই ছাট। জিনিষেই বিশেষ অভাব and in consequence none of them has the least idea how to think out a subject.

থ। And I must confess ভূমি আমার বাবা হত্তরতে আমার ঐ এক মন্ত advantage হয়েছে, certainly I possess a clear head, আর তার ভঙ্গে আমি ভোমার কাছে really grateful আছি বাবা!

জ্জাপীচজন। বাপ-বেটাৰ কি বিনয়।

খ। Nonsense! বিনয়। আছে। এন এই বিষয়ে একটা settle করা ধাক। I don't believe in বিনয়। It must be either hypocrisy or ignorance, ধারা really clever they know they are clever and why should they not make it known to other people! Now come বিনক্ষ কাৰে বাল, let us have a definition of it.

অক্ত পাচজন। (মাথা চাণ্ডাইয়া) Clear head নেই। ধংগশ বাবু, ভোগাৰ ব্ৰোৱ মত বাবা আমাদের ছিল না। বিনয়ের definition আমাদের ঠাহর হচ্চেনা!

বৈকুঠ। একে ও যজেশ্ব, শুনে যাও শুনে যাও, আমার ছেলে গোশ এদিকে ভর্ক কর্ত্তে আবিষ্ণ করেছে— It's a treat to hear him argue। (বরেশের পিঠ চাপ্ডাইয়া) Go on ধরেশ।

যজে। আছ আমাদের ওথেনে থেতে গেলে না যে। থগেশ। (হঠাৎ অভাস্ক উত্তেজিত হইয়া) Now come কেন থেতে যাব!

যজে। কথাছিল যে।

থ। কি কথা ছিল ভাল করে analyze করে দেখা

থাক্। তুমি আমাকে বল্লে থগি কাল আমাদের বাড়ি থেতে বাবে কি ? আমি বল্লুম "ই।" ভেবে দেখ it was no promise। তুমি simply একটি fact জান্তে চেয়েছিলে এবং তথন খেটা likely answer খোৰ হল দেইটে তোমাকে বল্লুম। মনে কর if you had asked me থগি, কাল তুমি কি কালো মোজা পরবে, and if I happened to have answered হা, এবং আজ খদি আমি কালো মোজা না পরতুম, what then! কিন্ধু তুমি যদি বলতে—

মজে। ব্রেছি খগেশ, আর কাজ নেই।

খ। কাছ আছে। তুমি না কি হঠাং এসে একটা wrong statement করে দকলের মান একটা vague impression create করে দিয়েছ যে আমি আমার promise রাখিনে ভারি absurdity আমি প্রমাণ করে দিতে চাই! Now to the point—তুমি আমাকে next question জিল্লাসা করলে "কখন্ আদ্বে?" আমি বল্লম "তা বল্ভে পারিনে আমি ঘড়ি ধ'রে কাছ করিনে।" তুমি একটা further question জিল্লাসা করলে আমি ভার এক indefinite উত্তর দিল্ম—and whe last question was "তুমি কি খাবে? মাংস না ভাল ভাত।" আমি বল্লম "বা পাব ভাই খাব।" There it ended, এর থেকে কি কি প্রমাণ হচ্চে দেখা যাক্—

যজ্ঞ। রক্ষে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার পা পড়েনি দে আমার পরম দৌভাগ্য বলতে হবে।

অন্ত পাঁচ জন। পা পড়েনি বলচেন কি, মাথা পড়েনি বলুন—আপনার নেমছয়ের মধ্যে যদি ওঁর clear headটা হঠাৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোলা পড়ত, আপনার বন্ধুবান্ধবের। সশ্বিত হয়ে উঠত। Clear head অতি ভয়ানক জিনিষ্। বিশেষ, সভাস্থলে।

যজ্ঞে। তাঠিক বলেছেন।

বৈ। (পিঠ থাব্ডাইয়া) তুমি বলে যাও নাথগেশ। থামলে কেন। বেশ বল্ছিলে।

গ। যার এক পাতা logic পড়া আছে সে কখনো deny কর্ত্তে পার্বেনা যে— য। তোমার যা বল্বার বল আমরা চলুম।

বৈ। কেন কেন १

যক্তে। ভদ্র সমাজে নিমন্ত্রণ বা বনুবান্ধণের সভায় ভদ্রলোকেরা গল্প সল্ল করে, আমোদ করে, আলোচনা করে, কিন্তু পাছতপক্ষে ভর্ক করে না। যারা কথায় কথায় ভর্ক উচিয়ে থেকৈয়ে আদে, ভাগের এক ব্রহণ স্থানি ভীক্ষাবৃদ্ধি থাক্তে পারে বটে কিন্তু ভারা ভদ্র নয়।

रेव। किन्द्र ideas precision-

য়। Perception এর clearness,

বৈ ! Exercesion এব luminous lucidity.

★ | The sense of utter futility of all fog
 and fallacy—

যজে। ও দবই থাক্তে পাবে কিন্তু তাই বল তাকিকতা নামক ভীক্ষ ও নতন্দীল কিহবাগ্ৰহাগ দগকে দকলকে এদৰ্শন করবার জন্মে দক্ষণা বের করে উচিতে রেখে দিতে হবে ভদ্রদায়ে তার কোন আবহাক নেই।

থ। "ভন্তসমাজের" definition কি পু

বৈ। And what is "ভক।"

থ। ভিহৰটে বাকি ? Where is the analogy?

বৈ। এবং "আবক্সক" কাকে সলে ?

থ। ভোমার idea of "দর্মদা"ই বা কি রক্ম।

দকলে। আর এক দন্ত এথানে থাকা নয়।

ধ। দেখেছ বাবা, একটা proposition-এর মধ্যে string of inaccuracies!

বৈ | Want of precision and proper training ! [সমাধ্য]

'হাস্ত-কৌতুকে'র "একাল্লবতী" নামক কৌতুকনাট্যটি "হেঁলালিনাট্য" শিরোনামায় ১২৯৪ সালের বৈশাথের 'ভারতী ও বালকে' বাহির হয়। ইহার প্রথমাংশ সম্পূর্ণ পরিবভিত হইয়া পুস্তকে এইরূপ দীড়াইয়াছে:

*দৌলত। হ্রদয় যথন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তথন কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পাবে না। একারবতী পরিবার সহক্ষে সভায় দাঁড়িয়ে অনুর্গল বলতে লাগলুম স্ভাপতি ঘূমিয়ে পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে তুজন ছোকরা এদে তুই হাত ধরে আমাকে টেনে বদিয়ে দিলে। দেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল।

কানাই। বটে, তা হ্বার কথাই তো। তা আপান কী বলেছিলেন।

দৌলত। আমি বলেছিলেম স্বার্থন্যাবের উপায়
একাল্লনতী পরিবার। ধেখানে পরের অর্থেই জীবননিবাহ হয় দেখানে স্বার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না।
খবরের কাগজে আমার বক্তভা থুব রটে গেছে—ভারা
সকলেই বলচে, তুংগের বিষয় দৌলত বাবুব পরিবাব কেউ
নেই, তিনি একলা। (দীর্ঘনিখাদ)"

মুলে ছিল:

"দৌ। হাদয় যালন ভাবে উদ্দীয়া হয়ে ওঠে তথন বাজুতা কৰা কি সহছ ? একালবলী প্রিবার প্রপা সম্বন্ধে আমি যতেই ভাবতে লাগ্লুম আমার উৎসাহ ততই প্রবন্ধ হয়ে উঠতে লাগ্লুম আমার উৎসাহ ততই প্রবন্ধ হয়ে উঠতে লাগ্লুম সভাল দীছিলে ততই আমি অন্বান বল্তে লাগ্লুম সভাপতি ঘূমিয়ে পড়াতে আমাকে নিষেধ করবার কেই বইল না। অবশেষে দেখলুম্ শোন্বাব লোকত বছ একটা কেই নেই, সেজের বাতি ওলো গুলু অশ্বনায় বিস্নিতকলেবর হয়ে জ্মেই অভিমের নিকটবল্লী হতে লাগ্ল। কিন্তু আমার বালিতা-শিপা সমান ভাবেই জল্তে লাগল; শেষ কালে ছলন ছোক্রা এদে জোব করে আমার হাত ধরে টেনে বসিলে দিলে। বাড়িতে কিরে এদে আমার কালাটাদ খানসামাকে ঘূম থেকে জানিলে জোব করে বিদিয়ে বাকি বক্তৃতাটুকু ভাকে শুনিয়ে ভবে রাভিবে এক্টু ঘূম হয়। সে দিন আমার এত উৎসাই হয়েছিল।

কানাই। বটে, তা হবারই কথা। তা আপনি কি বলেছিলেন ?

দৌ। আমি বলেছিলেম যে দেশে একালবত্তী পরিবার নেই সে দেশের লোকেরা সকাল সকাল মারা পড়ে, কারণ ব্যামো হলে তাদের সেবা করবার কেউ থাকে না। অকালমৃত্যু যে কি শোচনীয় ঘটনা তা আমি সকলকে স্পষ্ট ব্রিয়ে দিলেম। আমি বল্লেম "দেখ ভাই, ভোমার যে শিশু সন্থানটি সবেমাত্র বাবা বল্ভে, হামাগুড়ি দিতে এবং দাড়ি ধ'রে টান্তে শিখেছে আজ হঠাং যদি ফিরে গিয়ে দেগ দে হাত পা গিচিয়ে ধহুটকার হয়ে মরে প'ড়ে রয়েচে তা হলে তোমার মনে কি রকম ভাবের উদয় হয় γ"

যুবক শ্রোভাদের ভেকে বল্লম "হে যুবক, এগনি যদি ভোমার বাড়ি থেকে একটি দৃত উদ্ধিখাদে এদে ভোমাকে থবর দেয় হে ভোমার স্থানরী যুবতী স্ত্রীর মুথকমল দিয়ে অনবরত রক্ত উঠচে, তার কমলায়ত লোচন ছুটি একেবারে উল্টে গিয়েছে, এবং তার কোকিলবিনিন্দিত কর্ম থেকে ঘড়ঘড় শন্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হচ্চেনা, তা হলে তুমি কি কর!" এই যেমন বলা অমনি পাঁচ দাত্টা লোক এদে আমার গুলা চেপে ধরলে। আমার উত্তর্ভকারী বভাতা গুনে তাদের যে কতদ্র পর্যান্ত আবেগ উপস্থিত গয়েছিল ত'দের দৃঢ় মুষ্টির প্রভাবে আমি অত্যক্ত স্পষ্টই ব্রাতে পাবেল্য। সেখেনে আর অধিক কিছু না বলে বাভি নিৱে এনে কালাটানকে ঘুম থেকে জাগিয়েই আমি বল্লম "হে সভাপতি এবং হে কালাচাঁদ, হঠাৎ যদি এখনি ভোমার বাড়ি থেকে চিঠি আদে যে. ভোমার ঘুরক জামাইটি কাল ভোরের বেলায় ওলাউঠো হয়ে হিম হয়ে মরে গেছে এবং ভোমার ১২ বৎসরের মেনেটি বিধবা হয়েচে ভা হলে ভূমি কি কর।" কালাচাদ কেন্দে ভাষিয়ে দিলে—আমিও থানিকক্ষণ আর কথা কইতে পারলুম না। আমার নিজের বক্তভা-শক্তির প্রভাবে আমার নিজের কঠরোধ হয়ে গেল, আমি অনেকক্ষণ মুধ নত করে চুপ করে কেবলিই অঞ্চ বিশ্রজন করতে লাগ্লুম। কালাটাদ তার পর দিনই আমার কাজ ছেডে দিয়ে দেশে চলে গিয়েচে। একামবর্ত্তী পরিবার না থাকা এতই শোকাবহ, এতই মর্ম-বিদারণকারী, এতে হ্বদয় এতই ভীত, গুভিত, চকিত এবং বিক্ষারিত এবং বিদ্রাবিত হয়। কানাই কি বল ? কা। আজে তাহয় বটে। আমার এথনিই হচেচ।

কা। আজে তাহয় বচে। আমার এখানই হচেচ।
দৌলত। কেবল তাই নয় কানাই। আমি
বলেছিলেম স্বাৰ্থত্যাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় একাল্লবন্তী

পরিবার। এরূপ পরিবারে পরের অর্থেই অধিকাংশ লোকের জীবন নির্দ্ধাহ হয়, স্বার্থের কোন সন্তাবনাবা আবশ্যক থাকে না। চতুদ্দিকের খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা অত্যন্ত রাষ্ট্র হয়ে সেছে—ভালা সকলেই বলেচে হৃথের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ নেই তিনি একলা। (দীর্ঘ-মিখাস ত্যাস)

কা। আহা, এমন মহুং ব্যক্তির ও এমন দশা হয়।"

১২৯২ হইতে ১২৯৪ দালের মধ্যে এই 'হান্স-কৌতুকে'র হন্দ পরিসমাপ্ত হয়। ধর্মনিরপেক থাটি সাহিত্যিক 'বান্ধকৌতকে'র স্বত্রপতি ১২৯৮ সালে—'ভারতীও বালক' এবং স্তরেশচন্দ্র সমাজগতি সম্পাদিত 'সংহিত্য' পত্রিকায়। প্রাচীন প্রত্তত্ত্বিষয়ক হাস্তুক্র দাহিত্যিক প্রেষণা, ১২৮২ সালে চন্দ্রেশথর মুখোপাধ্যায়ের 'উদভান্ত প্রেমে'র প্রকাশে বাংলাদাহিতে। আকামি ও হা-ছভাশের বলা এবং 'হিতবাদী'র কর্তপক্ষের সহিত তাঁহার ছোটগল্পের বিষয়বস্থ লইয়া মনান্তর রবীলুনাথকে এইকালে যথেষ্ট পীডিত ও উম্বেক্তি করিয়াভিল। তাহার ফলেই আমরা বাঞ্চ-কৌতকে'র "প্রভাভত", "লেখার ন্যুনা", "দারবান সাহিতা" ইত্যাদি রচন। পাইয়াভি। "মামাংদা" শীৰ্ষক রচনায় প্রেম-পার্গলদের প্রতি যে কশাঘাত আছে ১২৯৯ শালের আধিন সংখ্যা "ভারতী ও বাগকে" প্রকাশিত "নিক্ষল চেষ্টা" ও "স্ফলতার দৃষ্টাত্ত" রচনা তুইটিতে বিদ্রপ তদপেকা বড় কম নাই। রচনা "মীমাংদা" অপেক্ষা নিক্লষ্ট তো নহেই, আমানের বিবেচনায় উৎকৃষ্ট। কিন্ত 'ব্যঙ্গকৌতুক' পুন্তকাকারে বাহির করিবার সময় এই চুইটি রচনা যে কেন বাদ পভিয়াছে জানি না। সম্ভবতঃ অনবধানতাবশতঃ এইরূপ হইরা থাকিবে। পরবর্তী সংস্করণ 'বাঞ্চকোতকে' এই তুইটির স্থান করিয়া দিবার অমুরোধ-(শ্রীপুলিনবিহারী দেনের দরবারে)দহ এপানে আটষ্টি বংশর পরে দেওলির পুন্মুন্তিণ করিলাম। যুগের পরিবর্তন ঘটিলাছে সতা। কিন্তু হতাশ আংদেখলা প্রেমিকেরা তেমনি আছে। কাজেই প্রায় ত্রিপাদ শতাকীকাল পরে এযুগের পাঠকও যে কৌতুকবোধ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

निक्न (हरे।

অনেকগুলি বাঞ্চলা পল, বিশেষত: গলপ্রাবন্ধ পড়িয়া আমার সকালাই কি-যেন কে যেন কখন-যেন-কেমন-যেন-কি-যেন-কি-ময় হইয়া ঘাইতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু কোনরূপ স্থোগ পাইয়া উঠি না।

আপিদের ছুটি হইলে পদর্জে পথে বাহির হই;
মনে করি, একেবারে উদাদ হইরা কি-যেন হইয়া যাইব।
কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌছিয়া
হাত মূথ পুইয়া জলখোগ করিয়া নিশ্চিস্তচিত্তে তামাক
টানিতে বদি—মনের কোন ধায়গান কোন রূপ বিহরণত
অফুতব করি না।

বাড়ির গলির মেডে একটা প্রেট্য পান হয়।লা বিদিশ্ব থাকে দকালেও দেখিতে পাই, বিকালেও দেখিতে পাই, এবং নিমন্ত্রণ থাইয়। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার দম্য ডিমিত দীপালোকে তাগার ক্লান্ত মুণজ্ঞবি দৃষ্টিপথে পড়ে। মনে করা তুংদাধা নয় থে, দে নিশিদিন খেন কাহার জন্ত, যেন কিদের জন্তু, যেন কোন্ অপরিচিত স্থৃতির জন্ত, যেন কোন্ পরিচিত বিস্থৃতির জন্ত প্রতিক্ষা করিয়া প্রত্যেক পথিকের মুথের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু সেরূপ কল্লনা করিয়াও কোন ফল হয় না। বিতর চেটা করি, তব্র কিছুতেই ভাগাকে দেখিয়া হাদ্যের মধ্যে জ্যোমন্ত্রার সালির আলিজন, নিভন্তভাব দদ্যত জাগ্রত হইয়া উঠে না। ভাগার স্বহত্তরচিত অনেক পান কিনিয়া খাইয়াছি কিন্তু ভাহার মধ্যে চ্ব প্রের এবং গুটিত্রের বন্ত প্রণারি ছাড়া একদিনের জন্তও বাদনা, স্থৃতি, আশা অথবা স্থের লেশমাত্রও পাই নাই।

খে দিন টাদ উঠে সে দিন মনে করি, টাদের দিকে তাকাইয়া থাকা থাক্, দেখি তাহাতে কিরুপু ফল হয়। বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনতিবিলথে ঘূম আনে।

বাতান্বনে নিরাবিদ। রাগ্রাঘর হইতে দোঁয়া আদে, আন্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং প্রতিবেশিনীগণ অদাদু-ভাষায় পরস্পরদম্মে স্ব স্থ মনোভাব উচ্চুদিতস্বরে ব্যক্ত করিতে থাকে। নিজিত অথবা জাগ্রত কোন প্রকার স্বপ্রই টিকিতে পারে না। সেথান হইতে উঠিয়া একাকী ছাতে গিয়া বসি।
আপিসের ময়রা, ইন্দিওরেন্সের টাকা, গোবার কাপড়
দিতে বিলম্প, প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় অসংলগ্নভাবে মনে
উদয় হইতে থাকে, কিছু কিছুতেই কোন বিষ্তু মুগ্তবি,
কোন প্রস্থানের স্বথায় মনে প্রেনা।

দেশিয়াঙি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নারব কবি।
সকলেইই প্রায় হৃদয় ভাকিয়া গৈছে, অঞ্জল শুকাইয়া
গৈছে, আশা ফুরাইয়া গেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বপ্ন
আছে। স্তব্যং তাঁহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত
অবস্থা প্রকাশ করিতে লজ্জা হয়।

স্থান আছে অগ্য প্রাণ্পণ চেষ্টাতেও স্থান বিদীর্ণ ইউতেছে না একথা আমি কেমন করিয়া স্বীকার করি।

আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমাব কোনকপ কষ্ট হয় না এ কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি থাকিবে না।

সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিজ্ঞার করিলে বলি নীরব চিফা সক্ষাণেক্ষা গভীর চিজ্ঞা, নীরব বেদনা স্ব্যাণেক্ষা ভীত্র বেদনা, এবং নীরব কবিতা স্ক্যাণেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবিতা। চোবে যে সহজে অঞ্জেল পড়ে না ওয়ার্ড্স্প্রার্থ, আমার হইয়া ভাহার জবাব দিয়াগেছেন।

আদল কথা, আমার বন্ধুবান্ধবদের দকলেরই একটি করিয়া "কে-যেন" "কি-যেন" আছে, অথবা ছিল অথবা ভবিহাতে থাকিবার সভাবনা আছে; আমার আর দমত আছে কেবল সেইটা নাই।

আমি কি করিব ? কি করিলে আমার বুক ফাটিবে, স্থ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব কিছ্ক সে কেবল লোক-দেখানে; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিছ্ক দে কেবল অদৃষ্টকে স্বলে উপেক্ষা করিবার জন্ম। আশিদে ঘাইব, কিছ্ক দে কেবল কাজের মধ্যে আশিনাকে নিমগ্ন করিবার অভিপ্রায়ে।

এক কথায়—কি করিলে একটি "কে-যেন" একটি "কি-যেন" পাওয়া যায় j—

সদলভার দৃষ্টান্ত

হরি হরি। আমার কি চইল। মবি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে কবিতেছে।

তবে সমস্ত ইতিহাসটি খুলিয়া বলি।

কিছু দিন হইতে প্রত্যাহ সকালে আমার ডেক্কের উপর একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে রাখিয়া ধায় ৪

হায়! কে বলিবে কে রাপিয়া যায়! ভোমরা জান কি, কাহার কোমল চম্পক অস্থিল এই চাঁপা গুলি চয়ন কবিয়াছিল ৷ বলিতে পার কি, এই গোলাপে কাহার লজ্জা, এই বেলজুলে কাহার হাদি, এই দোপাটি ফুলে কাহার হুটি বিন্দু অঞ্জল এগনো লাগিয়া **আছে** ৷ ভোমরা সংসারের লোক, ভোমরা ব্যিতে পারিবে কি দে সদয়ে কত ভালবান।, হবি হবি কত প্রেম!

বোজ মনে করি আজ দেখিব—এই নীরব হ্রণয়ের প্রেমের উচ্ছাদ আমার ডেল্পের উপর কে বাথিয়া মায় আজ তাহাকে ধরিব, আমার অভরে অভরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে আজ তাহাকে বলিব—এবং মরিব।

কিন্ত ধরি ধরি ধরা হয় না, বলি বলি বলা হয় না, মরি মরি মবিডে পাইলাম না!

কেমন করিয়া ধরিব! যে গোপনে আদে গোপনে চলিয়া যায় ভাহাকে কেমন করিয়া বাঁধিব! যে অদৃশ্রে থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অশ্রুবর্গ করে, যে দেখা দেয় না, দেখিতে আদে, ওরে পাষাণ স্থান্য, ভাহার গোপন প্রেয়ত ভক্ষ করিবি কেমন করিয়া?

কিন্তু থাকিতে পারিলাম কই—অশান্ত হৃদয় বারণ মানিল কই—একদিন প্রত্যুৱে উঠিলাম।

দেখিলাম আমার বাগানের মালী তোড়া হাতে করিয়া লইয়া আদিতেছে।

কৌত্হল সম্বন করিতে পারিলাম না। কম্পিত হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাদা করিলাম—" ছবে জনা, তুই এ তোড়া কোথায় পাইলি রে!"

সে তৎক্ষণাথ কহিল "বাপান হইতে তৈয়ার করিয়া আনিলাম।" আমি কাতর কঠে কহিলাম, "প্রবঞ্চা করিগ্নারে জগা, সভ্য করিয়া বল্—এ ভোড়া ভোকে কে দিল !"

দে কহিল "প্রভু এ আমি নিজে বানাইয়াছি!"
আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অফুনয়ের সহিত কহিলাম—
"আমার মাথা খাইদ্ জ্বগা, আমার কাছে কিছু গোপন
করিদ্ না, যে এ তোড়া ভোকে দিয়াছে তাহার নামটি
আমাকে বল্!"

মালাকর অনেককণ অবাকভাবে আমার মূথের দিকে চাহিয়া রহিল—প্রভুর আজ্ঞা পালন করিবে, না রমণীর বিশাদ রক্ষা করিবে, বোধ করি এই ছুই কর্ভ্রের মধ্যে তাহার চিত্ত দোহুল্যখান হইতেছিল। অবশেষে করজোড়ে একান্ত কাত্রতা দহকারে দে উংকল-উচ্চারণ-মিশ্রিত প্রাম্য ভাষায় কহিল—"প্রভো, এ কুত্মগুছু আমারি সহত্রের রচনা।"

বুঝিলাম দে কিছুতেই দেই অজ্ঞাতনায়ীর নাম প্রাকাশ করিবে না।

আমি যেন চক্ষেব সম্মুখে দেখিতে পাইলাম, আমার সেই অপরিচিত অনামিকা—আমার দেই জন্মান্তরের বিশ্বতনাম। প্রিয়তমা তোড়াটি প্রস্তুত করিয়া মালীর হাতে দিতেছেন এবং অঞ্চলকাল কাতরকঠে কহিতেছেন—"এই তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাগিয়া আম্ম জলা, কিন্ধু আমার মাধা ধান্, আমার মৃত্মুখ দর্শন করিন্ জলা, আমার নাম তাহাকে অনাইন্ না, আমার কথা তাহাকে বলিন্ না, আমার পরিচয় তাহাকে দিন্ না, আমার হদয়ের বেদনা হৃদয়েই থাকুক, আমার জীবনের কাহিনী জীবনের সহিতই অবসান হইয়া যাক।"—

জ্বপা ত চলিয়া গেল। কিছু আমি আর অফ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তোড়াটি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, ছুট একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল—বুকের রক্তের সহিত্ ফুলের শিশির এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোপের জ্বল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ কি হুইল। কি যেন আমাকে কি করিল। কে যেন আমাকে কি বলিয়া গেল। কোথায় যেন আমার কাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। কথন ষেন তাহাকে হারাইয়াছি।
কেবল মেন এই তোড়াট—এই কয়েকটি ক্রোটনের পাড়া,
এই খেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি—আমার
কাছে চিরঞ্জীবনের মত কি যেন কি হইয়ারিটল এবং
এখন হইতে যথনি জগা মালীকে দেখি ভাহার মুখে যেন
কি যেন কি দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবগতিক
দেখিয়া অবাক হইয়া আমারও মুখে যেন কি যেন কি
দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে যে,
আমার জগা মালী মামাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া
তোড়া বাধিয়া দেয়, কেবল আমার অন্তর জানে, আমাকে
কে যেন গোণনে ভোড়া পাঠাইয়া দেয়।

श्रीवरीक्रमाथ शेक्द्र।

'কড়ি ও কোমল' প্রথম সংস্করণের আর এ≉টি পরিত্যক্ত রচনা হইতে সংবাদপত্র ও সংবাদ সম্বন্ধে রবীক্রনাথের বিরূপ মনোভাব নিম্নে অংশত: উদ্ধৃত ১৪টি পংক্তিতে এইভাবে প্রকাশ পাইয়াছে:

শিবর ব'য়ে বেড়ায় ঘুরে খবর ওয়ালা ঝ'্কা-নুটে।
আমি বাপু ভাবের ভক্ত বেড়াইনাকো খবর খুটে।
এত ধুলো, এত খবর কল্কাতাটার গলিতে।
নাকে চোকে খবর চোকে জ্-চার কদম চলিতে।
এত খবর দয় না আমার মরি আমি ইংপোযে।
ঘরে এদেই খবরগুলো মুছে ফেলি পাপোয়ে।
আমাকে ত ভানই বাছা। আমি একজন পেয়ালি।
ক্যাগ্রেলা ঘা'বলি, তার অদিকাংশই ইেয়ালি।
আমার যত খবর আদে ভোরের বেলা পুব দিয়ে।
পেটের কথা তুলি আমি পেটের মধ্যে তুব দিয়ে।
আকাশ ঘিরে ভাল ফেলে তারা দয়াই ব্যবদা।
খাকু গে ভোমার পাটের হাটে মগুর কুণ্ডু শিরুষা।
কল্লভক্র তলায় থাকি নই গো আমি খবুরে।
হা করিয়ে চেয়ে আছি মেওয়া ফলে সবুরে।"

রচনাটি "চিঠি" শিরোনামায় ১২৯২ ফাস্কুনের 'বালকে'
প্রথম বাহির হয়। তাহার পরে সংবাদপত্র, সংবাদ
ও সাময়িকপত্র দখনে অজন্র ব্যঙ্গবিদ্ধপে রবীক্ররচনা
কন্টকিত হট্যাছে। প্রথম বিদ্রোহকেই এইখানে স্থান
দিলাম। বছ বংসর পরে 'শিশু' কাব্যগ্রন্থে সম্পূর্ণ
পরিবতিত আকারে উপরে-উদ্ধত-অংশ-বন্ধিত-ভাবে "চিঠি"
কবিতাটি "পরিচয়" নামে প্রকাশিত হয়।



কার্বিলক হোমদের শিশ্য মিস্টার লক তিন দিন তিন রাত্রি কিছুই থান নি, যা থেয়েছেন কাজের আরছে। এখন শুরু একটু একটু কফি আর প্রায় চব্বিশ ঘন্টা পাইপ। বেহালা থেকে কিছু দূরে ডাগ্রামণ্ড হারবার বোভের পাশে কোনো এক পল্লীতে একটি নির্ভন বাড়ি ভার জন্ত ছেডে দেওয়া হয়েছে।

বেহালায় যে বাড়িতে খুন হয়েছে শে বাড়িতে তিনি মাত্র পনেরো মিনিট ছিলেন। এই পনেরো মিনিট তিনি, ধে ঘরে খুন হয়েছে তার ভিতরে প্রবেশ করে প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিদের মাপজোক করেছেন। তার বেশি কিছু না।

ডায়ামগু হারবার রোডে যেথানে লক আছেন, ঠিক ভার বিপরীত দিকের এক পল্লীতে ধর্নডাইকের শিশু মিন্টার ধর্ন মাইজোস্কোপ নিয়ে ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো, একগোছা বেওয়ারিশ চুল এবং হত্যার পর দরদা ভেঙে যারা দে ঘরে প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যকার একমাত্র স্থানীয় পুলিদ ভিন্ন আর দ্বার মাধার একটি করে চুল নিয়ে পরীক্ষা করছেন আজে কয়েকদিন ধরে।

এরা তৃজনেই লগুন থেকে এসেছেন দিন সাতেক হল।

এ সবই অবখা প্রাইভেট ব্যবস্থা। পুলিসের ব্যবস্থাও
কম নয়। কেস্টি এমনই রহস্তপূর্ণ যে তাভেদ করতে
যত রকম সন্তব উপায় অবলমন করার হকুম আছে
বাড়ির মালিকের। কাজেই পুলিদ স্কটল্যাও ইয়ার্ডের
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি গোয়েল্যা কুকুরকে তার
পরিচালক বা প্রধ্যাজকসহ আনিয়ে নিয়েছে।

এ ভিন্ন একটি দেশী রোগা কুকুরকেও মাঝে মাঝে সন্দেহজনকভাবে বেহালা-ভায়ামগু হারবার রোভ এলাকায় ঘোরাফেরা করতে দেখা যাভে।

বেহালার বিখ্যাত হাস্বভা চৌধুৰীর বাড়িতে খুন হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক। প্রকাও বাড়ি। এর প্রপুরুষ উত্তর-প্রদেশের কোনো কেলা থেকে এসে

ক্রিংরেজ আমলে কলকাতার বাদিন্দা হয়ে পড়েছিলেন।

সেই থেকে এই পরিবার ধনাচা। এদের যে কত টাকা
তা কেউ অক্তমান করতে পারে না। এরই স্ত্রী একবার
জলে তুবে অজ্ঞান হয়ে থান। সঙ্গে সঙ্গে তাকার ডাকা
হয়। ডাক্রার বললেন ক্রুত্তিম খাদের ব্যবস্থা করতে হবে।
আর যায় কোগা । হাপ্ডা উত্তেজিতভাবে বলনেন,
মানে । আমার স্ত্রীকে ক্রুত্তিম খাদ । ডাক্রার, অবিলম্পে
আসল খাদের ব্যবস্থা কর, যত টাকা লাগে দেব। তুমি
না পার, অক্ত ডাভার ডাক্চি।

এই কাহিনীটিই কি করে বিলেতে চালান হয়ে যায় এবং এটা এগন তাদেরই দেশের গল্প বলে প্রচলিত।

এই হাছড়া চৌধুৱাৰ বাড়িতে খুন্। অসম্ভব কাও।
অসম্ভব এজন্ত ধে, গ্ৰ ভিত্ৰ থেকে বন্ধ, গ্ৰহ খুন।
আরও অসভব এজন যে অভিভানীর এড বড় স্প্রা হল
কি করে।

কিছ কে খুন হচেছে তা এত্জণ বলা হয় নি। সেটা এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্থর বলেই বলা হয় নি। যে-কোনো একটি স্বীলোক খুন হচেছে ধরা থাক। মুক্তবতঃ স্বীলোকটি হাগড়া চৌধুীর স্ত্রী। তার বিভ হতে পারে। মোট কথা কে, তা নিয়ে তুশ্চিতার কোনো কাহণ নেই, কেন না সে আপনার আমার কাহত আত্যীয়া নয়।

পুলিসের প্রাথমিক জন্মকান শেষ হয়ে পেছে।

দিনের বেলা ঘর ভেত্তে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়েছিল
পুলিসের। বিকাল পাঁচিন পর্যন্ত দরজা বন্ধ দেখে সংল্প

হয়। দরজা পার হয়ে বায়ের দিকে পাঁচ হাত দূরে

যাট। পাটের শিয়রে জানলা। সে জানলা দিয়ে

একটা বিড়ালও বাইরে পালাতে পারে না। সামনের

দিকে দরজার পাশের জানলা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।

দারোগা ধথন দরজা ভেডে ভিতরে প্রবেশ করেন, তথন তাঁর দঙ্গে কয়েকজন কনস্টেবল ছিল, ভারা দরজা ভেডে দিয়েই বিদাহ হয়ে যায়। ভিতরে প্রবেশ করেন

পুলিদের দারোগা ও হাস্বড়া চৌধুরী। দরজা ভাঙার শব্দে আরও কয়েকজন মিড়িবেয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসেন সেই দোভলার ঘরে।

ক্রম অন্থানী সাজালে এই বক্ষ হয়। প্রথম দারোগা, পরে হারড়া চৌধুবী, পরে ছন্ত্রন নবাগত আত্মীয় দুলালটাদ ও নকুলেশ্ব। স্বশেষে উাদের ঠিক পিছনে ঘরে চুকেছে হাম্ভার ভাইপো দনংক্ষার।

ভেরার সময় নকুলেশ্বর স্বীকার করেছে যে সে-ই স্বার শেষে ঘরে এসেছে। অথচ সন্থ বলছে সে স্বার শেং এসেছে।

স্বাই অবাক। অবাক আত্তায়ীও কৌশলে। এই কৌশলটি কি, ভার মীমাংসা না হলে আত্তাতী যে কে ত: ভাৰাই যাজে না।

গলা টেপা হয়েছে, ভাক্তার পরীক্ষা করে বলেছেন তারপর ধকাধকির চিহ্ন এবং স্বশেষ গলায় ছুরির আঘাত। অতএব কোনোমতেই এটি আগ্রহত্যা নয়। ছুরি পড়ে আচে দুরে। ছুরির হাতলে আঙুলের চাপ নেই।

যদি কেউ খুন করে থাকে তবে সে পালাবে কি করে ; কে আতভাগী ? কিন্ত এ প্রশ্ন আপাতত: উঠছে না, কারণ থেই হোক সে কি করে পালাবে আগে ত: আবিদার না হলে কে খুন করল ভেবে লাভ নেই . লাভ নেই এই কারণে যে যাকে ধরা হবে সেই বলফে কি করে সহব ? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে পুলিসকে ।

িন দিন ধরে বাড়ির স্বাইকে জেরা করা হয়েছে এবং পুলিদের ভিন্থানা মোটা থাতা লেগেছে তা লিখতে কিন্তু অন্দরের দোতলার স্থ্রক্ষত ঘরে একটি স্থালোক খুন হল অথচ ভিতর থেকে দরজা এমনজাবে বন্ধ খে বাইরে এদে দে রক্ম বন্ধ করা অসন্ভব এবং দরজা বন্ধ ব্যেণ ঘর থেকে কারও বাইরে আদা অসন্ভব এবং দরজা বন্ধ

দিতীয় প্রশ্ন: ঘরের মধ্যে কোনো গুপ্ত দরজা আছে কিনা। কিন্তুদে দিকেও নিরাশ হতে হল। এক দেয়াল-আলমারি আছে বটে, কিন্তু নানাজাতীয় যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করা হল, কোনো বহুক্তোর সন্ধান মিলল না।

অতএব সব ধেমন আছে তেমনি রইল। পুলিদ বলল, আগে দকজা-বহুজোর সমাধান চাই, তারপর অঞ্জ কথা।
আগাং কে খন করল, খনেব 'গোটিভ' কি ইত্যাদি ভাবা
ভাবে। ইতিমধ্যে স্কল্যাও ইয়ার্ডের শিক্ষিত কুকুর স্কট গদে পৌছভে গ্লেন। দে যাকে নির্দেশ করে, ভাকে

হাস্বছা দেপলেন সমজা জটিল। তিনি সব শুনে বছ টাকা প্রচ করে বিলেতের তুই বিগ্যাত প্রাইছেট ভিটেকটিভকে স্থানিয়ে নিয়েছেন। তাদের কথা স্থাকেই বলা হয়েছে। পুলিসের বড়ই আপাত্তি ছিল, বলেছিলেন ভদের স্থাবার কেন্দ্র বিস্থৃতাপুলিসের কথা যায়তে পারেন নি। তাঁর গাভিতে গ্রন—সাধারণ ব্যাপার নয়।

মিফীব লক এবং মিফীর ধন চ্ছনেই ভারতবংধ এমে খুব ফুভি বোধ করছেন। তবে এ কথাও বলেছেন, ঘটনার বিবরণ পোলে লগুনে বদেই রহস্ত ভেণ করতে পারতেন। তবে ধন গুদু বিধরণ পোলে কিছু করতে পারতেন না, ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো পোলে চেষ্টা করে দেশতে পারতেন।

ইতিথধা পনেরোটা দিন কেটে গেছে। পুলিদ কাউকেই গ্রেপ্তার করে নি। কিন্তু স্কট এদে পড়াতে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। স্কটেব দলে তার পরিচালক কনস্টেবল রবার্টও এদেছে। তাদের তো আর বেকার বদিয়ে রাখা চলে না, তাই নিহতা স্থীলোকের রক্ত ওঁকিয়ে রবার্ট কুকুরকে ইশারা করতেই কুকুর তার কর্তব্য পালনে রত হল। দে মাটি ভঁকতে ভঁকতে অদুখ্য আততায়ীর পদাক অম্পরণ করতে লাগল। দে প্রথমে এলোমেলো ঘুরতে লাগল। একবার বাড়ির ভিতরে গেল, কিন্তু দেখানে দেদিনকার কেউ উপস্থিত জিল না, ছিলেন একমাত্র হাম্বড়া চৌধুরী। কুকুর একটু বিভাস্কভাবে বেরিয়ে এলো পথে, আবার বাড়ির ভিতর গেল, আবার

এলো। প্রকাপ্ত বাড়ির ভিতর কুকুর দিশাহারা হয়ে ঘুরে একটি বেলা কাটাল। কিন্ত উপায় তো নেই। দে শেষ বারের মত যথন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথের দিকে চলতে লাগল তথন প্রায় স্ক্রা। চলল সে ভায়ামও হারবার রোভ ধরে।

আবন্ধ একটি দেশী কুকুর ভাদের অনুসরণ করছিল, কিন্তু কেউ তা লক্ষ্য করে নি। এই সময় লক একটু সাদ্ধা ভামণে বেবিষেছিলেন, হঠাৎ রবাটের সঙ্গে দেখা হতেই আনন্দে গদগদ হয়ে তাকে অভ্যৰ্থনা জানালেন। বললেন, একটু কৃষ্ণি প্রেয়ে যাও। ববাট বলল, স্কট অনুসরণ করছে রক্তের গ্রা। লক বললেন, তা হোক। ও াগিয়ে যাও, ভূমি ভো গাভিতে আছে, ভয় কি। ববাট লকের পুরনোবন্ধ।

রবাট লকের ঘরে গিয়ে বধলেন। পুলিদের

দারোগাও রবাটের সঞ্চে ছিলেন, তিনিও অগত্যা লকের

বাভিতে গেলেন। মিনিট পাঁচেকের ব্যাপার। রবাট
ও দারোগা কফি গেলেন এক পেয়ালা করে, কিছু হত্যা
বিষয়ে একটি কথাও লক বলনেন না। গুলু জিজাদা
করলেন, করে ফিরবে মনে করড ৮ রবাট বলল, বোধ হয়

দিনতিনেকের মধাে। দারোগাকেও লক খুব অভার্থনা
জানালেন, এবং কলকাতার ধাবহাওয়া ভিন্ন তাঁর সঞ্চে
অক্য কোনো বিষয়েই কোন আলাপ করলেন না।

লক মনে মনে ভীষণ গুলী, কেন না তাঁব কাজ প্রায় শেষ। কিল্প বাইবে খেকে তা কাবও বোঝবার উপায় নেই। এদিকে থন্ও আপন ঘরে বসে যে দব অন্তুত পরীক্ষা চালাভেন তাও প্রায় সাফল্যের মুথে এসে প্রেডে:

দাবোগা ও রবাট খখন লকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বড় রাপ্সার উপর এলেন তপন ঠারা দেগতে পেলেন স্কট বেশিদ্রে যায় নি। কয়েকজন লোক তাকে আদর করছিল, এবং স্কট আনন্দে ল্যাজ নাড়ছিল। কিন্তু রবাটকে দেখে ল্যাজ নাড়া থামিয়ে দিল, যারা ওকে আদর করছিল তারাও নিজেদের অপরাধী মনে করে ওথান থেকে দরে গেল বলে মনে হল।

कारना (मनी कुकूद्रिक आंत्र (मर्थ) (शन मा।

কিন্তু স্কটের মধ্যে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। কারণ স্কট হঠাৎ থক গন্তীর হয়ে গেছে। সে যেন তার সমহু উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। সন্দেহ জাগল, কেউ কিছু গাইয়ে দিয়েছে হয়তো। যারা আদর করছিল ত'রা সন্ধার অন্ধকারে কোথায় অদুখা হয়ে গেছে, তাদের আর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। সবই একটা রহস্থা বলে মনে হতে লাগল। বহস্তদংখ্যা ক্রমবর্ধমান।

ভয়ানক ব্যাপার যে। শিক্ষিত কুকুর। স্কটল্যাও ইয়ার্ডের প্রথম শ্রেণীর পোফেন্টা কুকুর। তার এই পরিবর্ডনে রবার্ট মুষড়ে পড়ল। হাজার হাজার লোক উৎস্কক হয়ে আছে কুকুরের ওন্তানি দেখার জন্ম। বিলেতে ট্রাঙ্ক কল করা হল। স্কটল্যাও ইয়ার্ড বলল, ওগানে চিকিৎসা না করিয়ে স্কটকে অবিলয়ে এখানে পাঠিয়ে দাও। টাকা ফেরত দেওয়া হবে বলে দিও।

জরুরি নির্দেশ।

এদিকে লক দবজার রহস্যভেদের কাজে আরও কিছু এগিয়েছেন। এখন মাত্র আধ-আনা বাকি। তাঁর কাজের হুবিধা এই যে কাউকে জেরা করতে হচ্ছে না। সমস্ত তর্কবিত্তক শুনু নিজের সঙ্গে। তাঁর পদ্ধতি তাঁর নিজের। তিনি যদি দেখেন একটি ত্রিভূজ পড়ে আছে অথচ তার একটা বাছ নেই, তা হলে সতক্ষণ না সেই হারানো বাছ খুঁজে পাছেন, ততক্ষণ তাঁর আর বিরাম নেই। খুঁজে পেলে ওই ত্রিভূজের যে-কোন ঘটি বাজ্ত্তীয় বাছটিব চেয়ে বড়, অথবা ত্রিভূজমধ্যহিত তিনটি কোণের যোগফল ঘুই সমকোণের সমান, প্রমাণ করে তবে নিস্কৃতি।

লক ভাৰছেন। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করা

অসম্ভব। ভিতর থেকে বন্ধ করলে দরজানা খুলে বাইরে আসা অসম্ভব। অথচ খুন। অথচ দেওয়ালে কোনে। গুপুদরজানেই।

ভা হলে আতভায়ী কি—

লক লাফিয়ে উঠলেন। তিজুজের হারানো বাছ গুঁও পাওয়া গেছে। সব মিলে যাছে। তিনটি কোণো ধোগফল তুই সমকোপের সমান!

ভদিকে থর্মের পরীক্ষাও শেষ। মাত্র কয়েকটি চুল নিয়ে পরীক্ষা। তিনিও আনন্দে লাফাতে লাগলেন এবং ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ছোটু গাড়িখানায় ফাটে দিলেন এবং ওই একই সময়ে লকও তার গাড়িতে ফাটে দিলেন ছুজনেই নক্ষরেবগে ছুটে চলেছেন, ছুজনেরই অধ্যয় চরমে উঠেছে, এবং কেউ এক সেকেও সময় নই করবেন না প্রতিজ্ঞা করে স্পীড দিরেছেন। ফলে ডাঘামগু হারবার রোদের তু পাশের তুই গলি থেকে ছুজনে বেরিয়ে এগে ছেড অন কলিশন হতে হতে বেঁচে গেলেন। গাড়ি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ছুজনেরই অসাধাবণ, সামান্ত একটু প্রতার উপর দিয়েই তাই তারা রক্ষা পেলেন। প্রত্রোটা প্রায় আদরে পিঠ চাপড়ানোর মতোই হালকা এবং

তবু ব্যাপারটা কারোরই ভাল লাগল না। ওঁরা ঠিক করলেন গাড়ি ছ্থানা ওথানেই বেথে হেঁটে যাবেন। ইটিতে ইটিতে অনেক আলাপ করা যাবে।

আলাপের বিষয়, কলকাতার ইতিহাস। খুন্জধন গোয়েন্দাগিরি নয়—মোট কথা নিজেদের বৃত্তিবিষয়ে কিছুই না।

ওঁরা তুজনেই গিয়ে পৌছলেন চৌধুরী বাড়িতে হাষ্ডাচৌধুরী থুব থুশী। অভ্যৰ্থনা জানালেন ওঁলের।

গিয়ে ভনলেন দেদিনকার উপস্থিত দ্বাই নিজে কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন। সনৎও বাইরে গিয়েছিল কিন্তু ফিরে এসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে জান গেল অঞ্চাধ ফিরে এসেছে।

লক শুধু হালকান্ডাবে একবার জিজ্ঞাদা করলেন দেদিন দ্বশ্যে ঘরে কে চুকেছিল? এবং এ কথা জিজ্ঞাদা করার আবেগ বারবার ক্ষমা চেয়ে নিলেন।

সনং বলল, আমি।

नकुन वनन, आभि।

লক প্রশ্ন করলেন, নকুলবাবু, আপনিই যে শেষে ক্রিচিলেন এ বিষয়ে এমন নিশ্চিভ হলেন কি করে ?

নকুল বলল, আমি পিছনে কাউকে আগতে দেখি নি। পিছনে তাকিয়েছিলেন দোতলায় ওঠবার সময় ? একবার।

কেন ?

দেশলাম আবো কেউ আদছে কি না।

বড়ই অস্বাভাবিক ইচ্ছা। যাই হোক কিছু মনে ব্যবেন না, এটি আমার নিছক কৌত্ইল।

ন। আমার কাজ হচ্ছে দরজার বহস্ত ভেদ করা। ার বেশি কিছুনা।

লক পাইপে নতুন ভামাক পুরে আগ্রন ধরিয়ে টানতে ইনেতে বলতে লাগলেন, দরজার রহস্টা এত সহজ্ঞ আগে লাবতে পারি নি। ত্রিভুজের একটি বাছ হারালে ভার ক্ষান করা সহজ। কিংবা অনেক বাল কুড়িয়ে এনে কান্টা ফিট করে ভা দেখাও সহজ্ঞ। কিন্তু পড়ে আছে অথচ ভার ভিনটি বাছর একটিও নেই, এ বড় কঠিন ইংস্। আমার চিন্তাধারাটি এইভাবে চলল: হয় ভিনটি বাছই আছে আমি দেখতে পাল্ছি না, অথবা একটিও নেই, এবং কোনো দিনই খুঁজে পাব না।

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে ভান্ধ করা একথানা কাগন্ধ খুললেন এবং বললেন এইটি হচ্ছে ওই ঘরের নকশা। আপনারা দেখুন সব ঠিক আকা হচেছে কি না।

সবাই বললেন, ঠিক হল্পেছে। সবাই অর্থাৎ ওথানে তথন বারা উপস্থিত ছিলেন। তারা আমাদের পূর্ব- পরিচিত। রবার্টও স্কটকে নিয়ে এসেছিল দেখানে। ধদি আততায়ী এদের মধ্যে কেউ থেকে থাকে তবে হঠাৎ স্কটের মাধা ভাল হয়ে ঘেতেও পারে, এই আশা। এজন্ম রবার্ট মাঝে মাঝে পকেট থেকে নিহতার রক্তমাধা শাড়ের টকরো বার করে শোকাচ্ছিল। কিন্তু স্কট নিবিকার।

এমন সময় হঠাৎ ফটকের বাইরে সেই রহস্থজনক রোগা কুকুরটির মাথা দেখা যেতেই স্কট ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল, এবং শিকল ছিঁছে তাকে আক্রমণ করবে বলে বারবার চেটা করতে লাগল। রবাট লজ্জিত হয়ে ওটকে আভালে নিয়ে গেল।

লক বলতে লাগলেন, আমার কথা বিখাস করতে পাবেন। দরজা ভেঙে যাঁরা ঘবে ঢুকেছেন তাঁদের মধ্যে দবশেষ ধিনি ঢুকেছেন তিনিই আততায়ী। তিনিকে, তা আমি বলব না, তা বলতে আমি আসিও নি।

লক অভঃপর ম্যাপ থুলে একে একে সৰ বোঝাতে লাগলেন। বললেন, এই দেগুন, এই দরজা ভাঙা হয়েছে, ভারপর এইভাবে আপনারা বাঁয়ের দিকে গেছেন নিহভার বান্টের কাছে। আপনাদের অনুস্রণ করেছে আভিতায়ী।

কেমন করে ?--স্বাই সমন্বরে প্রশ্ন করলেন।

লক বলনেন, আততায়ী ঘরেই লুকিয়ে ছিল, দরজার আড়ালে। আপনাবা তথন উত্তেজিত ছিলেন, তাই তুদিক দেখেন নি, ঘরে চুকে শুরু বা দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন। কিছু আততায়ী খুন করে দরজা খুলে বেরিয়ে যায় নিকেন, তার হাজার রকম কারণ থাকতে পারে। তাকে জেরা করে আপনারা প্রকৃত কারণ নিণয় করুন। আমি এবারে আদি। নই কর্বার মতো এক মুহুর্ত সময় আমার হাতে নেই—এক ঘণ্টা পরে আমার প্লেন ছাডবে।

পুলিদের এতক্ষণ যে সন্দেহ ছিল, তা অনেকটা দ্র হল, তাই দারোগা লকের বিদায়কালে তাঁকে জড়িয়ে ধবে গোটা দশ-বারো চুমু থেলেন।

এবারে থর্নের পালা। এক-একটি অংশ এক এক-

জনের হাতে। লকের অংশ শেষ হয়ে থর্নের অংশ আর্ভ হল।

থন বলতে লাগলেন, আমি যে দাদকোর কথা এখন আপনাদের কাছে বলতে যাছি—আততায়ীর নাম আবিদারের দাফল্য—বা দছৰ হয়েছে প্রধানতা ভারতীয় বিগ্যাত ভিটেক্টিভ বজবিলাদ দরকারের নিগাপুর্ণ সহযোগিতায়। বছবিলাদ যথন ছলবেশের বিশেষ শিক্ষালাভের জন্ম বিলেতে ছিলেন তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার প্রিচয়। এবং তিনি আজ এই সভাতে উপ্পিত্ত আছেন বলা চলে।

স্বাই প্রস্থাবের দিকে চাইতে লাগলেন :

থন বললেন, ঠিক এখানে নয়, ফটকের বাইরে। আপনাদের অন্তমভি পেলেই তাঁকে ডাকতে পারি।

নিশ্চয় ভাকুন।—বললেন চৌধুরী।

থন ডাকতেই বাইরের কুকুরটি ভিতরে এল ল্যাছ নাডতে নাডতে।

থন বিদ্যান, ইনিই ব্ৰহণিলাদ স্বকাৰ। বৰ্তমানে ইনি কুক্ৰেৰ চনুবেশে আছিন। মিটাৰ স্বকাৰ, আপনি চনুবেশ ছাড়ুন।

ভাদেশ পার্বার কুকুর মান্ত্রের ভারার বলল, একট্ট থাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে মান্ত্রের ভারার বলল, একট্ট অন্তর্গল দবকার।

ভাকে বাধকম দেখিছে দেওয়া হল। ছু-মিনিট পরেই ব্রন্থবিলাস বেবিয়ে এল, হাতে চান্ডার ব্যাগ। ছদ্মবেশটা উলটো করে ধংলেই ব্যাগের চেহারা পায়, এ এক অন্তুভ ব্রিটিশ আবিদ্ধার।

থন বললেন, লকের পরে অবশিষ্ট আছে ভূট রহজ, ভার একটি আমি ভেদ করেছি, আর একটি করেছেন মিন্টার সরকার। আমারটি একটু জটিল, আশনাদের দৈর্ঘের উপর অভ্যাহার করা হবে না ভো ?

বিলক্ষণ! আপনি যতক্ষণ ইচ্ছা সময় নিন।—-বললেন চৌধুরী। দারোসাও বললেন, আমার ক্রমেই স্ব অনুভ লাগছে — আপনি সব বলুন, ধ্ব মনোধোগ দিঃ জনব।

ইতিমধ্যে পর্নের ঘর থেকে ছটি বড় বড় বাজ এক পৌছেছে। তার একটিতে একটি টেপ রেকভিং ও অকটিতে মাইজোস্কোপ। থনি, বাক্স ছটি খুলতে ওলতে বললেন, আত্তায়ীর নাম আমি আর্সেই প্রকাশ নরে দিই—তার নাম সনং।

হঠাহ একটা উত্তেজনার স্থাটি হল, সন্থকে দাং ভ ধ্বে ফেললেন।

পর্নলতে লাগলেন, আমার পদ্ধতি একটু ঘোরা প্রান্থ মাপজ্যেক দরকার হয় না। আগেই বলেছি যে হল্পান্থর পেকে আমি চুল দংগ্রহ করেছিলাম। তারপথ কি করেছি শুড়ন। আমি এপবিলাদবানুর দাহাখ্যে জানার পেরেছি শুড়ন। আমি এপবিলাদবানুর দাহাখ্যে জানার পেরেছি শুনতের একজন প্রণায়িনী আছে। তার নাম প্রকাশ করব না। তবে তাকে আমি আমার প্রীক্ষারে আমারার বাবতা করেছিলাম নানা কৌশলে। গুড়ার রাজে ঘটনাটা ঘটেছিল, কেউ জানে না। খুনের কিনাল হতে পারে তেকেই এটি করেছিলাম। কাবণ ঘর প্রেক্ আমি যে চুল সংগ্রহ করেছিলাম তা দনতের চুল এ বিষ্টা আমি নিংদদেহ হয়েছি, কারণ প্রে ও-বরে বারা সেছেন দ্বান্চ চুল আমি পরে চেয়ে নিগেছি। মাইকোন্থোপে প্রীক্ষা করা দ্বছ।

ভারপর মেয়েটিকে ভেরা করে শুনলাম ওদের প্রাণ গভীব। শুনলাম দনৎ ওর দানিধ্যে এলেই রোমাফিত হত। এ কথা মেয়েটিকে দে বারবার বলেছে। আমি পরীক্ষা করে দেখলাম ঠিক। মাইজেন্স্বোপের স্লাইছে চুল বদিয়ে মেয়েটিকে বললাম তুমি দনৎ দনৎ বলে ভাক। মেয়েটি ভাকতে লাগল— আমি দেখলাম মাইজেন্স্বোপে, দে ভাকে স্লাইডের উপর চুলটি পাড়া হয়ে নাচছে। এ নাচ এত স্ক্র যে ধালি চোধে ভাল দেখা যায় না।

আপনাদের এ পরীক্ষা দেখাবার জন্ম আমি মেটেটর কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে নিয়েছি।

র্ম স্বাইকে তাঁর পরীক্ষা দেখিয়ে অবাক করলেন। টুকরো করে ফেলত। কারণ ভার ওই হুদ্ধার্যের সাক্ষী ্রতভার হাতের মৃঠিতে যতগুলো চল ছিল দব একদক্ষে ছিলাম আমি। ুটিডের উপর নাচতে লাগল, টেপ রেকর্ডে মেয়ের কঠে ভালং সনং" ডাক শুনে।

খন বললেন, আমার অংশ শেষ হল, আমি এবারে লাধ্য নিই। পরের আংশ ব্রহ্মবিলাসবাব বলবেন। হালোলা আমনে উত্তেজিত হয়ে উঠে ধর্মকে ছড়িয়ে হেপ্রানেক চমে থেলেন এবং বললেন, আপনি ঘাবেন না, ্রটখানি অপেক্ষা করে যান

ব্রছবিলাস লাড়িয়ে বলতে লাগল, আমার উপর ভার গ্লেচিল স্কট নামক স্কটল্যাও ইয়াডের শিক্ষিত গোয়েন্দা ্ৰার হঠাৎ বিগভে গেল কেন তা আবিষ্ণারের। আমি ত্রির এট ঘটনার সন্ধান করতেই কাক আর্থ করি নি। প্রাপারতা হসের আমার চোগে গভেছে। এটি নিতার্ছী দেব খোলাঘোল।

%ট বিপক্ষের কাছ থেকে ঘুষ থেয়েছে : ঘুষ থেয়ে ার তত্ত্বা থেকে সে চাত হয়েছে। আপনারা লক্ষ্য ৪(৪ ছাকবেন সে আমাকে কুকবের ছন্নবেশে এখানে দেখেই চিনতে পেরেছিল, আমাকে আক্রমণ করতে চেয়েছিল, এবং শিকলবাধা না থাকলে আমাকে টুকরো

স্কৃটকে অতংপর সেখানে আনা হল। স্কৃট বজ্জায় মাথা নীচ করে রইল।

ববার্ট সব শুনে শুক্তিত।

শোনা গেল দশ হাজার টাকা ঘষ থেয়েছে।

স্কট ধরা পড়ে বড়ই বিব্রক হয়ে পড়ল এবং আব্রিকারি জন্ম নিজের ব্যবহার হঠাং পরিবর্তন করে আগের মত ল্যাজ নাভতে লাগল। ববাট তা দেখে আশাধিত হয়ে নিহতার বক্তমাধা কাপড়ের টকরো নাকে ধরতেই ম্বট একলাফে সমতের ঘাডে পড়ে ভাকে চিত করে ্ফুলল।

থন বল্লেন, ভারভব্যের জল-বারতে কিছু একটা আছে বলে মনে হয়। কারণ আমারও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বিপক্ষ অনেক টাকাখ্য দিতে এলে হচতো নিয়ে কেলব।

মবাই হেসে উঠলেন। এবং দারোগা ব্রহ্মবিলাসকে তিনটি চুমু থেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন।

হত্যার শেটিভ নিয়ে অভংগর তিনি ভারতে লাগলেন



জাহাপনা

"বনফুল"

সতোরই জয় হয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, ঠিক বাত সত্যের সাধনায় জাহাপনা ময় যে দিনয়াত তাঁহার গোমুথী হতে হতরাং নিঃস্ত হয় যা নিজলা সত্য তা নির্মাৎ।

রাত্রিকে দিন করা দিনকে রাত্রি করা সম্ভব জাঁহাপনা বোকেন তা, বোঝেনাকো বোকা তিক্-টম্ সব জিনিয়াস জাঁহাপনা থান রোজ পলার ক্ষার্যা এরা থায় ডাল ভাত প্রম্থব। জাহাপনা সমতুল আছে আর কোন্ 'ইন্শান্' বল তাঁকে বলা মিথাক। নাক মল, ওরে তোরা, কান মল। ইতিহাসী জাহাপনা একচেটে কারবারী সভ্যের প্রবিদ্যানা এ কথাটা প্রাঞ্জল।

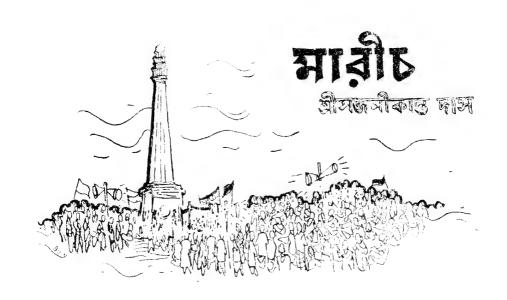
9

8

'জয় জর জাঁহাপনা' অতএব এই গান জোরে গাও বেহুবো গাইবে যারা তারা সব সরে যাও, মরে যাও। বঞ্চিত গৃহহারা ? তারা তো বাঝ আর পাঁটারা যে কোনও গুলোমে সব ভরে দাও।

সত্যের দলীতে লাগাইতে হবে কবে কোন্ স্থর জানে না তা রামা-শামা ডিক্-টম্ রমজান-মনস্থর জানেন তা জাহাপনা, স্বতরাং বল খালি তোমরা জি হজুর, জি হজুর, জি হজুর।





শ্বর ভাষ্মারে বে'না হয় কার্পেট ; কোনোটিতে ধারে
প্রারে উচ্ছল অর্থমিনার ও চাথ-কলসানো রৌপ্যগত্ত-শোভিত মসজিদ-প্রাসাদ-স্মাকীর্থ মকাশরিক,
কোনোটিতে বা মন্দিক্ছণ ও প্রাসাদ বিপ্রির পরিভূমিকায়
কাশীর দশাধ্যেধ ঘাট---সিভির পরে সিভি, সন্ধারকে
ভর্নী-শ্রেণী --দক্ষশিল্পার নিপুল্যতে প্র্যা-স্থ্রের টানাপোড়েনের মধ্যে একটির পর একটি চিত্র পরিকৃট হইতে
থাকে--বহুবর্গে বিচিত্র, অপরূপ। দেশে-বিদেশে এই
কার্পেটের স্মাদর; লোকে শুইয়া বিদ্যা মৃদ্ধ বিশ্বরে
দেশে, মূথে ভারিফ করে।

কিন্তু উলটাইয়া পাত, দেবিবে মকা-মদিনা কাশাাঞ্চী গল্প-সারনাথ সব একাকার। একবার এক
বংমান্য মৌলভীকে কার্পেটের উলটাপিঠ দেখিলা বাছাই
করিতে বলাল তিনি পুরীর জগলাপদেবের মন্দিরে হাত
দিয়া ভোবা করিল্লাছিলেন এবং একবার এক মহামহোাধ্যায় গ্রাহ্মণপত্তিত কাশীবিবেশ্বর মন্দির জ্ঞান দিলীর
পুমানসন্ধিদ বাছাই করিল্লাকি ভাবে "রামা রামা" বলিল্লা
উঠিল্লাছিলেন — মুসলমান শিল্পীরা পরিন্দারদের কাছে

সকৌতুকে দেই গল্প করি। থাকে। ভাহার। এই কাহিনীট্রকে নিজেদের শিল্পদক্তার পরিচয়স্বরূপ প্রচার করে বটে কিছা দেই সদে এই চির্থন দার্শনিক সভাও উদ্যাটিত হগ যে, বহিঃপ্রকাশ যত স্বতন্ত্রই হউক, সকল বস্তুর অন্তরের রূপ এক।

দক্ষিণপথী দেশনায়ক প্রিরামচন্দ্র ঘোষ ও বামপথী
"নীভার" প্রিরাবণচন্দ্র বস্থ আদলে বরানগরের একই
কাপেট কারখানায় প্রস্তুত মাল—লোকে এখন অসমানস্চক "চীক্র" অভিধা দেয়, কিন্তু আমরা ঐতিহাসিক,
এক্রপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতে পারি না নেপথাদর্শনে অর্থাই উলটাইয়া দেখিলে দেখা ষাইবে, লাল্যকালে
হুজনেই পড়াভনায় অমনোধোনী, বেলাব্লায় দক্ষ, হ্লান্ত
প্রকৃতির বালক ছিল। ভাহাদের উইপাতে পাড়ার
আবৃদ্ধবনিতা অর্থাই কড়া ও গিন্ধীরা স্বদা স্পত্ন ও সম্বত্ত
থাকিতেন। রাভায় বেভারিদ ঘোড়া দেখিলেই তাহাবা
পালা করিয়া ভাহার পিঠে চড়িয়া, বিনা লাগামে ও জিনে
দাবড়াইয়া ব্যাবাকপুর ট্রান্থ রোড নিরীহ পথিকের পক্ষে
সচকিত ও বিপদসক্ষল করিত এবং দলভাই বা পথভান্ত

পাঁঠা দেখিলেই দেটিকে কজা করিয়া নিশীধরাত্রে নিঃশবে বড়ালদের প'ড়ো বাগানবাড়িতে দদলবলে "ফিটি" লাগাইত। হরিদাদের বৃদ্বুল ভাজা, আলু-কাবলি ও গোলাবি গেওেরি-ভয়ালারা তাহাদিগকে দেখিলেই উপ্পুক্ত গাভীর মত দৌড় মারিত, কারণ প্রত্যেককেই কোন-না-কোন দময়ে লাছিত ও নিগৃহীত হইয়া বস্তমূলো ঠগাকর যোগাইতে হইয়াছে। লুঠনের ভাগ পাইয়া বয়ানগরের বাল-সমাজ উভয়কে আদর্শপুরুষজানে ভয়ত্তি করিত। কিন্তু প্রবীণেরা বলিতেন, তেতায় পরস্পর্বিরোধী রামরাবণের যুদ্ধে দোনার লক্ষা ছারগার ও তিত্বন তোলপাড় হইয়াছিল, কলিতে রামরাবণের দৌহাদ্যে এগন বরানগর ছারগার হইতেছে, ভবিশ্বতে তিত্বনও প্রক্পিত হইরে।

উহাদের ভবিয়্বাণী সত্য হইয়াছে। প্রুফে একটু ভূল ছিল, মহাকাল তাহা সংশোধন কবিয়া লইয়াছেন — ত্রেতার ঐতিহ্য কলিকালেও অট্ট আছে। অর্থাং, এই বলু শেষ পরস্ব প্রকাশতঃ বলু নাই, চুল পরস্পরবিদ্যান দলের নেতৃত্ব প্রহণ করিয়া থেরিভর শক্ত হইয়া লাড়াইয়ছে। কি করিয়া এইয়প ঘটিল সে কাহিনী পশ্চিমবঞ্চের পলিটিকাল ইভিহাদের এক ওঞ্জ্পুণ্ল অধ্যায়। আমবা সংক্ষেপে প্রেমাত্র দিভেটি।

রামচন্দ্রর প্র-প্র-প্র-পিতামহের পিতামহ ভামচন্দ্র নাবাব দিরাজউদ্দৌলার বরাংনগর মোকামের সেরেন্ডাদার থান-থানান উদ্ধরেগআলি বেগের থাস দাওয়ান ছিলেন। দোলহুর্গোৎসর, বারমাসে তেরপাবন—ভীম ঘোষের ধেমন রবরবা তেমনই দাপট ছিল। কালের তুরন্ত কশাঘাতে ভীমের গদার তুলা ও চেড়া লাকড়া প্রভৃতি বাহির হইয়া রাডের মূবে এদিক-ওদিক ছিটকাইয়া পড়িলাছে, রামচন্দ্রের পিতা দশর্প ঘোষ কোন-ভক্তমে একটা ডাইংক্রিনিঙের দোকান ধরিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। পুত্র রামচন্দ্রই তথন একমাত্র ভ্রমা। ঘুড়ি-লাটাই ডাণ্ডাওলি হাড়্ডুডু ও ফুটবলের মধ্য দিয়া থোড়াইয়া ইটিয়া রামচন্দ্র যথন ইন্টার আটসের চৌকাঠ পার হইয়া স্বটিশচাট কলেজে বি. এ. পড়িতেছে এমন সময় ক্ষমিচ্ছুক শিক্ষাথাদের স্বস্থানে "প্রিঞ্গায়" অসহযোগ আন্দোলনের স্থাপন্চক্রহণে অবতাবরূপী মহাত্মা গান্ধী ভারতের রাষ্ট্রীয় জগতে "সন্তব" হইলেন। বাইবেল-ক্লামের সংক্ষিপ্ত কালটুকুকে বাল্যকালের অভ্যন্ত বার্ত্ত প্রকাশের পক্ষে অভীব সন্ধান জ্ঞানে পিতার ধোলাই এবং ধোলাই কারবারের ভবিত্তং উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্র ভারতবর্ষের স্বাধানভারপ সাত্ত জন্ধাককল্লে অহিংল-জনহুধান-আন্দোলনরূপ সমুদ্রে বাণাইয়া প্রভিল। যথন রাক্ষ্যদের কারাক্রলমূক হত্ত আবার ভারত-উপকুলে ভানিয়া উঠিল তথন দশ্রন গভার, ভাই ত্রিবর্গ প্রকাশ্যাবী পুপ্রমাল্যশোভিত মহিমাহিত বারপুত্রকে প্রত্যক্ষ দশ্নের স্থ্যোগ হইতে ব্রিক্ত হইলেন।

রাবণচন্দ্রে বংশতালিক। অভগানি অতাত গৌরবলানির ইংরেজরা ধাতাদের 'আপ্রনিট' এগানি দের রাবণের পিতা হিরণাকনিপু বস সেই শ্রেণাভূক বলিয়া শক্ররা নাসিকাভূঞিত করিত। তিনি শিরালদহ প্রলিমালটের ভূনে উকলি। নাজলের কাজে মেজার মত মোলারেমই দেখান, ঘরে তাহার মেজার তিরিজি, শাসন কড়া। রাবণকে "বাধ্যতামূলক" ভাবে এক চালেই ম্যাট্রিক, আই. এ, বি. এ. পাস করিছে হইল। ভগীরেথের মত চরকা-ঘর্যর-শুজ্র বাজাইয়া গানীজ্য মুখন কলিকাতার হগলীখাল প্রাবিত করিলেন, রাবণ চন্দ্র তখন এম. এ ও ল একই সঙ্গে পড়িতেতে এবং ছারসমাঞ্যের ভিবেটং কম্পিটিশনে ক্রতিত্ব দেখাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। হিরণাকনিপুর প্রতাপ তখনও অটুট কাজেই হগলীতে গঞ্চার প্রাবন রাবণকে স্পান করিল না

বাবণচন্দ্ৰ ধণন ডিনেটিং সোদাইটিতে যুক্তিকে ধারাল এবং লজিককে স্ক্ষান্তর করিতে ব্যক্ত, রামচন্দ্র তথন ফল্তা টু-কাশিপুরের মিল-এবিয়ার খোলামাঠে জীমৃত্যক্রে বক্তৃত প্র্যাকটিশ করিয়া দিল্ল হইয়া অসহায় জনতাকে ইচ্ছামত হাদাইতেছে কালাইতেছে, তাহারা হন্তামলকবং তাহাল এতই আয়ত্তে আদিয়া পড়িয়াছে যে আজকাল "শ্রীরাম চক্রজা কা জয়" ঘোষণা করিবার কালে অরিজিন্স্যান্দ্রিয়ামচক্রকে অরণ করে না। জিশ হইতে তেজিশ এবং বিয়ালিশ হইতে ছেচলিশ সনের শেষতক রামচন্দ্র তেলে ফেলেই কাটাইল : বাবণচন্দ্র এম. এ. ও ল পাদ করিয়া পিতার আগ্রহে ও বদায়তায় বিলাত পেল এবং দেখানে ডিবেটিংয়ে প্রভূত সন্মান ও গ্রেছ ইনে বার-এট-ল ভাপ লইয়া স্বদেশে ফিরিয় কলিকাতা হাইকোটে এন্ধোল্চ্ হইল । হিবণাকশিপু প্রেছ স্মাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে দেখিতে চন্দ্র্যাকশিপু প্রেছ স্মাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে দেখিতে চন্দ্র্যাক্তন। এবং সঙ্গে দাখে বালোর অবদানত (বিস্তেশ্যত্ব) স্মাছ-দিবোধী মনোরতি বারণহন্তের কাজে ও চিন্তায় পুন্র্যাক্তি গ্রিতে লাগিল । বারণহন্ত্র কাজে ও চিন্তায় পুন্র্যাক্তি

ইহাই কইল সংক্ষিপ্ত প্রইতিহাস। একটা বাদেক্টক ংবারে এথানেই নিশাকুত ১৬য়া প্রয়োগন ৷ কাহিনীর নিবোনামাদ্ধে রদিক বোমানিক প্রাঠক স্বভারতটে অভ্যান করিভেছেন, রাম্চন্দের স্তব্দরী স্ত্রীকে অপহরণ করিবার ্জু ব্যবশ্চন ভিশ্চয়ই কাহাকেও মার্বাচের মূত সোমার তবিও সাজাইয়া পাঠাইয়াছিল এবং সেঠা হতভাগাই এই ইভিছ সের লক্ষ্য : কল্লনাবিলাদী পাঠক মহাশয়কে আমরা বলিব, ঘটনা মোটেই এলপ নয় বন্ধ। দেশনেত। শ্রীরামচন্দ্র ঘোষ চিত্রক্মার, আ অসহযোগ ব্রন্ধচারী, সন্ত্যাদী। ভতরাং দীতাহরণ ভ মারীচ-বধ এক্ষেত্রে অবাস্থর। এথানে মারীচ কে ভাতা বলিতে আমাদের সংকোচ হইভেছে, তব ক্রভিছানিককে সভানিষ্ঠ হইতে ১ইবে, কাজেই বলিভেছি, মারীচ আমি, তুমি, আমরা, তোমরা অর্থাৎ মারীচ হইতেছে দেশের আশামৰ জনসাধারণ, সভাশোভাষাত্র-সংখ্যাবর্ধনকারী জনতা। এই "মারীচ" কথাটা আমরা কলিকাভার বিখ্যাত হৃদরোগবিশারদ পি. জি. হাদ-পাতালের ডক্টর ব্যানান্তির কাছ হইতে ধার করিয়াতি।

এখন কাহিনীর পরিণতিটা শুহুন।

দেশ স্থাণীন হইয়াছে। সংখ্যাপক দক্ষিণপথী রামচন্দ্রের দলের হজে শাসনক্ষমতা স্বত্যই গ্রন্থ হইয়াছে। কলির রামচন্দ্র স্বয়ং বাজা হইয়া অপত্যানিবিশেষে প্রজা-পালন ভার লইতে পারেন না, কারণ কলিতে অনেক পার্টি, অনেক দলাদলি। কলির রামচন্দ্র অস্তরালে থাকিয়া কলকাঠি নাডেন, নেপথাবিধান করেন। কাভেই বাবণচন্দ্ৰ একদা গভীর নিশীথে চালভাবাগানে রামচন্দ্রের ভাড়াটে ভবনে উপস্থিত হইয়া বলিল, দালা, আমি বাবল। রামচন্দ্র বাবনের গোপন অপকীতির কথা ত্মুপদের মুখে কিছু কিছু অবগত হইয়া বেশ অপ্রসন্নই ছিল, একটু শুদ্ধকঠেই বলিল, তা বাবল ভায়া, এথানে কি সনে করে ?

একটা প্যাক্ট করতে এলাম দাদা। পাক্টি । কিদের প্যাক্ট।

বাবণের বাম চকু ও বাম ওঠ কিঞিং কুঞ্চিত হইয়া মুছ হাসি ফুটিল। বলিল, প্যাক্ট এই রুজিবোজগারের। যা বাজার পড়েছে, তোমার ধোলাই-কারবার তো ধু**রে-**মুছে গেছে। বিয়ে থা কর নি বটে কিন্তু আমি তো জানি. জোঠাইমা মানে ভোমার মা আছেন, ভাইবোনেরাও স্প[া]রবারে ভোষার কাধে চেপে আছে। বক্ততা ভাল দিলে নাম হয় বটে কিন্তু এদেশে প্রদা তে। মেলে না। আমার কথা যদি জিজেদ কর তা হলে বলব, এদেশের হাইকোটেও অকাট্য যুক্তি আর সুক্ষ লজিকের কোনও দাম নেই। ভজেরা আবেগমগ্রী বক্তভা আর হজুর-হুড়ুবের ভক্ত। ছেলেবেলায় রামচন্দ্র ঘোষের শাগরেদি করে কাচমাচ হয়ে মামলা জেতা আমার পছন হয় না। কাজেই মকেলও জোটে না। বাবার থব নামভাক বোদ্ধগার ছিল, কিছ বেখেও গিয়েছিলেন কিন্তু একে একে ভালপুকুরের ভালগাছ দব দাফ হয়ে এদেছে দাদা। এখন ভবদা এই পাাই।

আরে ছোড়া, থুলেই বল্ না, কিদের প্যার্ক ?

তুমি ভাইনে নাম করেছ, ভাইনেই থাক, আমি বায়ে যাই। আর যোগদাজদে ভাইনে-বাঁয়ে ধুকুমার বাধিয়েরাবি। বাজার দ্বগ্রম রাধলে—-

রামচন্দ্র ধমক দিয়া বলিল, আমার দক্ষে চালাকি করতে এসেছিদ
ব্বায়ে তো তুই আবেট ভিডেছিদ, আজ এসেছিদ আমড়াগাছি করতে। যা, ভাগ্।

কিন্ধ শেষ পথস্ত ভাগানো গেল না। রামচন্দ্রের নরম মন, তাহা ছাড়া মনে মনে হয়তো ক্রেভার ট্রাডিশন অনুষারীই রাবণের প্রতি তাহার টান ছিল। প্যাক্ট হুটুয়া গেল। কী দে পাাক্ট ভাহা খুলিয়া বলা সন্তব নয়, পাঠককে অভুমানে ব্ৰিভে হুটুবে।

ধনী ব্যবসায়ী মহলে স্বভাবত:ই রামচন্দ্রের অগাধ প্রতিপজ্জি। রাম-রাজজের ইহারাই খুঁটি। একবার রাবণ এক বক্তৃতায় 'মেঘনাদবদ' কোট করিয়া বলিয়া-ছিল, এই রক্তচোষা ধনীরা দক্ষিণপন্থী তি. আই.পি.দেব মাথায় 'ধবে উচ্চ স্বর্ণহাদ ফ্লীক্র ষেমতি, বিস্থারি অযুক্ত-ফ্লা ধরেন আদরে ধরাবে।"

স্থল-কলেকের ছাত্যাত্রীদের এবং উচ্চ-বেলন-নিশ্চিন্ত শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে লভিক-মাাসিক-শাসা রাবণচন্ত্রের প্রসার-প্রতিপত্তি দিনে দিনে পরিবর্গমান শইতেছিল। ছেলে মেয়েরা হৈ-চৈ চায়, সরকারী কর্মচারীদের ঈর্ষাক্ষারিত চিত্রে কর্ত্পক্ষের বিক্ষে প্রবল অসন্তোধ, বাবণচন্দ্র তুইটিকেই কান্দে লাগাইতে লাগিল:

পশ্চিমবন্ধের রক্ষাঞ্চ রোপন পার্টের ফলে কিছুকাল মিল্নান্ত নাইকের অভিনয়ে নিরুপদ্রব বহিল। কিছু উংপাত্তীন নিশ্চিত্তা বামপন্ধীর পক্ষে বাম, মারাত্মক। কাজেই হঠাই একদিন শোনা রোল ট্রাম-টাইক ইইবে। রামচল্র রাবণের হিমুখীনতার আভাদ পাইয়া মনে মনে শক্ষিত ইইতেছিল, ট্রাম-ট্রাইক ঘোষণায় সে বিচলিত ইইল এবং স্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া ট্রাইক এবং স্মবেদনা-সঞ্চাত ইরভাল রূপ করিতে মনস্থ করিল।

গভীর থাতিব অন্ধকারে বাবণ্টল রামচন্দের গৃহাকাশে উদিত হইল। রামচন্দ্র স্বাদরি প্রায় করিল, একী কাও শুক্ত করেছ, এমন তোকথা ছিল না।

চ্যাভ্ডাদের কট্রোল করতে পরিছি না দাদা। ভূমি এবারটা জ্যাধাগেয়া করে সরে ধাও। আন এমন ভূল হবে না।

भारत, वांधा (भव ना १

দোহাই দাদা, তাহলে বক্তাবক্তি কাণ্ডহয়ে যাবে। তুমিও মরবে, আমিও মরব।

কিন্দ্র আমি ধে জলানি।।বংদব পোরিংরের তুকুম দিয়েছি। তাদের এখন ঠেকাবে কে গ তুমি নতুন ভকুম ইস্ত কৰ, ে ভোষ একটু প্ৰেলিম ন হয়তো হবে কিন্ধু তোমাৰ ছক্ম পেলেই আমি শেষ কল। কবৰ।

শেষরক্ষা সভা সভাই হইল, অর্থাৎ রাবণের ছিত, রামচন্দ্রে হার হল। টাম-বাদ পোড়ানো, ইটপাটকেল টোড়া, সোমা-কাছনে গাাদের পেল্ শুকতেই শেষ হইল, কারণ দক্ষিণপন্ধী ভলাবিটারদের কোথাও দেখা গেল না। হরভাল সাক্ষেদ্দল, ট্রাম-মঘট ভর্মুক্ত হওয়াতে রাবণের জ্যুভ্রুকার হইল।

কিন্তু খিলাকং প্যাক্টের মান, স্থরা গাপার্টির পারের মান এ প্যাক্টের টিকিল না। দপ্য বছাকর স্থকতে বাম নথ উদ্যাবন করিলে অপারপ হইলা "মরা-মরা" বলিতে বলিওে রাম-নাম-উভ্যোধনের পুর্বারলে পাপমুক্ত হইলাছিল, রাবন্ধন্ধন্ধ বাহিবে রামচন্দ্রের শক্রে ভ্যাক্টিল। রাব্যাক্তির বাহিবে রামচন্দ্রের শক্রে ভ্যাক্টিল। করিতে করিতে সভাসানাই ভাহার ঘোরশক্ত হইলা উঠিল। ভ্রামচন্দ্র বিজ্ঞে ভ্রান উপাল বাহিল। রামচন্দ্র নিজের হাতে কামড়ালেও লাগিল কিন্তু ভ্রাম উপাল ইছিল না। ইদানীং রাজে নিশাভিসারে রামের কাছে আসা বন্ধ কবিয়াছে। সে মনে মতে ক্রিন ইইলা রাজেবিয়াল বোকা বনিয়া গিয়াছে। সে মনে মতে ক্রিন ইইলা রাজেবিল।

স্থাপ অচিরাথ মিলিল। রান্তাগাটে বনেবাদানে কৌশন কান্দে—ধেখানে গত ছিল্লন্ন উহাস্ত ছিল রাবং নানা কৌশল-কলরতে গারে ধীরে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আয়তের মধ্যে আনিয়া কেলিলাছিল। তাহাদিগকেই মারীচহরদ ব্যবহার করিয়া বাবণ রামচন্দ্রের সীতা অর্থাং ক্ষমতা অপহরণে তৎপর হইয়াছিল। এবারও স্থান দেই রামায়ণ-থাতি দপ্তকারণা। দপ্তকারণ্যে পুনর্বাদন চলিগে না—ইহাই হইল রাবণের ইন্ত্। এদিকে পশ্চিমবন্ধের বনবাদাড় ক্যাম্পা, কলিকাতার পথঘাট স্টেশন এই অসহায় নিরন্ধ বিপন্ন মাহ্যগুলির ছারা আছেন্ন থাকায় দেশের নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবন্থা পত্তিল ও বিপ্রস্থ হইয়া পড়িতেছে। মাংসলোল্প ধনী ব্যবসায়ী মকেলদের সামলাইতেই রামের প্রাণান্ত হইতেছে। দপ্তকারণ্যকে

াথালা ও নিরাপদ করিয়া ইতাদিগকে দেগানে চালান বির্লে রাজ্যের সমূহ বিপদ। রাগণের সমূহ বিপদ । রাগণের সমূহ বিপদ । রাগণের সমূহ বিপদ । রাগণের সমূহ বিপদ । বাগণের সমূহ বিপদ । বাগণের হৃদ্ধানা আছে বলিয়াই "চল্বে না" মিছিলে কডাকে কয়েক হাজার মারীচ পাওয়া যায়; রাজভবন, রগাভবন, মহাকরণিকভবন, প্রধানমন্ত্রীভবন দেখাও বিয়ামন্ত্রী পরিষধকে বিচলিত ও শভিত করিবার ইহারাই ক্যান জ্ঞান সংগ্রাম ঘোষণা করিলা প্রতিবাদ মিছিলে বর্ট লোক কইয়া কেবোদিনের কপির মত টিমটিম বিত্রে করিতে লালদীয়ি অভিযান করিলে বামপ্রাধ্য ভাস্পদ হইবে। কাজেই সেন-ত্রেপ্রকারেণ দওকরিবা বিকল্পনাবান্টাল করিছেই হইবে।

গুট পক্ষত প্রথম হ'তে লালিল। হঠাই একদিন লাগাকসভাগ দীক্ষেক হল শেষণাবের জন্ম বায়হবনে বিনের নিনীধাভিদার হইল। শ্বই গ্রাপ্ত ক্ষিত কিল্প্রেম্পের সে শিহভাব আহলাই, একেলারে শুল্র ইইন্পাদেহি-ভাব। রায় বলিল, আবার কী ম্ভলবে ফু কুরুক্ষেত্র ক্ষের অব্যাহিত পূর্বে বন্ধু এবং স্থা হর্ক অঞ্নকে গীতা শুনিহেছিলেল। আমি তোমার কি. সল্পার ভোটভাইও। দাদা, এগন্ড বল্ভি নিবৃত্ত ধ্যান্থ্যের গীতা ভোনাহেছিলেল। ইন্স্টি নিবৃত্ত

কার্লমাক্ষ্যের ভ্রানিতে তো १ ও আমার প্রা আছে। মা, আবও নতুন—

লেনিনের ১

–না, আরও অভিনব–

ালিনের গ

—না দাদা, তার পরেরও কথা আচে।

তবে পরের কথা মুদ্ধের পরে হবে। ঐক্ষ এফশাসন-পরে অফুগীতা গুনিফেছিলেন। তুমি অক্তজ, এফগীতা শোনাতে পার। সেই পরে তুমিক এসো, আমি প্রস্তুত থাকব।

দেখ, ভোমার সঙ্গে প্যাক্ট যথন ভেডেই গেডে, চিজিরোজগাবের কথা আর তুলন না। তোমার কল্যাণের সংক্র বলছি, প্রতিনিবৃত্ত হও। তুমি হেরে যাবে।

াবামচান্দ্রব বাক্তে মত ভীম ঘোষের দিংহ-আত্মা গর্জন

শেষে উভয়পক্ষে যে আন-পালীমেটারি বিশেষণ
ও সংখাধন বিনিময় হইল, ঐতিহাসিকের ভাহা
রেকজ্যোগ্য নহে। শেষ-ছুইটি বাক্য মাত্র ঐতিহাসিক।
রাবণ বলিল, ক্যাপিটালিফ-গ্রামফেড ব্যাম, দাবধান,
ভোমাকে মাটন বানিয়ে চপ করে থাব।

রাম বলিল, দূর হ ভূশপ্তির মাঠের র্যাভেন, কা কা করে আর দিক করিদ না।

ইতার পর শেষ অফেব প্রথম দৃষ্ঠা। গড়ের মার্চে অক্টাবলনি মহুমেটের পাদদেশে শক্তিপরীক্ষা । বাবণের অর্গানিজেশন নিথুত। হাজার হাজার বিপয় উদান্ত ম্বোচ দেশমে সম্বেভ হট্যা "চলবে না, চলবে না" প্রনিতে প্রতি মন্তুমেন্টে আবঙ কটি ধরাইতেছে। সমত দিনের আধোজনের উত্তেজনায় বাবণ কান্ত হইয়া পভিচাতিল। সে উটিল স্বশেষে। তাহার নিঃখাদ লংকে এই হুইছেছে। মে কই উপেক্ষা করিয়া মে বজনিৰ্দোধে বলিতে চেটা কবিল কিন্তু প্ৰেমাম্পদাৰ কানে কানে প্রেমিকের গভীর আবেগকম্পিট মুত্র ফিদফিদের খাতো মাইক (ঘাষণা কলিজ—ভাই সব, জান দিয়াও মান রাভিতে হটরে। রক্তপায়ী ছারপোকাদের টিপিয়া টিপিয়া নিঃশেষে কেটুকু বাহির করিয়া লইয়া **তবে মারিবে**। মান্ত্যের প্রাণ লইলা এইভাবে গেওয়া খেলা—মান্ত্য আমর। কিছুকেই ঘটিতে দিব না। মোটর-কারেই ঘালাদের বিলাস লমণ ভালারা নিরীক দরিত পথচারী মান্ত্রকে চাপা দিতে পারিলেই খুনী হয়। কিন্তু পথের মাল্লয় সমবেত হইয়া ধলি ঘুরিলা লাড়ায়, গতির মুখে ভাগাদের ভূইদশটির প্রাণ হয়তো বলিদান হইতে পারে কিন্ধ মোটরকারসহ ধনী বিলাদীকে ছাত্মাত্রে পর্যব্দিত করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমবা ভাহাই করিব, ছাত করিয়া দিব, ছাতৃ-

রাবণ হঠাৎ ভাষাদের উপরে এলাইয়া পড়িল।
দশকশ্রোভাদের মধ্যে প্রথমে একটা অসহায় হতভহ ভাব
কিন্তু তার পরেই হৈ-হৈ কোলাহল। সভা ভাডিয়া গেল। বামপন্থী ডান্ডার মন্ত্রমণ্য ডায়াদের উপরেই
ছিলেন, ডিনি হাঁটু গাড়িয়া পরীক্ষান্তে বলিলেন, ভাক্তার মজুমদার নিজের গাড়িতে করিয়া করোনারি-শেলাহত অঠৈতত রাবণকে পি. জি. হামপাতালে লইয়া গিয়া নিজের প্রতিষ্ঠাবলে কেবিনজাত করিলেন।

মারীচ সম্প্রদায় উঠি উঠি করিতেছে এমন সময় গুলুনবিদীর্ণ কবিয়া রামচন্দ্রের জয়ধ্বনি শোনা গেল। দক্ষিণপ্রীরা বামপ্রীদের পরিতাক্ত ডায়াদ ও মাইক অধিকার করিয়া অচিরাৎ মহমেন্টপ্রকন্সী বক্ততা জড়িয়া मिला याद्यांता फिलकाल "ब्रांट्स मातिस्त्रक मिला, নালে প্রারিলেও মরিব" ভাবিয়া মিশ্চিম্ব থাকে বক্তভার বিষয়বদলে ভাহাদের কোনই আপত্তি হইল না। রাম ডাহিন, হৃদয়গ্রাহী করিয়া বলিতে পারিলে দব সমান। আরু জনয়বিদারক ভাষা ও ভঞ্চিতে বলিবার ক্ষমতা রামচন্দ্রের ছিল। সে বজ্রনির্ঘোষে বলিল—ভাই भव, গড়ুলিকাপুরাহে গা চালিয়। আত্মহতা। করিও না । ঘ্রাহার তোমাদের কল্যাণকামী দাজিয়া তোমাদিগকে তিভাতিভবিবেচ্নাহীন ভেডার মত নিশ্চিত মুচাগহারে নিক্ষেপ কৰিতে চাহিতেছে ভাহার। ভৌমাদের শক্ত। মিজেদের স্বার্থসাধনে উহাতা তোমাদের স্থনাশ্যাধনে পশ্চাদপদ যে ময় ভাতার প্রমাণ ভোমরা বছবার পাইয়াছ। ভাবিয়া দেখা ভোমাদের বৃত্তৃত্ব মূলে উহারা কি এককণা ভুড়ল দিতে পারিহাছে, ভোমাদের মহাগাত্রে কি একফালি জীর্ণবন্ধের আবরণ উহাতা দিয়াছে ৷ প্রভারকের কথায ভালিও না। ওঠো, জাগো, যাহা শ্রের পাহাই বাছাই কবিয়া লও---

আকাট-বামপন্ধী তুই চাবিজন এগানে-ওগানে তথনও ছিল, ভাহাদের মধ্যে একজন তীব্র ব্যঙ্গাল্যক বর্চে বলিয়া উঠিল, আমাদের মা-বোলেদের ইক্ততে লইয়া রাত্রির অন্ধকারে ছিনিমিনি থেলিয়াছে কেণ্য তোমার ধনী পুট্রশোষকদের দালালর। আর আত্র আমাদের ভাল করিতে আধিয়াছ তুমিণ্য কাই, কাই অন ইউ।

হৈছৈ কোলাংল উটিল। সাচচল কৰ্মস্বৰ উচ্চত্ৰর করিয়া কোলাংল পামাইতে গেল কিন্দ্ৰ দীৰ্ঘকাল জেলের মধ্যে নানা কারিক অত্যাচার ভোগ করিয়া ভাষার হাট জ্বম হইরাছিল। নিভান্ত মনের জোরে সে দৌড্ধাপ বক্তৃতা করিয়া বেড়াইত বটে কিন্দ্ৰ ভুদুর দেহ আজ্ব আর এভগানি উত্তেজনার ভার সহিতে পারিল না। জিরামচন্দ্র ঘোষ বাভাহত কদলীর স্থায় মাইকের উপরেই চলিয়া পড়িল।

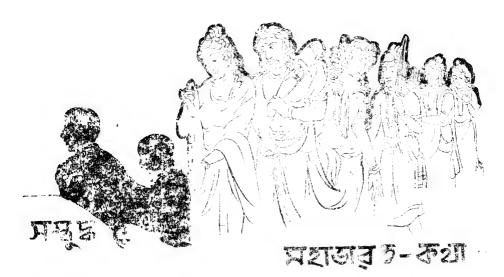
সন্তর্পণে সন্তাদ্ধভাবে রামভক্তেরা পশ্চিমবঞ্চের শ্রেষ্ঠ বৈত্যের পরামর্শমতে রামচন্দ্রকে পি. জি. হাদপাতালে লইয়া গেল, দেখানে দর্বশ্রেষ্ঠ কেবিনে ভাহাকে ভতি করা হইল।

পরদিন প্রাতে তুই পরস্পরবিরোধী উত্তেজনার বশে ষথন শহরবাদী চুই দলে বিভক্ত হইয়া শোভাষাত্রা করিতে ৰ শেভাযাত্ৰা ভান্তিতে তংপর হইয়াছে, হাতবোমা, ইটপাটকেল বৰ্ষণে রাস্তার বাতি, পথনির্দেশক বৈছ্যাতিক চিচ্চ এবং ফারারবিগেডের আহবান-যন্ত্র ভাঙিতেছে এবং অন্ত দল লাঠি ও কাঁত্ৰে গ্যাদ প্ৰয়োগে ভাহাদিগকে চত্তভঞ্জ কবিতেতে, টাম প্রভিতেতে, বাদ প্রভিত্তে এবং ধঃপ্রকত এমন কি গুলিবর্যণ আর্ড হ**ই**য়াছে, পি. জি. হাদপাতালে তথন সুই বন্ধ একই কামবায় মিলিভ হটগাছে। বাবণ অপেকাকত আঃ সময়েই স্কন্ত হইয়াছিল, বার্যন্দায় পায়চারি করিতে করিছে হাওয়া ওভা পদার কাঁক দিয়া শ্যাউপবিষ্ট রামচন্দ্রকে দেখিতে শাইষা ভিতরে ঢকিয়া অনাবিল উচ্ছাদে ভাহাকে কশল প্রশ্ন বিহাছে। ভাহাকে এক ভক্তিময়ী বামপ্ট গুড়বাতেই একটিন নেদক্ষি ভেট দিয়া গিয়াছিল। লে লিভের কেবিনে পিছা নার্ফের কাছে ছব ও প্রম জল চাতিয়া লইয়া ডুই কাপ কদি পরিপাটি ভাবে প্রস্তুত করিয়া রামচন্দ্রের কোবনে লইয়া আদিয়াছে এবং রামচন্দ্রভ উপজ্জত কেলে বিশ্বটের টিন বুলিয়া মূচমতে নোনতা বিশ্বট বাছাই করিয়া ভাষণকে দিয়া নিজেও লইয়াছে এবং প্রস্পাণকে ভারিফ করিতে করিতে কফি মহযোগে বিষ্ণট ভক্ষণ অন্তে রামচন্দ্র 'করোনা' চরুট ও রাবণচন্দ্র 'চারমিনার' দিলারেট ধরাইয়া আরাম করিয়া টানিতেছে দেখা গেল।

কলিকাভার সর্বশ্রেষ্ঠ হাউম্পেশানিফ ডাক্তার ব্যানালি বেলা ঠিক দশটায় বোগী পরিদর্শনে আসিয়া তুই দেশবিগাভি রোগীকে একই কেবিনে একই শ্যায় ওই ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া মৃত্ হাজ্য করিলেন। তাঁহার চোখেমুপে একটা প্রশ্নের ভাব ফুটিতে দেখিয়া রামচন্দ্র একটু জ্বাবাদিহি করা আবিশ্যক মনে করিল। দেও হামিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আমরা বাল্যবন্ধু, ডক্টা

ভক্তর ব্যানাজির ম্থলোড় ছ্র্নাম আছে। তিনি বলিলেন, রামরাবণে তো বেশ একসঙ্গে বন্দে কলি-বিস্কৃতি-তামকূট্ধ্মের সঙ্গে আতাত করছেন, ওদিকে খে বেচারা মার চদের রক্তে কলকাতার রাজ্পথ ভেদে গেল। মারা-মারি চলছে এপনও। আর. জি. কর, ত্যাশনাল, নীলরতন, মেডিকাল, ইসলামিয়ার সব বেড ভতি, এপন শভুনাগ উপচে আমাদের এথানেও -ঠেল মারছে। এমার্জেলী ওয়ার্ড আর কোপ করতে পারছে না।

বাম বাবণ উভয়ে একদকে লজ্জায় মাথা নীচু কবিল।



আই দশ দিবদে অঠাদশ-অক্ষোহিনী দেন। নিংশেষ হটল। যোদ্বাধাৰে মহাদ্যৰ নিবত হটল। বিজেতা গমপুত্ৰ যুবিষ্ঠিৰ স্বালন্দ্ৰতিক্ষে হতিনাপুৰীর দিংহাদনে স্মান্ধ্ৰচ হটলেন।

দীঘকাল তিনি রাজাভোগ করিলেন। তিনি দিখিজয় কবিলেন, অধ্যোগ কবিলেন, এবং আবন্ধ বহু বহু মহাক্মীনুষ্ঠানের অস্তে স্থারীরে অধ্যাজা করিলেন। তাঁহার সেই মহাজীবনের মহাকাহিনী মহামুনি ব্যাসদেব গ্রহাকারে লিপিবদ্ধ করিয়া পিয়াছেন।

কিন্ত ব্যাসদেব চারণধর্মী কবি। মহাভারতের কংহিনী মূলতঃ কুরুক্ষেত্র-মহাসমরের কাহিনী। সে কাহিনীর আদিপর উজোরপর্ব সমরপর এবং উত্তরকালের দিখিজয়-পর তিনি যাদৃশ বৈয় ও নিটাসহকারে সবিভারে বর্ণন করিয়াছেন, রাজাশাসম-গর তাদশ করেন নাই।

ব্যাপদের কর্তৃক অফুক্ত ভারত-কাহিনীর একটি অধ্যায় এই নিবন্ধে বণিত হইল।

দিংহাদনে উপবিষ্ট হইয়া মহারাজ যুব্টির রণক্রিয় ভারতভূমিকে ধ্বথা অধ্যক্ষ ও অধ্যারিষ্ট করিতে মনোধোগী হইলেন। ভাগ্য তাহার অক্তক্ল, এক্ষণে পুরুষকারও তাহার দহায় হইল। শক্রণক্ষ দম্লে নিজিত ও উপোটিত। যুধিটির বিধান ও জ্ঞানপ্রবাণ। মহাবল

প্রান্থচন্ত্রীয়, মহাকৌশলী শীক্তম্ব ও মহারথ রাজ্যাবর্ণ তাহার অভ্যান মহাজানী অবিগণ তাঁহার নিরাস্থচন । তিনি রাজ্যাবে পারদশী, সভাসন্ধ, লিভেক্তির ও লিভ্রী বলিয়া বিবাদি, সৌমাম্বতি সৌমাজারী বলিয়া বিজ্ঞাত। রাজ্যের শুল্লা-বিধানে এই সমন্তই তাঁহার সহায়ক হইল। স্থান কাল ও পারভেদে ভোষণ, শোষণ পোষণ ও শাসন, এই নীতি চতুইয়ের যথোচিত প্রয়োগ হারা বিনি অচিরাৎ সমাগ্রা জ্লুবীপকে স্বরশে আন্যন কবিলেন। এই বিচিন্তা মহাভূমির স্বত্তি ও সাম্যের রাণী প্রসারিত হইল।

কেবল ইহাই নহে। যাথা কোন রাজা কোনদিন করে নাই, কবিবে না—ধর্মান্তবপরায়ণ মেন্ড প্রজাবন্দের প্রতিবিদান-মান্দে তিনি স্বেজ্যায় স্বাধ্য রাজ্যকে পণ্ডিত কবিলেন, পুব ও পশ্যিন সীমান্তে চুইটি বৃহৎ ভূজাগ স্বায় শাসন হইতে বিজ্ঞিন করিয়া ভাহাকে মেজ্জাতির স্বকীয় আবাসভূমি বালয়া ঘোষিত করিলেন। আবেতর জাতিদিগের মধ্যে বয় ধয় রব পড়িয়া গেল। দানশূর সমদশী ধর্মরাজ্বের নাম ও কীতি দেশে দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল।

নিয়ত বিরাম ও বিশ্লামবিহীন হইয়া যুণিটির রাজ্যের স্ববিধ উন্নতিসাধনে যত্ত্বান্ হইলেন। ভারতের মহিমা প্রচার, মৈত্রী ও বাণিজ্য বিভার ও ধনাগ্মের উদ্দেশ্যে তিনি কখনও স্বয়ং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বত দেশে দেশে
ভ্রমণ করিলেন; কদাচ বা স্বরাজ্যে থাকিয়া বিদেশাগত
রাজ্য ও রাজদৃতগণকে স্বাগত জানাইলেন। দিকে
দিকে তাঁহার গ্যাতি, দেশে দেশে তাঁহার সমাদর।
ভারতের কেন, পৃথিবীরই কোন রাজা বা শাসক এতাদশ
বিপুলা কীতির অধিকারী ইইয়াছেন কিনা সন্দেহ।

কেবল বিদেশে নহে, খদেশেও তাহার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার তুলনা ছিল না। তাহার উচ্চারিত সামান্ত বাকাও করে করে সংগৃহীত ওধ্বনিত হয়, তাহাব প্রতিটি নির্দেশ ও বাণীকে বাজ্যের আবালক্ষরনিত। আপ্রবাকা-তুল্য জ্ঞান করে, তিনি পথে বাহির হইলে তাঁহার দর্শন-লাভ্যান্দে অহ্যম্পালা কুলবালা কুলবগুল্য উন্মৃত রাজ্পথে দৃশ্যমানা হন, বাজ্যের সকলাশিশু স্বতঃ তাঁহাকে পিতৃব্য-সন্থোধন করিয়া পরিকৃথি লাভ করে।

ভাতা ও রাজ্যবগকৈ যুধিষ্টির বিশেষ বিশেষ কর্তব্য নিযুক্ত করিলেন। পরবাট্রের স্থিত স্থাব স্থাপন ও রক্ষা করিতে হইলে বছদশী ও বছভাষী হইতে হয়, মতএব সে কর্তবাট তিনি স্বীয় স্থকেই গ্রুত রাখিলেন। তীমবল ভীমনেন রাজ্যের আভাস্থরীণ শৃঞ্জা রক্ষা ও শাসনের ভার স্বেছ্যার গ্রহণ করিলেন, মন্ত্রণাসভায় স্বয়ং যুধিষ্টরের পরেই তাহার স্থান নিশিষ্ট হইল। অভ্ন ও তাহার বিকল্পে শিক্ষক, সেনাবাহিনীর ভার প্রাপ্ত ইইলেন। বিশ্বলাজ্যসভাগ কোন দৌতা বা আলোচনা আব্যক হইলে তাহার ভারও শিক্ষকের উপরে অপিত হইল—বাগ্রিতাহ ও বাক্-কৌশলে তাহার ত্রা থার কেইই ছিল্না।

স্বভৃতে সমদ্শী যুষিষ্ঠিব ঘোষণা করিলেন, তাঁহার রাজ্যে মান্ত্যে মান্ত্যে প্রভেদ নাই, তুল্য যোগা লাশালী সকলেই তুল্য মান্যান্য অধিকারী হইবে। অভিজাত ও অনভিজাতের, রাজণ ও শুদ্রের সামাজিক মান্যা-বিভেদ রাস পাইল। জাতি, ধন, ভাষা বা প্রদেশ-ভেদে আদর-ভেদ লুপ্ত হইল। সকলেই স্থান, সকলেই তুল্যাধিকারী। প্রভ্যেক জাতির, প্রভ্যেক সম্প্রদায়ের স্মীয় অনুষ্ঠান অব্যাহত হইল। প্রভ্যেকের আনন্দ-উৎদবে ও অনুষ্ঠান ষাহাতে জাভিদম নিবিশেষে দকলেই অংশ গ্রহণ করিছে।
পারে, তজ্জা দ্বির হইল, প্রভাবের প্রতি প্রদিনে দম্প্র
প্রজা ও রাজপুরুষণণ কম বিরতি উপভোগ করিবেন
ভাত্রপদের কৃষ্ণা-অইমী ভগবান্ শিক্সফের জন্মতিথি, এব মৃষিষ্টিরের রাজ্যাভিষেক্ত ওই তিথিতেই হইয়াছিল।
অতএব প্রতি বংসর উক্ত তিথিটি দ্বজনীন জাতী।
উংস্ব ও সমারোহ-দিবদ বলিয়া গণা হইল। মৃষিষ্টিরেন
শাসন-প্রতিষ্ঠা, আগামীকালের দেশবাদীর নিরাপদ জাবন
ও সমৃদ্ধির স্থানাথকাপ; অতএব তাহার নিজন্ম জ্যাতিথি।
রাজ্যের দ্বির শিশু-মধ্যোহদরের দিন বলিয়া ধার হইল।

ভাবংবিধ ভ্রিট স্থিনান প্রাপ্ত ইইয়া প্রজাগত ধংশরোনাতি হাই হইল। তাহারা স্কলে একবাকে। কহিল, তেতায় ভারামচক্ষের পরে আর কোন রাজা এছ : স্থাসক ও প্রগাত হন নাই। জ্যুখীপে রামরাজ্যে প্ররাবিভাব হইল বলিয়া ভাহারা স্থানিশভা ছিল রামনাজ্যে একালিশভা ছিল রামনাজ্যে একালিশভা ছিল রামন্ত্রণাশ্রে বানর সেনার।

রাজ্যের ছিতায় ববের থেবসানে ভীমসেন নিবেদন করিলেন, তিনি কম হইতে থবসর চাহেন, ভীথধার করিবেন।

যুদিষ্টির কহিলেন, জাতঃ, কেন ভোমার এই অকাস নিবেদ শু আমি কি কোন কারণে ভোমার অপ্রীতি বা অপ্রভারের ভাজন হইয়াছি ?

ভীমসেন ছই কর্ণ স্পর্ণ করিলেন, কহিলেন, এরণ উক্তি শ্রবণ করাও পাপ। আপনার সমালোচনা আমার ধারা সম্ভবে না, এবং আপনার চরিত্রও ক্রটি-বিচারের অভাত। আমি অব্যাহতি চাহিতেছি, কারণ এই নিম্ন কর্মজীবন আমার ভাগ লাগিতেছে না। আমি আজ্ব ধোজা, ভীষণ রণক্ষেত্রে ভীষণা গদা ঋদ্ধে বিচরণ করাকেই চিরদিন পর্বশ্রেষ্ঠ স্থ্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছি। এই স্থারাজ্যে সধ্য শান্তি; আপনি নিরপেক্ষ স্বাদ্ধি। শান্তির উদ্যাতা। এই নীতি স্ব্যা প্রশংস্কীয়, কিং আমার পক্ষে ইহা ছুপাচ্য। রণক্ষেত্রের পরিবৃধ্ গুঠকোনে, গদার পরিবর্তে লেখনী সঞ্চালন করিয়া আমার দিন কাটিভেছে। ব্যায়ামাভাবে আমার বাচ দীর্ল ও ভটদেশ পীন ইইভেছে। আমি বুকোনর, জত বুয়োদরে পরিণত ইইভেছি। রণ ভন্নাবের পরিবর্তে জ্পুনধ্বনি মাত্র আমার কঠে নির্গত ইইভেছে। এই অবস্থা অস্থ্যনীয়া

কেন গু এই দেদিন-মাত্র তুমি বিজোহী হয়-জ্বপতিকে প্রাভৃত করিবাছ, তাহার অভি-তেজধী দেনাবতি বজ্জতীকে নিজিত ও বনী করিয়াছ।

ভই একটিমাত্র। প্রথমার প্রিংপানে কি অগ্নপ্তার ক্যা নির্ভ্রেষ পুলিংগতে তৃফার বুদিমাত্র। আমাকে ক্যা ককন। আমার প্রতি ক্রই হইবেন না। যতদিন আমার প্রয়েজন ভিল, আমি নিবিচাবে কতবা পালন করিয়াতি। এই স্থবাজে আমি অর্থইন। আমি যুদ্ধ জানি, রুখশ্যা চিনি না আমার ন্যুন্দ্র নিশাক্ষাপরণ-রাত, আমার মধাদেশ বাত্রেদ্না কাত্র। দ্যা ককন, এই অল্স্-শ্যন হবৈতে আমাকে যুক্তি দিন।

যুষিষ্টিরের চক্ অঞ্চপুর্ব হইল। সলেকে ভাতাকে আজিজন করিলেন, কহিলেন, ভোমার ব্যথা আমি বুলিয়াতি। বেশ, বল, কি ভোমার অভিপ্রায় গ

ভীম কহিলেন, আমার নিকট হইতে এই কমভার ফিবাইয়া লউন। আমি নিরুদেশ তীথবারায় বহিপত গটব।

কোধায় ষাইবে গ

তাহা নিশ্চয় করিয়াবলিতে পারি না। তীর্থে তীর্থে কছুদিন ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্প আছে, ২য়তো দেশাগুরেও গুটব। আরু এই পুথিবীতে ভ্রমণ করিয়া যদি পরিত্পু নাহই, হয়তো শ্বেছোল মুমপুরীর পথেই চলিলা যাইব।

সে কি কথা। না না, ভাহা ধাইও না। আমরা সকলে এইখানে রহিলাম, তুমি একাকী ধমানয়ে ধাইবে কি।

গেলামই বা। বনবাদে, অজ্ঞাতবাদে, বছবার বছ যাত্রায় আমিই অগ্রগামী হইয়াছি। পূর্বগামী সেনাম্বরূপ আমি গিয়া নবতর দেশ আবিদ্ধার করিয়াছি, নিদ্দুটক করিয়াছি, আপনারা পরে গিয়া তথায় নিবিল্লে অধিষ্ঠিত হইগছেন। হিড়িছ, বক প্রভৃতি রাক্ষমবুন এইরপেই নিহত হইয়াছিল। তাহারই নাহর পুনরাবৃত্তি হইবে— আমি মহের মনলাকে পৌছিয়া আপনাদিগের জ্বল্ল কান রচনা করিয়া রাখিব। আর বাবা দিবেন না, আমাকে বিদায় দিন।

যুধিটির তাঁহাকে পুনরায় আলিসন করিলেন, সাজনেতে কহিলেন, দিলাম।

ভীমক্ষা ভীমদেন রাজ্পভা হইতে অবস্ত হইয়াছেন, এই সংবাদ প্রবংগ প্রতিবেশী নবস্ত স্লেক্ডরাজ্য, ও রাজ্যমধ্যস্ত অনাই-প্রদেশে মহা উৎসব পড়িয়া গেল। প্রিগ্ধ-প্রকৃতি যুধিষ্টিরের রাজ্যে এক্মাত্র ভীমদেনকেই ভাহারা ভয় কবিত।

দীঘ দশবংসর কাল যুধিষ্ঠিব নিইভিবে রাজ্যপালন কবিলেন। দেশ-দেশাস্থর হইতে বহু জানী ও গুণী ব্যক্তির আগ্রমন ও সমাবেশের ব্যবহা কবিলেন। ইহাদিশের শিল্প-কৌশলে দেশের স্বর রুং বৃহং কর্মশালা ও শক্তিস্কারকেন্দ্র প্রভিক্তি হইল; কৃষি, শিল্প, বাশিজ্ঞা, স্বশ্বেরে ন্বীন্তর কর্মোল্য ও সমৃদ্রির স্থানা দেখা যাইতে লাগিল।

একাদশ বাদের প্রান্তে পৌছিতা মুখিন্টর ক্লান্তি অমুভব করিলেন। প্রজাবর্গ একান্ডভাবে তাহারই মুখাপেন্দী, অমাতাবর্গ সমস্ত কাথে কেবল তাহারই নিলেশ চাহিয়া বিদিয়া থাকেন। একা ভিনি কত পারিবেন? ধর্মপুত্র, তথাপি তিনি মানখী-সন্থান। প্রথম বয়সে স্থা-লালিভ রাজপুত্র, মধ্যবয়সে বনবাসে ও রণক্ষেত্রে নানাবিধ অনভাত কৃত্রে বহন করিয়াছেন, এক্ষণে বৃদ্ধবয়সে তাহার সেউজমের গভি ভিমিত হইয়া আসিল। গণনা করিয়া দেখিলেন, বয়দ সপ্রতির রেখা স্প্লাক বির্যাছে।

তথন তিনি একদিন জাতা ও অমাতাংগকৈ একএ আহ্বান করিলেন। কহিলেন, আমি কিঞ্চিং ক্লাভি বোধ করিভেছি, অবসর গ্রহণ করিতে চাহি। তোমরা আমার কাষভার গ্রহণ কর। তাহার। সমন্থরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, আপনি কি দোষে আমাদিপকে ত্যাগ করিতেছেন ৪

যুধিষ্ঠির কহিলেন, তোমাদের দোষ নাই। আমিই ক্লান্ত, জরায় আক্রান্ত। শক্তির অবদানেও তুর্বল হতে দওধারণ করিয়া থাকার অথ হয় না, তাহাতে রাজ্যের হানি। আমি কিছুই ত্যাগ করিতেছি না, কিলিং অবদর মাত্র চাহিতেছি। আর এই অবদরও চিরদিনের জন্ম নহে, দামত্রিক মাত্র। বিশ্রামান্তে পুনরায় তোমাদিপের সহিত মিলিত হইব, পুনরায় কমভার স্থীকার করিব। আমি এই জাতির দেবক, চিরদিন তাহাই থাকিব।

ভাতারা তর্ক করিলেন না। দেবা ভৌপদীও স্থাতি দিলেন। কিছু অমাতা ও রাজপুরুষগৃগ কিছুত্তই স্থাত হইলেন না। বৃধিষ্টির না থাকিলে তাঁহাদিগের সমূহ প্রমাদ। মৃথিষ্টির নিজতিশয় স্লিগ্নন্থভাব ও ক্ষমাশীল। প্রকাত-পরিমাণ অ্যায় বা কর্মে অবহেলা করিলেও তিনি মৃত্-ভং সনার অধিক দত্তবিধান করেন না; তাহাও করেন অতি স্পংকোচে—ধেন তিনি স্বগ্নই অপরাধী। এমন মৃত্ বিচার, অভায় ও কর্ত্বাহানির এমন নিবিচার ক্ষমা, আর কাহার নিকটে মিলিবে দ আর কে আছেন, ধিনি সম্প্র অপবাদ অভিযোগ নিজে শ্রীকার করিয়া লইবেন তথাপি আত্রিত অফ্টার্দিগকে স্ববিধ শান্তি ও নিগ্রহ হইতে রক্ষা করিবেন দ হায়, মৃধিষ্টির না থাকিলে তে প্রথব রামরাজ্বেরও এইগানেই ইতি।

পূর্ণ সপ্তাহকাল খাবং উভয়পক্ষে বিতর্ক ও মিনতি বাক্তোর স্থোত বহিতে লাগিল। মুখিটির বারংবার করণকঠে কহিলেন, আমার অবস্থাটা বুরুন, আমাকে কি মারিয়া ফেলিবেন ম

রাজপুক্ষণণ ততোধিক করুণকঠে কহিলেন, তবে আপনিই আমাদিগকে মারিয়া ফেলুন। আপনি ধদি না ধাকেন, তবে আম্বা আৰু ক্যদিন।

এই অশ্রবংশের প্রতিযোগিতার অবশেষে তাঁহারাই জয়ী হইলেন, কারণ তাঁহারা বছ, সৃষিষ্টির একক। তাঁহাদিগের অগণিত নয়নের অজ্ঞ অশ্রপাননে একাকী

যুধিষ্টিরের তুইটি মাত্র নয়নের তুইটি মাত্র অঞাবিন্দু কোথা। ভাসিয়া গেল। যুধিষ্টির তকে ভল দিলেন। সম্ভবত: ইহাদিগের ক্রমাপত ও নিঃমিত তববাকো মোহিত্ন হইয়াছিলেন। কহিলেন, বেশ, ঘাইব না।

তথ্য দেই বাকপুক্ষণণ ক**হিলেন, কিন্তু আপনি আ**ছে.

তক্ষাউন্ত অবিশ্বরণীয় ৷ আপনি আমাদিগের উপরেন্ত্র
কক্ষা করিয়াটেন, আমরাও আপনার অবেদনপত্র বিবেচনা
কবিয়া দেখিব ৷

কালের জন্য বিশ্বামের অন্তর্ম নির হইল, যুবিটিবের হুই মান কালের জন্য বিশ্বামের অন্তর্মনি দেবছা হইবে। বিমা হাপ্টে অনিকার সন্ধারিনী-কুলুকুলিত লিগ্ধ উপান্তরাভূমিল ভিন্নি বিশ্বামারে প্রমা করিবেন, তথায় প্রভপ্টের নিলাবনশাভা ভারাই-কচালানভিজ্ঞ সরলচিত্ত প্রতবাদীদিলে সাহচয়ে মানের জাভি অপনোদন করিবেন, নিভাও প্রয়োজন হইলে অমান্য ভা সচিববর্ম দেই ছলে উল্লেখ্যালন হইকে অমান্য ভা সহিবর্ম দেই ছলে উল্লেখ্যালন হিন্তু নিকেট নির্দেশ প্রার্থনা করিতে খাইবেন। অথবা হয়কে তিনিই মধ্যে মধ্যে প্রয়োজনবোধে মত্যভূমিতে অবতর্থ করিবেন।

উপত্যকাভূমিতে স্বস্থপ্রদ গৃহ নিমিত হইল ফুষিটির মহা সমারোহে তথায় উপনীত হইলেন। তুঃ মাসকাল তিনি সেই গৃহে বাস্ করিলেন। সেই সম্থেট মধ্যে বছ সচিব ও রাজপুরুষ বছ স্থেতে তাহার সহিঃ পরামর্শ বা নির্দেশ প্রার্থনা বাপদেশে বিনাবায়ে হিমাণ ভ্রমণ সারিয়া লইলেন। একাধিকবার তাহাকেও পর্বত্বায় হইতে নিয়ভূমিতে ছুটিয়া আসিতে হইল। বিশ্রাম-বিংটীন বিশ্রাম শোগের অতে যুদিটির হতিনাপুরীতে প্রত্যায়্র হইলেন।

এই বিশ্রাম-ছলনার দারা যুগিষ্টিরের ক্লান্তিভার কণ্ণুর অপনোদিত হইসাছিল, তাহা অফুমান করা অত্যুর অসাধ্যা কিন্তু এই ঘটনা হইতেই পরবর্তীকালে বছতঃ অনিষ্টের স্তেপাত হইল।

যুদিষ্টির পর্বত্ত সমাদৃত; তাঁহার প্রকৃতির জন্মও বর্তে, নীতির জন্মও বটে, সকলের সমাননীয়। তিনি সকলকেই মিজ্জান করেন, কাহাকেও বৈরনেত্রে দেখেন না, আঘাত পাইয়াও প্রত্যাঘাত করেন নাঃ পরস্পর মর্মান্তিক বৈরভাবাপন রাজ্পণও প্রত্যাকে এককভাবে যুদ্ধিট্রের বন্ধ বলিয়া গণা। তাহার সহিত প্রকাশ্য বৈর কেছ করিতে চাহিলে সে ব্যক্তি জগৎসমক্ষে সভাই ধিক ত হইবে, এই রূপ আশক্ষায় এযাবং কেছ তাহার বা তাহার রাজ্যের ব্যক্তি চেটা করে নাই।

বিশ্ব তিনি রাক হইয়াছেন, কর্মভার কেন্দ্রায় ত্যার কবিকে চাহিতেছেন, এই বার্টা বিচাছেরে দিনিদিকে প্রাবিদ হইল। রাজ্যের বাহিরেও মন্ত্র্যুবর মে দকল গুনিইবৃদ্ধি এতকাল বিপাদের ভয়ে নিশেষ হইয়া ছিল। বাহারা অক্সাৎ উন্নদিত ও উদ্ধৃদিত হইয়া উঠিল।

বাজ্যত্বর ভাদত বর্গে দ্বিদানপুর প্রায়ন্ত সমূত্রতীরে এবস্থিত কেরল ব্যক্তে। সন্ধ্যান্ত দেখা দিন

ভগাবণৰ অমাভামন্ত্ৰী প্ৰজ্পবেশ্ব ছাবা নিবাচিত গ্ৰৈছিলেন। তাকপদিবের কর্মনীতি দ্বাংশে বৃধিন্ধবের মন্পূদ নতে, নথাপি প্ৰজাগণের ইচ্ছান্কক্রমে তিনি লাহাদিবের পদাভিষেক স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। অমাভাগণত রাজ্যশাসনে নানাবিধ নৃত্য প্রগালী ও শ্যোর প্রবর্তনে উভোগী হইয়াছিলেন। এক্ষণে প্রজাবণ মক্ষ্মাং সেই অমাভামন্ত্রীর কাথে অস্থোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। অ্যাভাগণ কহিলেন, ইংগাদিবের বিরোধীপক্ষপণ কৌশলে প্রজাকে উত্তেজিত করিছেছে। উহিরা প্রেংহ দ্বানের চেন্নী কবিলেন, ফলে বিসংবাদ অর্ভ বৃদ্ধি পাইল।

বাজ্যে বিশুখনার উলোগ যথন তীত্র হইল. যুধিষ্ঠিব তংশর হাইয়া প্রজাবর্গের নিকটে এক বাণী প্রেরণ করেলন। বলিলেন, এই জমাতাবর্গ তোমাদেরই ঘারা নিবাচিত। তোমরা যদি ইহাদিগকে না চাহ, কাহাকে চাহ, বল। প্রজাবা যুধিষ্ঠিরের বাক্যে ভুগ্ন ংইল, তাহার মনোনীত ব্যক্তিগণকে একবাক্যে নৃত্ন জ্মাত্য বলিগা নিবাচন করিয়া লইল। যুধিষ্ঠিরের নামের প্রভাব তথনও এইরপ প্রবল ছিল।

পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে নবগঠিত মেচ্ছরাক্ষ্য। তাহারা ক্রমাগত দীমান্তপ্রদেশ আক্রমণ করিত, নানাবিধ উপস্থার স্থাধি করিত। মেচ্ছদিগের জন্ম পূথক রাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে যুদিষ্টির স্বেচ্ছায় স্থরাজ্যকে বিভক্ত করিয়াছিলেন। তংকালে উভয়পক্ষই প্রভাবর্গকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, অতংপর হেন্ডভূমি হইতে দমস্ত আর্থনিকে আর্থভূমিতে লইয়া আদা হইবে, আর্থরাজ্যে অবস্থিত দকল মেন্ড তাহাদিগের নিক্রম্ব রাজ্যে চলিয়া স্থাইবে, পরস্পর-বিকন্ধ-ধ্যাবল্ধী জনগণ নিয়ত একত্র বাদ কবিবার ফলে যে বিভ্রনার স্থানী এতাবংকাল হইতেছিল, তাগে নিরাক্ত হইবে, এই আশ্বাদবাক্যে বিশ্বাস্থাপন কবিয়াই কলহক্ষান্ত আর্থগণ দেশবিভাগে সন্মত হইয়াছিল।

মেজ্জগণ নান্তিং বলে ও কৌশলে তত্ত্তা আর্যসন্তান-গণকে বিপর্যন্ত ও বিতাড়িত করিছে লাগিল, ভাহারা সূর্বত্ব পরিত্যাল করিয়া ভারতভূমিতে আদিয়া আশ্রয়-ভিকু হাল; কোনমতে ভিকান্টি দান করিয়া যুধিটির ভালদিগতে বাঁচাইয়া রাখিলেন, এবং ক্রমশা রাজ্যের দ্বত্র ইংগদিগকে ভূমি ও কর্ম দিয়া শনৈঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। আইভমিতে অবস্থিত মেক্তগণ কিছু যে বেমন ডিল রহিয়া গেল, ভাহাদিগকে বিভাভনের কোন উল্লমই যুদ্ধির করিলেন না। বিভেদনিবিশেষে সমদর্শন ও প্রজাপালনই তাঁহার রাজধর্ম ছিল। ইহাতে মেচ্ছুগ্র আশ্বন্ধ, আইদিগের একাংশ অসম্ভুষ্ট এবং চেচ্ছরাজ্যের আধ্বেহী শাস্কবৃদ উল্লিখিত হইলেন ৷ তাহারা ব্ঝিলেন, আঘাত করিলেও যুদিষ্টির তাঁহাদিগকে প্রভ্যাঘাত করিবেন না। অতএব ফ্রেচ্ছদেনা ক্রমণঃ রাজ্যের দীমান্ত-দেশে অত্তপ্রবিষ্ট হইতে লাগিল: যুধিষ্টির কথনও বা শান্তির প্রার্থনাবাণী প্রচার করিয়া ক্রুর প্রজাকে শান্ত ব্যবিলেন, কথনত বা মেচ্চদিগের অধিকৃত বা প্রদাবিত ভূমিষ্ত ও গ্রাম তাহাদিপকেই ছাড়িয়া দিয়া বহতক আক্রমণের সভাবনাকে কথফিৎ ঠেকাইয়া রাখিলেন। এই মহত্বের মূল্য ফ্লেচ্ছরা বুঝিল না, তাহার৷ গাক্ষাতে তাহাকে মহামুভৰ বলিয়া শুভি করিত। কার্যোদার করিত, স্বগৃহে বসিয়া তাঁহাকে বৃহন্নলাগ্রজ নামে আখ্যাত ক্রিত।

এই ব্যাপার প্রথমাবধিই চলিতেছিল, কথনও মন্দরেগে কথনও বা ভীত্রতর গতিতে। এক্ষণে, যুধিষ্ঠিবের বৈকলা-স্বীকৃতির পর হইতে হেচ্ছলিগের কি য বাড়িল। সীমান্তরেগ ও দীমান্ত-চুক্তি বারংবার ও বিনা খিল্য লজিত হইতে লাগিল।

উত্তর-দেশে, হিমালয়ের প্রপারে থবমাধা ও তিইক্দিনী চৈনিক জাতির বাদ। যুবিটিরের রাজ্যের ১৯ ও অইম ব্যে তাহাদিপের রাষ্ট্রপ্রধান যুবিটিরের সহিত মৈতীকামনায় জহুবীপে আগমন করিয়াছিলেন, উভয় রাষ্ট্রপতির ও উভয় রাষ্ট্রের গভার সম্প্রীতি ও নীতিস্বামার বছল প্রমাণ সাড্যারে নিখিল বিধে প্রচাতিও হুইয়াছিল।

যুদিষ্টিরের হিমালয়-প্রবাসের বিবরণ দ্বত বাহ হইয়াছিল, চীনদেশেও দে গাওঁ। পৌছিলাছিল। অচিয়াৎ একদিন দংবাদ আদিল, চৈনিক দেনা হিমালয়-গিরিবর্জা পার হইয়া ভারতের দীমান্তরেথা লঙ্গন করিয়াছে, দেশের অভান্তরে বছদ্র অন্তথ্যবিষ্ট হইলাছে, এবং আরও ভৃতিদীতর ভূভার সহ দ্মগ্র হিমালয়-গিবিপ্রদেশকে ভাহাদিসের রাজ্যভুক্ত ব্লিগা ঘোষণা করিয়াছে।

এই সংখাদে ভারতের জনতা উদ্বেল হই সা উঠিল।
স্বীয় দেশের অসহানি কেইই বেডগার স্বীকার করিতে
চাহেনা। মেডগাজোর জন্ত বিশুণ দেশণও ছাড়িয়া
দিয়াও বাঞ্জিত ফললাভ করা ধায় নাই। চীন-প্রধান
অল্পনি মার পূর্বে এই রাজ্যে এই বিজা সিয়াছেন, একংবে
উহার এই আকস্মিক রূপ-পরিবর্তনিকে একাছরপেই
লবণ-স্বাদ-বিশ্বতি ব্যতীত আর কিছুই বল চলে না।
এই অক্তজ্ঞতা ও মিগ্যাচরণে ভারতের জনতা বিশ্বক
হইল। অপিচ, আইকাতি নানা-সৌরবদীপ্ত; খবনাধা
চৈনিকরণ এমন অবলীলাক্তমে তাহাদিগের নাধা মন্ন করিয়া দিল, এই চিন্তা ভাহাদিগকে অস্থির করিয়া ভুলিল। যুধিষ্কির অতি কটে তাহা দিগতে শান্ত রাখিলেন, স্বয় উপ্যাচক হইলা চীনাধিপতির গান্ধা গান্ধা হোলেন কহিলেন, মুদ্ধে কি ফল। যুদ্ধ কা কহল তাহা গান্ধা করিছে একক্ষেত্রেই স্মাক্ দেশিয়াছি। ওকক্ষেত্রেই স্মাক্ দেশিয়াছি। ওকক্ষেত্রেই স্থাক্ গান্ধা করিছে আলাপ-আলোচনা ঘালা কলহের মীমামো করিছে চাহিল্লিক ছাল্লিন ভুলেন আহাতে বীকৃত হইলে এনে করিলা কেইবলের বংশনাশ হইত না। যুদ্ধে কাল্লিই, আহ্বন নামান ক্টেট্টি

চীনাদিপতি পুনপুনঃ পজালাপে ও বিল্পিন্থ দাক্ষাংকারে কাল্ছবণ করিছে লাগিলেন। অসহাত সুবিটিন ভাগাতেই অভিবেদ করিলেন। ইতিমধাে হৈনিক কেনা ভালাদিগের অভিবেদ অকলে দমর-সঞ্জার-বহনকল বুহং বল্ল নির্মণ ভারতে আলিল, ব্যাস্থার ভালার ও ভূপ নির্মণ করিতে আলিল, মুবিটিরের জ্ঞান্টারে থা অজ্ঞান্থার করিতে আলিল, মুবিটিরের জ্ঞান্টারে থা অজ্ঞান্থার করিতে লাগিল, মুবিটিরের জ্ঞান্টারে থা মুবিটির ইতার উভ্রে লাগিলেন।

এই স্কল ব্যাপাবে বাজ্যের সংহতি ও দুচ্ছা ভ্রমণ শিখিল ১ইল। ইহার কিছুকাল পরে যুধিষ্টির রাজ্যবশাদ হতাখান হইলা রাজ্যদ পরিত্যাল করেন ও অর্থপ্রবশ্ব কামনায় হিলাললের পথে মহাপ্রস্থান করেন। সে কাহিনী ব্যাপ্রদেব স্থাং বর্ণনা করিলাডেন।

যুষিট্টরের অন্তর্গানের দক্ষে সঙ্গে তাহার প্রতি থে প্রছা ও প্রতির বশে ভারতের দমস্ত প্রদেশ একর প্রথিত ছিল তাহার মূলসূত্র ছিল হুইল। এবং তাহার ফলে একট্রতে ভারতভূমি অচিরাং শতদা বিদীর্গ ও বছসংখ্যক প্রস্পর-বিহেমী কৃষ্ণ জনপদে বিভক্ত হুইয়া পড়িল। বাাদদেব দে তুংপের কাহিনী প্রাণ দরিয়া বিরুত্ত করিছে পারেন নাই, তাই মহাপ্রস্থান বর্ণনার হারাই তাহার গ্রন্থ দ্যাপ্র করিগছিলেন। ইহার সহস্র ব্য পরে, পাশ্চান্তা মেত্তজাতির শাসনে ভারতভূমি পুনরায় একরে প্রথিত হুইয়াছিল।

ুষ্টিচিধের শ'সনকালের দাদশ বর্পগঞ্জামরা বর্ণনা রয়াছি। এনেদশ বর্ষের একটি বৃহৎ ঘটনার বিবরণ াুএই কাহিনী সমাধ্য করিব।

্যেক্ত ও চৈনিক জাতির পৃথিত যে সংঘাত, ভাষা নদনিক। ভাগাতে পাঁড়া জ্যা, কিন্ধ আল্লয়ত হয় । ব্যং বৃতিংও শক্তং উপতিতি রাজ্যের আভ্যন্তরীন আন্তানি সংগতিকে দুড়সংব্য করিয়া চুলে। এইজন্ট ই স্কল বিসংবাদ ছুংগদায়ক ইইলেও মুমান্তিক আসুইন্ধ্য বিল্লাক হয় না।

কিন্ধ এত্যদেশ করের শেষভাবে এমন এক বিভাগ টে, যাহার ফলে দেশের অভ্যক্তেই প্রভক্ত বিশ্লাল। ও কন্দোভের স্কার ২০০ ক্লভং পাওবসামাজ্যের বিচ্ছেদ ধ্যাদের বীজ সেইখানেই উপ্ল হইয়াছিল ধলিগা বছ ভাদশীন ধরেল।

স্থ্ৰীপের প্ৰ-দক্ষিণ প্ৰাতে বছদেশ। পূব-উত্তৰ গতে প্ৰাণ্ড্যোভিষপুর। প্ৰভাকীৰ উচ্চাৰ্ড দেশ সিধাইহাকৈ সমস্থিত বলাহইত।

উভোগপরে, যথম পাত্র ও কৌরুর উভয়পক্ষ সরত মত অহেষণ করিতেছিলেন, বছদেশ স্বতঃ পাওবপক নবল্পন করিয়াছিল। প্রাক্তিনাভিষ্ও হয়তে। করিত। ক্ষ যুষিষ্টির ভাহার মৈত্রী যাজা করিলেন না। প্রাগ-জাতিষরাক্ষ ভগদত নিবৃতিশয় হীনজচি ও জুরকরা ্লিয়া বণিত ছিলেন। তাঁহার চুর্নাম-আ্রুণে যুধিষ্টির সম্ভুত ্ট্রেন। এরপ বাহিক ভাঁছার মিত্র বলিয়া পরিচিত ক্ট্রেন. িহার সে ঘুর্নাম ও তংকতৃক অঠ্টিত অফুচিত কর্মের াীত্র তাঁহাকেও স্পর্শ করিবে। অপিচ, প্রকৃতি-ক্ররকে ^{ন্ত্ৰ} স্থাৱ লভ বা হিতোপদেশ দ্বারা অনভাত সৌজ্ঞের াপে চালিত করা সভব নহে। কোথায় কখন কোন্ছলে াধার প্রক্রতিগত নীচতা আত্মপ্রকাশ কবিয়া বশিবে স্থিব ^{মাই।} এইমকল কথা চিস্কা করিয়া তিনি ছিব করিলেন, শাগ্রেণাভিষের মৈত্রী ভিনি কামনা করিবেন নাও প্রস্তাব ^{দাপ্ত}। কিন্তু দেই আকোশে প্রাগ্রেলাভিষপতি ভগদত্ত ্বভায় কৌরবপক **আশ্রয় ক**রিলেন।

কুজক্ষেত্র ভগদত অদীম শৌর্থ প্রদর্শন করিলেন। ভাঁহার বাহন মহাহস্তার সহিত মুদ্ধে সহং ভাঁমদেন পর্যন্ত কিয়ংকালের জন্ম পর্মুদ্ধ হইলেন, এবং উাঁহার ষষ্টিসংগাক হন্দিবাহিত রথেব ভাড়নে অসংখ্য পাওবদৈন্ত নিহত হইল। অবশেষে অর্জনের অপ্রে স-হন্তা ভগদত নিহত হইলেন।

বুলান্তে বিজিত-বাজক প্রাপ্ত্যোতিষ ধ্যাবীতি পাওবে সামাল্যভূক হইল। যুদিষ্টির ওড় প্রধন মান্দে নির্দেশনামক মহাবল ও রণকৃশল রাজপুত্রক প্রাপ্তিয়ের শাসকপদে প্রতিষ্ঠিত কবিলেন।

বাজ্যের নবম বর্ষে, প্রাপ্রেলাভিষ রাজ্যের পূর্ব-প্রাক্তিত পাবতা নাগভূমি অক্সাং বিলোটী হইল। নাগজ্যিত অনাধ ও বনবাদী; অপ্রবলে তাহাদিগকে নিজিত করা অর্জনাদি বীরগণের প্রেল আদৌ কঠিন ছিল না। কিন্তু কোমলপ্রকৃতি যুধিদির ভাহাতে স্মত হইলেন না। তিনি ক্ষাধ্যী, তাঁহার ক্ষা-প্রধান নির্দেশে বিলোহ দমনে নিযুক্ত দেনা নিয়ত সংবৃত্যুদ্ধ হইয়া চলিতে বাবা হইল। শেষ প্রস্থ নাগভূমিকে সামাজ্যের অভ্যত্তরন্থ স্থানিত অঞ্চ বলিয়া শীকার করিয়া যুধিদির যুদ্ধের অক্সান কবিলেন। রাজ্যের অন্যোদশ বর্ষের শেষভাবো এই দক্ষি ভাগিত হইল।

বঞ্চেশ্র অধিকাংশ ভূমি নবস্ট দ্রেছ্রাজ্যের অফ্রুজ হইয়াছেন, এবং তদ্দেশবাদী আমগণ জমশং পিতৃভূমি হইতে বিচ্যুত হইয়া পাওব-রাজ্যে আশ্রয়ভিক্ হইয়াছিল, দে কাহিনী পূবেই বিবৃত হইয়াছে। বক্দেশের যে অংশ তথনও পাওবরাজ্যের অফ্রুজ ছিল তাহা অলায়তন ও উষর। বহিরাগত বিপুলদংখাক পূর্ববদীয়-দিগকে স্ফল্দে ধাবণ ও পালন করিতে পাবে, এমত শক্তিতাহার ছিল মা।

অপিচ, সভূমি হইতে বলাদ্স্ত ও স্বকাগহার। অঞ্জিত চুদৈবের ভাজন এই পূর্বস্থীয়গণ স্বভাবত:ই অভিমানী ও স্পর্যচেতন হইবে; ভাহাদিগকে বহুদংখ্যায় একত্র স্মাবিষ্ট হইয়া থাকিতে দেওয়া স্বযুক্তি নহে। অতএব

যুধিষ্ঠিত ভাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্লে বিভক্ত ও বিভিন্ন কৰিলা সামাজ্যের সর্বাত্র প্রেরণ করিভেছিলেন : খেন ভাহারা স্বকীয় স্থান্ধাতা বিস্মৃত হইলা উক্ত দেশসকলের সহিত একাত্ম ও ক্রমে ভাহার মধ্যে অন্থহিত হইলা খায় । এইরূপে বহু বন্ধদেশীয় উলান্ধ প্রতিবেশী প্রাণ্ডোতিষ রাজ্যে আপ্রান্ত করিলাছিল। ইহা ব্যক্তীত, বহু পূর্কাল হইতেও বহু বন্ধবাদী প্রাণ্ডোতিষ রাজ্যে বাসহাপন করিয়াছিল; সে দেশের শ্লী ও সমৃদ্ধি-বিধানে ভাহাদিগের কৃতিও সামান্য ছিল না।

রাজা, রাজ্যবাদী প্রজাব চরিত্রের ও প্রার্ক্তির প্রভীকথ্রুপ। ভগদত ক্রুরুক্মণ বলিয়া মহাভাগতে বিশিত্ত
ইয়াছিন। বস্তুত তাঁহার বাজ্যের প্রজাতই চরিত্র তাঁহাতে
মৃতিমান হইয়াছিল। তাহারা পারত্যজাতি, কঠিন ও
পূরুর আচরণে অভানে, এবং প্রস্কর্ময়ী ভূমির প্রস্তুরনাও
ভতে লালিত বলিয়া বৃদ্ধিতে ও স্বন্ধ্রতিতে প্রস্তুর্বা।
মৃদ্ধাতে বিজ্যা মৃথিছিরের নিকটে ভাহার। অগভা আয়োসমর্পন করিয়াছিল, তাঁহার শাদন ও তাঁহার নীতির প্রতি
আভগতা ভাপন করিয়াছিল। কিন্তু বস্তুত্র সে নীতিকে
ভাহারা অস্তরে প্রহণ করে নাই। উপলাশী উত্তু-পক্ষী
কোমল মাগনপিও গিলিতে পারে না। মৃণিষ্টিরের
সামানীতি অসমভ্যিতে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিল না।

পাওবর্গণ কতক ভর্মনত্ত প্রথমে অবজাত ও পরে
নিহত হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশধবর্গণ অভাবতংই
পাওব্রগণের প্রতি বিম্প ছিল, এবং মে বিমুখতা ক্রমশঃ
সমগ্র আর্থিমমান্তের প্রতিই বিস্তুত হইয়াছিল। পাওবশামিত প্রার্গন্ত্রেপুরে ভর্মনত্ত্রংনীয় অভিজাতর্গণ
প্রকাশ্যে অথবা রোপনে পাওব ও জার্থ-বিদ্বেষী হইয়া
রহিল। বাহতং যুধিষ্টিরের ব্যাতা স্থাকার বিলেও,
অভরে তাহারা তাঁহার শাদনকে উপেক্ষা করিবার স্থাগে
অসম্বান করিতেছিল। নার্গভাতির বিস্তোহলন জ্মধ্যনি
তাহাদিরের চিত্তে উৎসাহনকরি করিল।

যুধিটির বহু বৃদ্ধীয়কে প্রাণ্ডোতিয়ে আত্ম দিয়াচিলেন, তাহা প্রাণ্ডোতিয-বাদীদিগের মনঃপুত হয় নাই। অত্কিতে একদা তাহারা বলহীন ও দহায়হীন

বঙ্গীয়দিগের উপরে আপতিত হইল ে তাংগদিগের গৃহ -কুটার অল্লিপ্ত করিল, কত্রম্ভিতে সংবাধ ও প্রহার ক্তি ভাহাদিগকে বিনষ্ট ও স্থানভ্ৰষ্ট কৰিল ৷ 💛 🥫 ও 🔌 🖎 প্লাতকের আন্ত্রাদে, অনাথ শিল্প সংখিতা নাং কুন্নে প্রাগ্ড্যাতিষের আকাশ-সংগ্রন প্রতিকলি হইল। নিরীহ মানবের সেই শান্তির বাজ্যকে বিধক বিপথত করিয়া **স্থ-স্ট শাশানচারী** প্রেলতুল্য ভণ্দত বংশীয়গণ তাওিক-নতনে মত হইল। ৮০ ুং দেছ রভাল ্মঘদৰ্শনে ভীত গ্ৰা বন্ধীয়ন্ত্ৰ একবাৰ পিতৃপুৰুষগৃত ভন্নভূমি হইতে বিনা অবরাধে ও বিনা অবস্থে বিল্পত্ত বিভাতিত ইইয়াছে: পুনরায় অবিকল তদক্ষরণ গাস ও বিড়াডন-মহোৎসবের আবির্ভাবে তাহার। বিহরণ হুট্য গেল : ইে আভিগাৰিমুপ দেশ ত্যাগ করিয়া আস্থলতে মান্যে পুন্রায় ভাষারা পশ্চিম্বল্পেশাভিন্তে প্রায়ন্ত হুটল : পিত পুত্ৰকে, পুত্ৰ মাতাকে ছাড়িয়া প্ৰায়ন করিল, পশুবং কামোনার জনতার ৩০০ স্টাগণার প্রিমাণ করিয়া পুরুষগৃৎ প্রাণভয়ে বলায়ন করিল: ভারাদেটে বৃদ্ধিল্প হয়; মহুয়াত পুরুষত দানকল বৃত্তি মভুয়াকে পরিভাগে করে।

কিন্ধ পলাইতে চাহিচাও তাহারা যথেছে পলাইতে পাবিল না। উন্নত্ন জনতা তাহাদিগের পথ কন্ধ কৰিল, শক্ত ও যান ভয় করিল, নিংসহায় নির্বান্ধব ও নির্বাহ্ণ করিছে ও যান ভয় করিল, নিংসহায় নির্বান্ধব ও নির্বাহণ পলাতকদিগকে অমাকৃষিক নির্যাতন করিয়া পৈশানিব আনন ও উল্লাসে অধীর হইল। একাধিক ব্যক্তা ব্যাপিয়া নিংশন্ধ প্রস্তুতি ও আয়োজনের পরে অব্যান এই কাই অক্টিও ইইয়াছিল। অত্তকিত ও প্রচিত্ত আয়ারে নিংসহায় বলহীন আযগত বিহুবল হইয়া পঢ়িল। হিতাহি জ্যানবৃত্তি ইইয়া ভাহারা প্রাণ ও সম্মর্কাণ্য ইউন্থে ধাবিত হইল। আয়ন্ধতি প্রাণ অপেক্ষাও নারীর সম্প্রান জনে করিও। তুল্লকারীগণ নারীধ্যণেই বিশ্বেৎসাহ ও পারদশিতা প্রদর্শন করিতেছিল। আনারীর দ্ধপ ও সংস্কৃতি-গৌর্ব বিখ্যাত ছিল, ভাহা সভ্য, শিক্ষিত ও মাজিও। তাহাদিগের সম্বন্ধ ব্যাপ্রহাতি প্রাণ্ডিয়াতিবর্গণের মনে চির্বিনিই একটা পাণ্ডা

ানুপ্তা ছিল। কিন্তু শে লোলুপতা এতকাল দ্বতঃ
্বাধাবেই প্ৰবাদত থাকিত, একণে জ্যোগ পাইছা
বিধান ধ্ৰপ্ৰকাণ শ্ৰেম ও শেতিনতাৰ শ্ৰাম লজন বিল। বালিকা ইইতে বৃদ্ধা, কেইই তাহাদিগের পশুচিত জ্যেত্বৰ হতে অব্যাহতি পাইল না।

সমগ্র রাজ্যে আবজাতীয়গণের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গার। আনেকে নিহত আহত ও অক্তথা বিদ্যুত হইল, গনেকে পলায়নপর হইল, আনেকে পশুধনী মানবের হতে গতন অপেকা বক্তজ্জর সহবাস শ্রেম্য জ্ঞান করিয়া অবগ্যে গবতে অগ্রগোশন করিল। যাহারা পারিল না তাহার। গতিমুহুর্তে প্রাণ্যশ্য বা ভগোধিক লাজনা গণনা করিয়া চল্লিত কলেবেরে বিনিজ রজনী ধাপন করিতে লাগিল।

খাহত ও অনাহত পলাতক আয়গণ জ্মশা বদদেশে ।
নিধ্য আশ্বয়প্রাথী হইল। তাহাদিপের হুদশা দশন ও ধ্বণ করিছা বশ্বাদী জনগণ বিক্ষা ও বিচলিত হইল, ।
নার নিরাকরণ ও প্রতিবিধান চাহিয়া তাহারা উড়েবিত ।
ইয়া উঠিল।

প্রাগ্রেক্সাতিষন্থিত বাজপুরুষ ও রক্ষী-বাহিনী উৎ-াড়তদিগকে রক্ষা করিতে আদে প্রয়াদী হয় নাই; য়েং শরণার্থাদিগকে অবজ্ঞা ও উপহাদে জর্জারত ুরিয়াছে ; বছক্ষেত্রে ভাহারা স্বয়ং হুসুতকারীগণের দহিত িলিত হইয়া লুগন ও ধৰণে প্ৰবৃত্ত হইয়াছে, প্ৰয়োজনবোধে খালা ও শক্তিমান আধ পুরুষগণকেই গুত ও অবক্ত ক্ষ্মিয়ারাখিয়া**ছে—ধেন ভুদ্নতকারীগণ তাহাদিগের সম্পত্তি** ও প্রারণের প্রতি অবাধে যথেচ্ছ আচরণ করিতে পারে, এলপ বিষয়ণ্ড **শুভ হুইল। বৃদ্**দেশীয় জনতা, বৃদ্দেশীয় া পুরুষণ্ণ রুদ্ধরোধে অধীর হইলেন, কিন্তু তাহালিগের িঃ করিবার শক্তি ছিল না। প্রাগ্জ্যোতিষ পূথক থালাগন্ত। সাম্রাজ্যের সংবিধান অফুসারে, তথায় শান্তি গাংনের বা বিপন্ন উদ্ধারের জন্ম স্ববীয় সনা বা াথিরক্ষক প্রেরণের অধিকার বৃদ্দেশের ছিল না। াহারাকেবল **যথাশক্তি প্রয়ান করিয়া আগত শ**রণাথী-শিগকে শুশ্ৰাষা ও গুড়-চিপিটকাদি আহায় বারা কোনক্রমে গাঁচাইয়া রাখিলেন। যাহারা ভগনও তুর্ভ-করকবলিভ

ভাগদিগকে রক্ষা বা উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা হাঁগদিগের সাধ্যায়ত ছিল না।

তথন অন্ত উপায় না পাইয়া, বন্ধদেশীয় জনতা ও বন্ধদেশীয় শাসকরন্দ, রাজধানী হতিনাপুরীতে স্থাং ধর্মরাজ যুধিষ্টিরের নিকটে বার্তা প্রেরণ কবিলেন। তাঁহাদিগের প্রার্থনা, যুধিষ্টির স্থাং উপজ্রুত অঞ্চলে তাহার বাজ্ প্রসারিত কজন, শৃদ্ধলা স্থাপন ও তুর্গতদিগকে নির্ভয় কজন।

বাত। পাইয়া যুধিষ্ঠির কিংকর্তব্যবিষ্ট **হইলেন।** নানাবিধ পরস্পর্বি<mark>রোধী চিন্তা ও সংশ্যু তীহাকে ব্যাকুল</mark> ক্রিয়া তুলিল।

তাহার তংকালে বয়স একসপ্ততিবর্ধ অতিক্রান্ত হইয়াছে। দেহ জরাক্রান্ত, কেবল মানসিক শক্তিবলে তাহাকে কথঞিং কাষক্ষম রাখিতেছেন। এ সকল ক্ষেত্রে তাহার প্রধান ভরদাস্থল ছিলেন মহাবল ভীমদেন, তিনি আর নাই। অজন আছেন, কিন্তু তিনি যৌবনধ্মী, সংশয়ক্ষেত্রে সুব্ধা নিভ্রযোগ্য নহেন।

এই ঘটনা, ইহা কেবল মামূলীক বিশৃঞ্জায়াত নহে। রজেনীতির বহু স্কাতর ও জটিলতর প্রশ্ন ইহার সহিত জাড়ত। সবিশেষ চিন্তা না করিয়া পদক্ষেপ বিপজ্জনক হুইবে।

প্রভার উপরে ,উৎপীড়ন হই তেছে। উৎপীড়িত প্রভার রগণ অবশ্রুট রাভংম। কিন্তু উৎপীড়িত বসীয়দিগকে রক্ষা করিবার আশু উপায়, উৎপীড়ক প্রাপ্ত ক্রিয়ালিগকে রক্ষা করিবার আশু উপায়, উৎপীড়ক প্রাপ্ত ক্রান্ত বিদ্যান্ত ইপরে প্রভাবিদ্যান করিতেছে অন্তে, রাজা নিক্ষিয়। দিতীয়ক্ষেত্রে তাহাকে শ্বয়ং উলোগী হইয়া উৎপীড়ন করিতে হইবে। তাহা প্রজ্ঞাপালনানীতির প্রতিকৃল কিনা, দেকথা বিবেচা। অপিচ উপজ্জত বসীয়গণ সংখ্যায় অল্প, প্রাপ্ত ক্রাতিবগণ সংখ্যাবছল। অল্পন্ত কর্মা করিবার ছলে বৃহত্তর সংখ্যাকে উৎপীড়ন করা বিধেয় কিনা, তাহাও বিবেচা। ঘুইটি অনিষ্ট ধ্বন পরস্পান-বিরোধী হয়, ভ্রন বৃহত্তর আনিষ্টকে

এড়াইবার জাল ক্ষুদ্রতর **অনিষ্টকে স্বীকা**র করিয়া লওয়াই রাজ্ধম।

কেবল রাজধর্ম নহে, কুটনীভির দিক হইতেও চিন্তা করিতে হইবে। বদীয়গণ অল্ল, দুবল। তাহারা রক্ষা প্রার্থনা করিতেছে। রক্ষিত না হইলে তাহারা ক্ষ্ হইবে, হয়তো সম্মৃক্ বিনষ্ট হইবে। তাহাতে রাজার অপবাদ বটে। কিন্তু প্রাগ্রেছ্যাতিষ্যাণ সংখ্যাভূষিষ্ঠ ও প্রবল। সে দেশ তাহাদিগেরই অদেশ। শাসন করিতে গেলে তাহারা ক্ষ্ট হইবে, তাহাতে সমূহ বিপদের শন্ধ। ক্ষুত্র অভিযোগ হইতে অব্যাহতির জ্বল বৃহত্তর বিপত্তিকে স্কেতায় আহ্বান করা সমীচীন নহে। অল্লের জ্বল যে বছকে হারাইতে ইজ্ক হয়, সে বিচারমৃঢ, ইহাই কবিপ্রসিদ্ধি। অতএব, কুটনীতির দিক হইতে বিচার করিলে এক্ষেত্রে নিজিয় নিশ্চল হইয়া বদিয়া থাকাই মৃ্জিযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

অথচ একেবারে নিজিয় হইয়া বসিয়া থাকাও বিশক্তনক। উৎপীড়িত হতাখাদ প্রজা মৃত্যু-নিংখাদের সহিত অক্ষম বা রক্ষণ-বিনুধ রাজাকে দিকার দিয়া মরিবে। দে ধিকার অক্সএ ব্যাপ্ত হইয়া বহুতর কর্প্তে বহুশা প্রতিধ্বনিত হইবে। তাহাতে দেশে ও বিদেশে সমূহ্ মধাদাহানি। সে স্ভাবনাকে আহ্বান করা স্মীচীন নহে।

বছবিধ চিন্তা করিয়া অবশেষে মুধিষ্টির জীক্তফের সহিত পরামর্শ করিলেন। তাঁধার ধাবতীয় চিন্তা ও সংশয় নিবেদন করিয়া পরিশেষে কহিলেন, সথে, আমার মনে হইতেছে, ভূমি স্বয়ং একবার গিলা স্বচক্ষে অবস্থা সমীক্ষণ করিয়া আদিলে ভাল হয়। তেগেশর আহরিত বার্তা ও বিবরণ দৃষ্টে য্থাকর্তব্য নিধারণ করা সহজ হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, গুনিয়াছি, প্রাগ্জ্যোতিয অভি
মনোরম স্থান, ভাহার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী মুনিজনমনোহারী। আমি কগনও দেলি নাই, এই ব্যপদেশে
একবার ভ্রমণ করিয়া আদিতে আপত্তি নাই। দধা
অর্জুনকে কি সঙ্গে লইয়া ধাইব ?

यिधित कहिलान, ना। अर्जुन तौत्र, किन्न यूराश्वकृति,

অকস্মাৎ উত্তেজিত হইতে পারে। ক্ষেত্র জাটিল, স্তর্ক হইয়া পদক্ষেপণ আবিশ্রক। সম্যক্ অবস্থা না ব্রিয়া অজ্নকে সেধানে লইয়া ধাওয়া উচিত হইবে না। আপাতত: তুমি একাই যাও।

জীকৃষ্ণ জ্যোতি: পথে প্রাগ্রেগাতিষে উপনীত হইলেন, এবং দিবসত্ত্ব পরিজ্ঞাণাক্তে হতিনাপুরে প্রত্যাগ্যন করিলেন।

যুধিষ্টির তাঁহাকে একান্তে লইয়া কহিলেন, কি দেখিলে বল।

ক্ষণ কহিলেন, রাজন, জোমার বৃদ্ধি কুশাগ্র, ভোমার দৃষ্টি বল্দুরপ্রমানী। ভুমি ঠিকই ভাবিয়াছ, অক্ষাৎ দে দেশে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সঞ্চ হইবে না।

কারণ ? ভাহারা ভো প্রজা ?

বঙ্গীয়গণ
শ্বশুষ্ঠ
কিন্তু ভাষারা স্নেক্তিলসেবনাথ শিলীভূতপূষ্ঠ
কিন্তু কিল নূতন করিলা পাইলে
ভাষারা মরিবে না। আর একান্তই ধনি মরে, সে ক্ষতি
অগত্যা স্বাকার করিয়া লইতে হইবে। প্রাকৃতিক
ভূষোগে, মহামারীতে বা জ্লোচ্ছাদে মরিলে কি করিতে
পারিভাম
ধ

তাহার। ত্বল, ফ্র হইলেও প্রত্যক অনিষ্ট করিতে পারিবেন।। পকাস্তরে, প্রাগ্রেয়াতিষণণ প্রবল, এবং দামাজ্যের প্রতি দমাক ভক্তিমান নহে। ক্রুদ্ধ হইকে ভাহারা বিশেষ অনিষ্টের হেতু হইতে পাবে।

কি প্রকারে গ

প্রাগ্ছ্যোতিষের দীমারেথার এক বিস্তৃত অংশ মেছ্রান্ট্রের সংলগ্ন। বর্তমান বিশৃদ্ধলা-দাধনে বহুতর মেছ্র প্রাণ্ড্যোতিষগণের সহকারী হইয়াছিল, এরূপ গুজর-কথাও আমি শুনিয়া আদিয়াছি। কঠোর হতে শাদন করিতে গেলে প্রাণ্ড্যোতিষগণ দে শাদনকে অগ্রাফ করিবে বা প্রকাশ বিজোহ ঘোষণা করিবে কিনা তাহা চিন্তনীয়; এবং বিজোহী প্রাণ্ড্যোতিষভূমি দামাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মেছ্রান্ড্যের সহিত সংযুক্ত হইতে চাহিবে, এরূপ আশক্ষার কারণ আছে। মনে হয়, এইরূপ আশা মনে লইয়াই মেছ্রগণও এই কার্যে তাহাদিগ্রে

উৎসাহিত করিয়াছে। এই ঘটনা আক্ষিক নহে, দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার প্রস্তুতি চলিতেছিল, এবং বহুদিন ধরিয়া অল্প অল্প করিয়া ক্রমে বহুসংপাক গ্রেচ্ছ প্রাগ্রেষ্যাভিষরাজ্যে অফুপ্রবিষ্ট ইইয়াছে।

সে কি ! আর্থদায়ান্ড ছাড়িয়া বিদ্যা থ্রেছনিগের সহিত মিলিত হইবে, প্রাগ্জ্যোতিধের ধর্মজান কি এতই লুপ্ল হইবে ?

শ্রীক্ষণ স্থিত মূথে কহিলেন, তুমি ধর্মবাজ যুধিষ্ঠির, তুমি যদি প্রয়োজনান্তরোধে প্রজাবক্ষণক্ষণ রাজ্বর্ম বিস্মৃত হুইতে পার, তাহারা তো শিক্ষারহিত বর্ষ মাত্র।

যুধিষ্টির নীরবে চিস্তা করিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণ পুনরায় কহিলেন, কেবল গ্রেক্ত নহে। দক্ষিণে প্রশিক্ষমে হেচ্ছ, উত্তরে তৈনিক সেনা দীমান্তে অন্তপ্রবিধি হইয়া বসিয়া আছে। প্রাণ্ডাতিকে সাহাজ্যের বাজ নিখিল হইছাছে, জ্যানিবামাত্র ভাগার। সে দেশকে কবলিত করিতে প্রয়ামী হইবে। হেচ্ছগণ আই হইতে ভিন্নমী মাত্র: তৈনিকগণ ধর্মধেষী, নান্তিক। স্থানেশে ভাহারা স্ববিধ ধর্মীয় আচার অন্তটান বর্জন করিয়াছে। তৈনিক বা মেন্ড ধনি প্রাগ্ড্যেভিয় অধিকার করে ও দ্যাজ্যের ধারণেশে আদিয়া বসে, ভাহানের সমূহ থানিষ্টের আশক্ষা। অতএব এক্ষেত্রে মৃষ্টিমেয় বঙ্গীয়কে অগত্যা বিস্তৃত হওয়াই একমাত্র পন্থা। সমগ্র ভারতভূমির কল্যান স্বাত্রে চিন্তনীয়, ভাহার তুঙ্গনায় স্কুত্র বঙ্গদেশ বা প্রাগ্ডোভ্রের আবিহাত হেরাই স্বাহার তুঙ্গনায় স্কুত্র বঙ্গদেশ বা প্রাগ্ডোভ্রের আবিহাত হেরাই স্কুত্র বঙ্গাত্রির আবিহাতিয়া তুচ্ছ।

যুধিষ্ঠির কহিলেন, আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিনা। মন্ত্রণাদভা আহ্বান করিব।

প্রাদাদের অভ্যন্তরে গোপন প্রকোঠে মন্ত্রণাদভা ব্যামাচে।

সন্তা একান্ত কুন্ত। পাগুৰ-ভ্ৰাত্চভুষ্টয়, দেখী দ্ৰৌপদী, নিক্ষম ও ব্যাসদেব।

সভার সমক্ষে যুধিষ্ঠির সমস্ত লব্ধ বিবরণ ব্যক্ত করিলেন; এ বিষয়ে তাঁহার মনে যে সকল চিস্তা ও শহার উদয় হইয়াছে, তাহাও বিবৃত করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ভ্রমণরভাস্ত ও সংগৃহীত তথ্যাদি নিবেদন করিলেন; কৃট্নীতির দিক হইতে তিনি ধে দিক্ষান্ত ও নিজিয় কর্মপন্থার পক্ষণাতী, তাহাও সবিশেষ যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিলেন।

উভবের বিরুতির অবদানে যুবিষ্টির কহিলেন, পিতামহ, ভাতৃগণ, দেবী ভৌপদী, এ বিষয়ে আপনাদিগের মতামত ও পরামর্শ আমি প্রার্থনা করি।

ধীমান্ নকুল ও সহদেব একবাক্যে কহিলেন, দেব, আমর। অপেনার নিয়ত বশ্বভী। আপনি যাহা ছির কবিবেন, ভাহাই আমাদিধেব অভিমত।

ব্যাদদের কহিলেন, বংদ, ভুমি দ্বিতপ্রজ, জিত্ধী। শাংগ্রেউক্ত হইষাছে—

> সভাং হি সন্দেহ-পদেরু বস্তরু প্রমাণ্ম অস্তঃকরণ-প্রবৃত্যঃ।

অতএক একেত্রে তোষার আয়-অন্তর হইতে ধে দিয়াফ স্বতঃ উপাত হইকে, ভাহাই অন্তান্থ বনিয়া **গ**ণ্য **ও** আচরবীয়া

অত্ন কহিলেন, দেব, আমার একটি নিবেনন। গ্রেছরাজ্য হইতে বিভাছিত ও বিজ্ঞ বলীয়গণকে আপনিই অভয় প্রদান করিয়াছিলেন। প্রাগ্ছোভিষপুরে আপনিই ভাষানিগকে সংস্থাপিও করিয়াছিলেন। প্রগ্ছোভিষ ভাষানিগকে অপরিক্ষাভ দেশ, ভত্রতা অবিবাদীগণ বন্ধীয় সংস্কৃতি ও ভাষার প্রভি সম্যক্ বন্ধু-ভাষাপন্ন না হইতে পারে, এই সংশয় ভাষারা ভংকালে ব্যক্ত করিয়াছিল বলিয়া অবন হইতেছে। বল্ন, ইহা কি সত্য নহে দু

ঘৃধিষ্ঠির কহিলেন, স্তা।

অজ্ন কহিলেন, তাহাদের সেই আশহা একদে দতো
পরিণত হইয়াছে। প্রাগ্ডেয়াতিষ্ধাপ তাহাদিগকে সহা
করিতে প্রস্তুত নহে, ছলেবলেকৌশলে তাহাদিগকে বিধ্বত
ও বিতাড়িত করিতে ব্রতী হইয়াছে। আপুনি ধে
আখাদ দেই বক্ষায়গণকে দিয়াছিলেন, তাহার ম্যাদা
কুল্ল হইয়াছে। ইহা কি আপুনার রাজ্ম্যাদারও হানিকর
নহে ৪ এবং তাহা ধদি হয়, তবে দেই ম্যাদা রক্ষাথে ই

কি আমরা বন্ধপরিকর হইতে, প্রাপ্তেষ্যাতিষ্গণকে সম্যক্ষাসন করিতে বাধ্য হইতেছি না ?

কৃষ্ণ কহিলেন, স্থে, রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্থার্থে কৃষ্ণতর স্থার্থকে বর্জন করিতে হয়। কুটনীতির স্ফ্রোথে কৃষ্ণ ম্যাদাবোধকেও প্রায়শঃ বিশ্বত হইতে হয়।

অর্জন কহিলেন, হা ধিক্। জরাগ্রন্থ জ্যেষ্ঠ স্বীয় রাজকর্ত্ব্য পালনে সাহনী হইতেছেন না; সেই ত্র্বল্ডাকে ক্টনীতির নামে শাকার্ত করা হইতেছে। ইহা দেখিবার জ্যু আমি কেন বাঁচিয়া আছি। হায়, কেন কর্বের একালী-আঘাতে জামার প্রাণ বিনিগ্র হইল না। হে কৃষ্ণ, তুমিই না একদা স্বজন-নিধন-পরাম্ম্য অর্জনকে ক্ষুদ্রং হ্রদ্য-দৌর্বল্যং ভাত্ত্যাতিষ্ঠ প্রহণ বলিয়া মহাসম্বে প্রব্রুক ক্ষিয়াছিলে প

কৃষ্ অয়ান্যুপে কহিলেন, করিয়াছিলাম, কারণ তৎকালে তাহাই প্রয়োজন হইয়াছিল। একণে দেই শ্লোকের হিতীয়াধ শ্রবণ কর —

'দুৰ্মাশে সমুংপলে অৰ্থ ভাছতি পণ্ডিভঃ'।

অজ্ন কহিলেন, তবে কি ইহাই বুলিব, সেই ভাগাহত প্রজাগণের রক্ষার্থে আমাদিগের কিছুই কর্ত্রা নাই ? হে অগ্রজ, আপনার নিন্দা কখনও প্রবণ করি নাই ; আজ কি আমাকে নিজ মুখে আপনার নিন্দা করিতে হইবে ? গন্ধবরাজ চিত্ররথের হল্পে বন্দী চিরশক্র হর্ষোধনকে উদ্ধার করিতে আপনিই আমাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আজ সীয় প্রজাকে রক্ষা করিতে আপনি প্রাযুথ হইতেছেন ? এ কি সেই আপনি ? না আপনার বেশধারী অন্ত কেই আজ রাজার আসনে উপবিষ্ট ?

যুদ্ধিষ্টির নীরব হইয়া রহিলেন।

তথন প্রজলিত বহিংশিথার ন্তায় ক্যোতিমতী দেবী ক্যোপদী সভাসলে দুওায়মানা হইসেন। তাঁহার রোযদীপ্র আননচ্চটায় সভাগৃহ উদ্যাসিত হইল।

দ্রোপদী কহিলেন, হে ফান্তনী, ক্ষুত্ত হা ; ক্যেষ্ঠ পাওবের ছলবেশে অন্ত কেছ ভাবিয়া ইহাকে অবমাননা ক্ষুত্র বা ইনিট দেউ যদিন্তি। সভাসন্ধ, মানবশ্রেষ্ঠ যুধিষ্টির। জীবনযুদ্ধে সর্বদা স্থির থাকিতে পারেন বলি ইহার যুধিষ্টির নাম; এই অবিচলতা সেই নামে সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে। জুল করিও না, মানবং বলিয়াই ইনি সাধারণ মানবের হুংগদৈন্তে নিবিক থাকিতে পারেন—নরলোকে ও বড়লোকে অনেক তফাও

মহারাজ যুধিষ্টির ! ভাবিয়াছিলাম কথা বলিব । এই অপুক্ষোচিত মন্ত্ৰণায় অংশ গ্রহণ করিয়া ইহ সহচারী পাপের অংশভাক হইব না। তুমি কথা বলিং বাধ্য করিলে।

মহারাজ, তুমি ধর্মাজ, শত্যসন্ধ। ধাহাকে কে: কারণে একবার ধর্ম বলিয়া জানিয়াছ, কোনকারে কোনকারে তাহা হইতে এই হও না, ইহাই তোমার গংআক তোমার দে গৌরব কোথায় ? প্রজাপালনের এতকে জীবন-প্রার্থ্যে বরণ করিয়া লইয়াছিলে, যে এ পালনের স্বংগাল লাভের জন্ত বংশনাশী মহাসমরে এ ইইয়াছিলে, আজি কোথায় গেল তোমার দে ধর্মপালন কিংবা হয়তো ইহাই তোমার ধর্মনিষ্ঠা—অপরাধীকে ক্ষাক্রাই তো ক্ষমাধর্মের প্রম্প্রকাশ।

মহারাজ, ধিক্ তোমাকে। তুমি সভাস্ক, এই বার্না আনিশ্ব প্রবণ করিয়াছি। অতকিতে উচ্চারিত মাতৃগত হইতে তুমি পাছে এই হও, এই বিবেচনায় আমি বিন্ধার পঞ্চপত্মীত ত্মীকার করিয়াছিলাম। আমাকে গণ্ড অম করিয়াছিলান ফাক্টনী, তাঁহার সম্পর্কে তুমি আমার ওক্ত্রানীয়। তথাপি আমি বিচলিত হই নাই। গণ্ড পত্মীতের গানি ও অবমাননা চির্লিন আমার সহচার্থ হুইয়া থাকিবে; যুগে যুগে দেশে দেশে ইতর্জনের মূগে আমার নাম বক্তহাপ্তের সহিত উচ্চারিত হইবে, ইং নিশ্চিত জানিয়াও আমি কিকিয়াক বিধাপ্তকাশ করি নাই। মহারাজ, আজ কোথায় রহিল ভোমার বেই সভ্য-দন্ধিংধা?

কৃষ্ণ কহিলেন, সধি, ক্ষা হইও না, দ্বিরচিত্তে বিবেচন করিয়া দেশ। ধর্মরাজ ঘূধিষ্টির আফৌধন অতন্ত্র ও একনিষ্ঠ হইয়া প্রকাশালন করিয়াছেন। আজ্ ধদি তাঁগো সক্তং-অলন হইয়াই থাকে, তবুও কি তাতা ক্ষমণীয় নংগ কৌপদী কহিলেন, না। প্রজাপালনে অতন্ত্র ছিলেন নলিরাই তাঁহার এই আলন অধিকতর মর্মণীড়ার কারণ ট্রাছে। প্রত্যাশা যেথানে নাট, দেখানে হতাশাও নাই, মাহার সামর্থা নাই, দে অতঃই অক্ষম। যে সামর্থা নাকিতেও অক্ষমতার সাধনা করে, দে জ্ঞানপাপী, দ্র্মণ নিন্দনীয়। আরি, স্বামী-স্থীতে কথা হইতেছে, তুমি ভাগার মধ্যে অন্ধিকার চটা ক্রিতেচ কেন গ

রুফ কহিলেন, শথি, তুমি শাব্যবিশ্বতা হইতেছ। ধর্মরাঙ্গকে ও আমাকে এইরূপে বাকাবাণে বিদ্ধ করিবে, থা তোমার নিকটে প্রত্যাশা করি নাই।

ट्रोपमी कहिं। मन. श्रामातक मधी-मत्याधन न। किंद्रल অধিতা হইব। কৃষ্ণদ্ধী বসিহা পরিচ্যু দিতে আহি গ্ৰহোধ কৰিছাম। আৰু জ্বাপনাকে ক্ষণ্ণথী বলিছা খনে করিতে, ভোমার মধ্যে দ্যী দ্রোধন শুনিতে আমি গ্ৰাম কোধ কৰিতেছি। খিক্ । কুফ, ভূমিট কি সেই ুফং, যিনি কৌবৰ-সভাগ তঃশাসনকতক অব্যানিত। ভাশদীর লজা নিবারণ কবিছাছিলেন, যিনি ভুরাচার িভপালকে বৰ কৰিয়াছিলেন, যিনি প্ৰপীভনপ্ৰায়ণ গ্রাদক্ষের বদে উভোগী হুইছাছিলেন _ইুনা, ভূমি ভাহার ात्राभाद, बावनकी-बाकमीद धामकीर्ग Geetatatena নার। ০চেখ, কোখায় আজ ভোমার দেই চক্র. াজার ঘারা আমাকে বল যোগাইরাছিলে? আমার ্ছারমণার লক্ষা অপস্ত ধলি-লাজিত হইতেছে, তাহার ং মধ্যদন' বলিয়া আর্তনাদ করিতেছে, তাহাদিগের সংমাৰকায় তমি উদাদীন কেন্ত্ৰা কি ৰবিত্ৰ, তোমাৰ ংক্তাহারিত্ব কেবল স্থীর ক্ষেত্রেই প্রয়ন্ত্র, অন্ত নারীর ্রজা-নিবারণে ভোমার কোন প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন। নাই १ াহা হইলে, ধিক আমাকে যে দেহদিন একাকী আমার াক দীনবন্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, অনুষ্ঠোতে ও ্ভত অভাৱে ভাগার হতের সাহাম্য গ্রহণ ক্রিটাভিলাম। াজ ব্য়িন্টেছি, দীনবন্ধ-বেশী একক-স্থীৰ বন্ধর সেই াহায়ে স্বীকার কথা অপেক্ষা আমার চরম লাগনা হওয়াও বংগায় ছিল। সে লাজনা দৈহিক লাজনামাত্র হইত: ামার সাহায্য আমার মনের লাঞ্চনার হেতৃ ইইলাছে।

ন্ধার সাহায্য আমার মনের লাস্ক্রনার হেতু হহর ছে।
মহারাক বুণিষ্টির! তুমি মহারাক। ক্রগতের সকল
ব সকল চিন্তার উপরে, রাজ্যই তোমার অভিষ্ট দেবতা।
ক্রিবসভায় হেদিন লাক্বিভা হইয়াছিলাম, তুমি নিবিকার
্টিতে চাহিয়া দেবিয়াছিলে। সেদিন ভাবিয়াছিলাম,
বাহা ডোমার অসীম চিন্ত-সংখ্যের প্রমাণ। ভাবিয়া স্বামীক্রিব্যুছিলাম। হা, আজ বুকিডেছি, সংখ্য নতে। তাহা ডোমার উনাসীক্র মাত্র ছিল। তুমি
রাজ্য-লোলুপ, রাজ্বপদের মহিসাই ডোমার একমাত্র কাসা। আমার লাঞ্চনা দেখিয়া যদি বিচলিত হইতে, উমা প্রকাশ করিতে, হয়তো কৌরবগণ অপ্রদন্ধ হইত, আপোষে রাজ্যাংশ-লাভের জন্ম তুমি যে তদ্বির করিতেছিলে তাহাতে ব্যাঘাত স্বষ্ট হইত। এই জন্মই আমার অপমানে আতিনাদে তোমার অক্ষিপল্লব কম্পিত হয় নাই; ভীমদেন রোধে গর্জন করিয়া উঠিলে তাহাকে ইকিতে নিরন্ত করিয়াছিলে।

আছাও তুমি সেই রাজমহিমা-মুম রাজা। তোমার প্রজাধর্মনাশভয়ে, ইতরহতে চরম লাজনার ভয়ে, আর্তনাদ করিতেছে, তুমি নিবিকার হইগা বধিরত্বের দাধনা করিতেছে; শাছে কোন কারণে হুলুতকারীগণ তোমার উপরে অপ্রদান হয়, পাছে তোমার রাজ্যভোগ-দভাবনা তিল্যাত কুলহয়।

তোমাকে ধিকার দিব না, তোমার প্রতি উচ্চারিত বিকার স্বন্ধ ধিকৃত হইবে। কিন্তু প্রশ্ন করি, নিজের পত্নীর ম্যাদা তোমার স্বকীয় ধন, তাহার বিনাশ তুমি সহ্য কবিতে পার, সহ্য করিয়া মহত্তের মিগ্যা-কোরর স্বর্জন করিতে পার। কিন্তু প্রভা তোমার স্বর্থা রক্ষণীয়। র্মণী পুরুষের রক্ষণীয়া। আহিব্যক্তি ক্ষত্রিয়ের রক্ষণীয়।

> "ক্তাং কিল আয়ত, ইত্যুদগ্রঃ ক্ষত্রস্থা শকো ভূবনেয়ু রচঃ"

বলিয়া, শত্রুক্তিসক রাজা বলিয়া অংগ্রেলায় করিতে।
হে ক্ষিয়বাজ, আন্ধ্রেগায় ডোমার সেই গ্রাই শাতবাজিকে, রম্পাকে, প্রজাকে দ্র্পা বলা করাই প্রম বাজ্ধম। সে ধর্মে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া কোন্লজ্যায় তুমি রাজাসনে বদিয়া রহিয়াত ৮ নামিয়া আইম।
মহারাজ ভরত-প্রতিষ্ঠিত, মহাবীব ভীমা-ব্লিত ওই মহা-সিংহাসনকে কল্ভিত ক্ষিত লা।

হায়, আজ কোথার মধ্যমণান্তব মহাবল ভীমসেন! দ্রৌপনীর কেশাক্ষণবন্ধ পাপমতি ত্রংশাদনের বজুমুষ্টি হাহার ভ্রমের নিথিল হইয়াছিল। তাঁহারই অন্ধরেধে, তাঁহারই আমারে নিথিল হাইয়াছিল। তাঁহারই অন্ধরেধে, তাঁহারই আমারে নাঞ্মার প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া তিনি সেই সভাক্ষেরে প্রভিজ্ঞা উচ্চাবল করিয়াছিলেন; ত্রংশাদনের বক্ষরভে রঞ্জিত হন্তে আমার মৃক্ত বেণী বন্ধন করিয়া, ত্র্যোধনের উক্ষর্য ভ্রম করিয়া, সে প্রভিজ্ঞাবক্ষা ক্রিয়াছিলেন। আমার পাঁচন্ডন আমীর মধ্যে তিনিই পুরুষ নামের যোগ্য ছিলেন।

সেই একবাব নহে। বিরাটের পুথীতে ত্মতি কীচক আমার প্রতি লুক হইল। সভার সমক্ষে, তোমার সমক্ষে, আমাকে পাদপ্রহারে ভূপাতিত করিল। তুমি নীরব হইয়া রহিলে। উত্তেজিত হইলে দ্যতক্তীড়ার চাল ভূলিয়া ঘাইবে, এই আশক্ষাই ভোমার মনে প্রবল ছিল।

কিন্তু ভীমদেন আমার দে অপমান বিশ্বত হন নাই।

দেই রন্ধনীতে একক সমরে মহাবল ও ক্রেক্মা কীচককে

তিনি বধ করিলেন; তৎপরে তাহার তুল্য-বলশালী

উনশত ভাতাকে বধ করিলেন। হা, আদ্ধ কোথায় সেই

বুকোদর, কোথায় সেই অমিতবল লোহমানব বলত!

তিনি থাকিলে আদ্ধ আমাকে এরপে নিজ্ল আতিনাদ
করিতে হইত না। আমি পঞ্চপতিসনাথা; কিন্তু এরপ
পৌক্ষ-রহিত শতির পত্নীত্ব অপেকা আজন বৈধব্যও

আমার শত্তুণে অধিক সহনীয় হইত।

মহারাজ, তোমার মহিষী বলিয়া গৌরব কবিতাম।
আব সে গৌরব কবিব না। তোমাকে দোষ দিই না।
তুমি আজনা দৃতোদক, সমস্ত জীবন দৃতি-জীড়াই কবিয়া
সেলে। রাজ্য, ভাতা, গত্তী, সকলেই বারংবার তোমার
সেই দৃত্তের পণ হইয়াছে। কিন্ধু রাজ্য-লোভে তোমার
সে দৃত্তিভীড়া; আছ রাজ্নন্ধীকেই তুমি সেই দৃত্তের পণ
করিলে।

তুমি থাহাই হও, আমি ভোমাকে পতি বলিয়া জানিয়াছি, আমি আজও ভোমার অভুগতা ধর্মপত্রী। তোমার বিক্লাচরণ আমি করিব না। কিছু ভোমার ওই ধবিতা-দীর্যধান-কম্পিত রাজসিংহাসনের অংশভাগিনী হইতে আরু আমাকে আহ্বান করিও না, এই আমার মিনতি। ধিক এ রাজা, ধিক আমি এ রাজ্যের ক্রাণী।

মহারাজ, তোমার পত্নী-পরিচয়ে ইহজীবন কাটাইলাম; আমাকে ক্ষম। কতিও, যদি ইহজনোর পরেও আর তোমাকে পতি বলিয়া মান্ত করিতে অক্ষমা হই। আমার উপরে ক্রেপ হইও না। আমি ভোমার মত মহাপুরুষ নহি, আমি তুর্বলা নারীমাত্র। নারীর আত্নালে আমার চিত্ত মথিত হয়, এবদা ক্ষমে তুর্বত-হতে লাজিতা হইবাছিলাম বলিয়াই দকল নারীব লাজনাকে নিজের লাজনা বলিয়া মনে করি।

মহারাজ, তুমি রাজ্যন্ত্রির স্থানী ইইরাছ, জীবনব্যাপী
দ্যুত্রকীড়াবলে লক্ক সেই মহিন্দকৈ লইমা হথে কালাতিপাত
কর। আমাকে আর ভাকিত না, আমি ভোমার সহিত
স্থাবিদ্যুত্র করিছে চাহি না। ভাগ্যক্রমে যদি এমন দিন
আদে, ভোমার সহিত যদি দশরীরেও স্থার্গর পথে যাত্রা
করিতে হয়, দেদিন যেন আমি পথেই পড়িয়া মার,
ভোমার সঞ্জে ভোমার পত্রী-পরিচয়ে যেন স্থার্গর প্রারে
প্রবেশ করিতে বাধ্য না হই, বিধাভার চরণে ইহাই
আমার পরম প্রার্থনা রহিল।

দ্রোপদীর অভাবমধুর কঠমর জ্মশ: ভীত্র ও উচ্চ হইয়া গগ্নস্পশী হইল, কক্ষের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইল। সে স্বর্বিন্তার নিজ্জ হইবার পূর্বেই দেবী অসম-পদ্বিক্ষেপে কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্তা হইলেন।

নিৰ্জন গৃহে ক্ৰন্ধন-বিহৰলা দৌপদী কক্ষতলে লুছিত। ইইভেছিলেন।

বঙ্গদেশীয় প্রতিভূগণ দারপ্রাস্তে গিয়া দাঁড়াইলেন। ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, দেবি।

ट्योभनी উछत्र मिल्यन न।।

প্রতিভ্-প্রধান কহিলেন, দেবি, আমরা একণে কি করিব ?

জৌপদী কথা কহিতে পারিলেন না। মৃক্তবেণী মণ্ডক আর্থবেলে সঞ্চালিত করিয়া বৃঝাইলেন, আমি জানি না— আমি জানি না।

প্রতিভূ কতিলেন, দেবি, আম্বর ফিবিয়া ঘাইতেছি। আম্বাদিগতে একটি বাণী দিন।

ভৌগদী মূখ ভুলিহা চাহিলেম। অস্ততে আজ্ঞ দৃষ্টি মেলিয়া কহিলেন, তি দিব গ্

वानी।

কি বলিব ১

যাহা হউক।

কি বলিব। আমার বলিবার কিছু নাই, ভাহা কি একজণেও বুঝ নাই ৪

স্ত্রোপদীর কণ্ঠ অশ্রু-বিক্লুড হইল; আমি অসহায়া পথের ভিথারিণা অপেয়াও হানা। তোমাদিগকে কোন আখাদ্যাণা আমি দিব ৪ আমাকে ক্ষমা কর।

বঞ্চালীয় প্রতিভূ অধ্যবদায়ে অতুল্য। কহিলেন, তথাপি দেবি, যাথা হয় একটু কিছু বলিহা দিন। আমিরা ফিবিবামাত্র তাহায়া জানিতে আদিবে কি বাণী লইয়া আদিলাম। তাহাদিগকে কিছু তো বলিতে হইবে।

জৌপদীর নয়ন ৩,ছ হইয়া আধিতেছিল। কহিলেন কিবলিব ৪

যাহা আপনার অভিকৃচি।

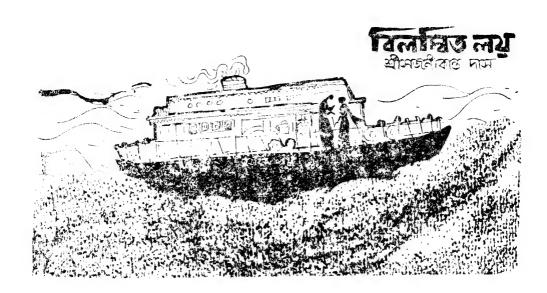
বলিয়া কি ভটাবে গ

আগন্তা সেই বাণীকে আপনার অভিমত বলিয়া প্রচার করিব: আপনার উপদেশ বলিয়া পালন করিব।

জৌপনী মূপ তুলিয়া চাহিলেন। নয়নছয় প্রথর হইল। কহিলেন, পারিবে ?

অবতা পারিব। বলুন দেবি। বলিয়া প্রতিভূঝটিতি লেখনী ও ভূজপত বাহির করিলেন। কহিলেন, বলুন দেবি নিধাতি্ত, অবহেলিত বলুবাধীর প্রতি কি আপনার নির্দেশ:

त्लोभभी कहित्मन, निर्वर्ग इछ।



পালিয়ে যেতে আন্দামানে হঠাৎ হ'ল জাহাজ-ডুবি,

ভড়াভড়ি ক'বে ম'বে তথম লে কৃতি থুবই।

হদিন প্রেই ছাড়াছাড়ি—ছুলে-শিথিল বাহুর পাশে

যায় না বাঁধা প্রস্পরে; থবর পেয়ে বাপ-মা আসে।
ভোমায় ক'বে কফিনজাত রাথল পুঁতে কবর খুঁতে,

কাধে চেশে কাভিড়াতলায় আমি পেলাম চিতার পুঁড়ে।

হুমি রইলে মাটি চাপা, আমি ফপোর ভ্যাংবে;

হুজে বেড়াই প্রস্পরে গ্রু দিনের অন্ধ্বারে।

বছৰ ভিনেক পড়েছিলাম একই সঙ্গে বি.এ. এম.এ.—
কে জান্ত ছাই, লেপটে ধাব—সতীর্থে কয়, গভীর প্রেমে।
ভোমার বাবা গ্রীষ্ট ভজেন, আমার বাবা কেইভজা,
মনে পড়ে তুমি থেলে পেষ্টি-পুডিং, আমি গছা

প্রথম ছুটির শিরিংতে ধ্রীসচারে কমন-ক্রম।
টিফিন সারা হলে মোদের চোপের পাতা মিন্তি-গ্রম
জড়িয়ে দেমনি এল জমনি—'টমবি'র সেই টমাস দেড়ে
এসেই কাধে গাবড়া মেরে টেচিয়ে বলে, "আছিস বেড়ে।"
হিংল্ল তাহার অট্রাসি; তুমি দাকণ বিবক্তিতে,
আড়চোপেতে দেখে নিলাম, কবিভরের একটি ভিতে
দাঁড়াও সিয়ে; লক্ষা হল কেন জানি ভাগলও ভয়,
হয় নি বটে ভ্রনে। তো স্বাস্থি বাগ বিনিম্য।

মূথে মূথে রট্ল থবর, মিথ্যে থবর রটে বেশি;
কলেজস্ক জান্ল স্বাই, খ্রীষ্টানী জেন্ এলাকেশী
শিবেন দাসের বুকে চ'ড়ে জিভ কেটেছে লজ্জাভরে--শিবেন দাস সে এই অধ্যই; লজ্জাত্বায় গেলাম মাবে!

রুগদের শেষে পথে এদে চাইলামও তো তোমার ক্ষমা, তুমি চোন্ড ইংরেজিতে রাগ ঘতটা ছিল জ্বমা, উদ্ধাড় ক'রে আমার শিরে গট্গটিয়ে গেলে চ'লে শ্রীচুনী গোস্বামী ঘথা বল চুকিয়ে ই.-বি.-গোলে। ইংরেজিতে জুতো মেরে মাতৃভাষায় পরের দিনই চাইতে গভীর অ্যাপদ্দির হ'ল প্রথম চেনাচিনি। দেই প্রথমই শেষ হ'ল দেই সর্বনাশা প্রমাব-টিনে, তোমার বাবা আমার বাবা দরতে লেলেন একই জীপে। একে খীশুগ্রীই ভঙ্গেন অক্তরনা কেইভল্ঞা, সমান ব্যথায় চেয়ে দেখেন উড্ছে উজান জীমাব-ধরজা। ভঙী তথন ভীর হেড্ছে, আম্বা দেখি গাড়িয়ে ভেকে পরস্পরের হাত্-নাভাটিই, বাকে স্থামার গেল বেঁকে।

ভাগীরথী দামোদরের প্রেমের মিল্ন ধানিক বাদে, অস্তাচলে তাকাই ছুজ্ন রেলিং ধ'রে কাঁধে-কাঁধে। তুইকে কথন তিন ক'রে দেয় রূপনারায়ণ স্বেহ চালি— ত্রিবেণীদ্ধমে বিশাল চেউ-উত্তাল গেঁগোপালি।

ভিমির আহে মিবিড় হয়ে, মারিকেলের উচ্চ চ্ডা, আমের ঘাটে কলসি-কাথে গরে ফিরে গায় বধুরা। আবচা হয়ে এল চবি, বাড়িয়ে ডেকের একটি কোণে ভানতে কি চাই প্যক্ষারে কী ভাব ভাগে কাহার মনে।

মধাবাতে মাঝদবিহায় বে-বে হাঁকে কালবোশেথী ভাকাত পড়ার মতন আমে, আছাড়-পিছাড় কাও সে কীচারিদিকে কাঞাকাতি জীবন ভিক্ষা যমের ঘারে, জল-কল্লেল হারিয়ে গেল নরকঠের হাহাকারে। লাড়িয়ে থাকা দায় হ'ল, জল আছড়ে পড়ে পাটাতনে কেবিনবদ্ধ করল মোদের ছকুম দিয়ে নাবিক-জনে। ভোমার মূথে ফুটল হাসি, বললে, "এ তো ভালই হ'ল, ডুয়েট-গানে অনেক বাধা, গাওয়াই ভাল দোলো-দোলো। বাবা আমার বাপ-মা ছুইই, দেখেছি জল তাহার চোগে, আমরা ধলি ভূল কবেছি, কালবোশেথী করল ও.কে.!" বলতে বলতে ঝলদে ওঠে মেদ-মাটি-জল, জাহাজধানা থরথরিয়ে উঠল কেশে, আকাশ-দৈত্য দিল হানা; শক্ষে ভীষণ মূছ্বিত এলিয়ে পড়লে আমার বুকে, ভূবল বজ্লেম্ব ত্রী, সকল ভান্ধি গেল চুকে।

লোয়ার সাকুলার রোভের সেমিট্রিতে একলা গুয়ে
শুনতে কালের পদধ্বনি, টুপ-টাপ-টুপ পড়ত ভূঁদ্ধে
বকুল ঝ'রে বাদল বায়ে, পারতে নিতে গদ্ধ চিনে প্
বক্ল-গ'ড়ে দিয়েছিলাম অনেক খূঁজে জন্মদিনে।
আমি মাইল পাচেক দ্রে চেংলা রোভের এক কিনারে
বুড়ো বাবার বাজে ভিলাম নক্সাকটা রৌপ্যাধারে।
দীর্ঘরাসে উড়ে উড়ে পড়ব গিয়ে ভোমার কাছে—
নাটের ভাড়ার মাঝে বন্দী, বেরবার কি উপায় আছে!
একদিন সেই বেরিয়েছিলাম সকল বাধন ছেদন ক'রে—
ভন্মজ্বেই বন্ধ হলাম রোমাতিক মুত্যুতে ম'বে।

নমনি ধারা বিফলতায় কাট্ত জীবন চিবকাগট,
মধাকালের পেটের প্রর জানেন একা মধাকালী।
১২লা ছেড়ে বারা আমার পাকদাকাদ আ্রাভিন্তায়ে
ধালিয়ে এলেন নীচের ফ্লাটে অতীত স্বৃতি মুছে ধুয়ে।
হিছে গীঠছান কালীঘাট ক্রর-ক্লাই-গুলুগোডায়ে"
নাদতে মান্তের আপত্তি যুব, এলেন শেষে বারার তাড়ায়
বিহার দেল-ট্যাজ্যো অর্থাপদ, ট্রমের পথেই বেলেঘাটা,
বাদে চেশে যাবেন তেমন নেইকো বয়দ, বুকের পাটা।

এমন কঠিন কথাব পরে অগতা। মা সম্বেই থাকেন— আমি ভাবি, মারে কে তায় স্বয়ং কেই থারে রাথেন!

একদিন কী হ'ল শোনো মেঘ-বাদলে পিছল সে রাত, নিকুম নিষ্ত ভদ্র পাড়ায় পথের বাতি নেবে হঠাং। তকে তকে চোররা ছিন্স নতন ভাডাটেদের দেখে. এদেছিল জনছয়েকে তেল-কালি স্বাঞ্চে মেখে। ট্রান্ধ-স্থাটকেদ-দেলাইকল আর রেভিও দেট-আতরদানি— মায়ের গয়না ভল্টে ছিল, বাবার দে হাতবাল্যধানি মাথায় মাথায় নিয়ে গেল তারি সঙ্গে নিল আমায়; দামনে বিরাট কবরখানা, দেখায় মাথার বোঝা নামায়-ভোমার সমাধিরই ওপর নিতাঝরা বকুলতলে। দেইখানেতে ঘণ্টা হুয়েক ভাঙাভাঙি বথরা চলে--টাকাকডি কাপড়চোপড় ক্রপোর বাসন আভর্নানি সবার শেষে খুলল ভারা হাতবাক্সের কৌটাখানি। পাত্রখানা দামী বটে, ভেতরের ছাইভশ্রগুলো। ছড়িয়ে দিল মাটির 'পরে, ধুলোর সাথে মিশল ধুলো। জনমানবহীন চারিদিক কেউ কোথা নেই ভাইনে-বামে চোরেরা দব পালিয়ে ষেতে, আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি নামে। আমার চিতাভম তোমার মাটি-হওয়া দেহের শাথে-মিলে গেলাম পরস্পরে মাহভাদর বাদর-রাতে।

শরৎ এল, উড়ে মালী গোলাপ-কলম দেই মাটিতে
পুঁতেছিল মত্ন করেই, আড়াইটি মাদ না কাটিতে
রঙীন গোলাপ ফুটল গাছে, যেনন বাহার তেমনি স্বাদ।
দেখতে দেখতে এল সবার আকাজ্যিত অদান মাদ,
তোমার গুভ জন্মদিবস। পোস্ট গ্রাজুয়েই ক্লাদের যত
ভক্ত তোমার, পুশ্-অর্ঘ আনল দ্বাই দাদাযত।
এদেছিল টমাদ দত্ত কামিয়ে দাড়ি-গোঁফ বিল্কুল্,
চক্ষু ছটি ছলছলো, হারিয়ে গেছে কথার সে হল।
হাঁটু গেড়েই ব'দে ছিল—এদেছিল রেজিনা পল,
বকুলভলায় লাভিয়ে তোমার বাবার দৃষ্টি ছিল দক্ষন।
নক্ষর থাকলে দেখতে পেতে আমার বাবা বানিক তকাত
দাডিয়ে ছিলেন আমার মায়ের কাবে রেজে কম্পিত হাত।

শুভদিনের শুভ্রপ্রাতে, কবর-ফোঁড়া গোলাপ গাঙে অবাক হয়ে দেখল স্বাই একটি গোলাপ ফুটে আছে— গাঁচ রক্তরাঙা দে ফুল, কেউ কি বুঝল ভাহার ভাষা ? রঙের ভলায় লুকিয়ে আছে কভ ধে স্তথ, কভই আশা।

সবাই যথন বিদায় হ'ল একা ট্যাস এল ফিরে,
শ্রন্ধাভরে চয়ন করে সঞ্চাবিহান গোলাপটিরে,
লাগায় কোটের বাটন-হোলে, ভেজে ভাহার চোপের পাতা
হয়তো বলে, "এলোকেশা, এই বুকেন্ডেই রইল পাতা
শ্রামন ভোমার, হে প্রেয়মী, থাকবে যদিন আমি বাঁচি।"
জান্ল নাকো হভভাগা ওই ফুলেন্ডেই আমি আছি॥





ক্লকণতার একটি কলেজের একদল তকণ বাঙালী ছাত্র একদময় বাংলাদেশে তুমুল আলোড়ন স্বাস্থি করেছিলেন—উমিশ শতকের দ্বিীয় প্রহরে।

একজন অবাঙালী পতুণীছ ফিরিজি শিক্ষক ছিলেন এই ছাত্রদলের দীক্ষাগুক। তাঁব নাম 'হেনরি লুই ভিতিয়ান ছিবোজিও', এবং তাঁব ভক্ষণ ছাত্রদলের নাম 'ইয়ং বেজল'। কলেজের নাম 'হিন্দুকলেজ'।

নবীনের কলরবে প্রবীণের সমাজে হন্কশ্পের সঞ্চার গ্রেছে অনেকবার। কিন্তু সমাজটেতক্রের মূল পর্যন্ত সজোরে নাড়া দিয়েছিলেন ইয়ং বেকল দল নির্ভয়ে। সমাজতরীর প্রাড়বির আশংকায় স্থিতস্বার্থ প্রবীণেরা সেদিন যে-রকম সাংঘাতিক দোরগোল করে আকাশ ফাটিয়েছিলেন, তার তুলনা এদেশের ইতিহাসে বিরল। তাঁদের আফালনকে নবীনেরা কেল্লার কামান-বিশোরণের সলে তুলনা করে বাস্প করভেন আর বলভেন, 'ও ভয়ে কম্পিত নয় মোদের ক্ষয়'। বুদ্ধদের গোড়ামির জ্বাব দিতেন তাঁরা এই ভাবায়: 'The bigots are up with their thunders of fulmination. We hope, perseverence will be the Liberal's answer.''

আ্জকের বিশ শতকের বছষ্থী বেগ্ৰান সমাজে প্রবীণ-মবীনের আদর্শসংঘাতে উনিশ শতকের প্রচণ্ড আবর্ত কৃষ্টি হওয়া আর সম্ভব নয়। কারণ সভত-সচল সমাজের বৃক্তে আজ ঝগামদমত বলাকার অভিরতা ক্রেনেছে, বেণের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে এবং তার চলার মন্ত্র হয়েছে 'হেথা নয়, অন্ত কেথা, অন্ত কোনধানে'। দচল-অচলের ভীত্র বৈপরীতা বৈজ্ঞানিক ঘূপে আজ জতবিলীয়মান। একশ-দেড়শ বছর আগে উনিশ শতকের বাংলার সমাজে এই সাবিক সচলতা ছিল না। দ্বিতি-গতির বৈপরীত্য ছিল তথন দাদা-কালোর মতন স্বতীব্র ও সুস্পট্ট। কুম্ভকর্ণের অচৈত্র নিদ্রায় অভিভূত ছিল সমাজ। সামার আঘাতে তার অসাড দেহে চৈতরের উল্মত্ত না। আঘাতের শর আঘাত করে এবং ভার প্রচণ্ডতা বাড়িয়ে, ঘুমন্ত সমাজের চৈত্ত্য জাগানোর প্রধান ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন 'ইয়ং বেঙ্গল' দল। প্রবীণ-নবীনের ঘল তথন তাই ভয়ংকর নিদয় জল ধারণ করেছিল। একদিকে রক্ষণের সংশয়-ভয়-আর্তনাদ, আর একদিকে ভাঙনের শঙ্কাহীন উল্লাসিত কোলাহল-এই তুয়ের এক বিচিত্র অর্কেষ্টা রচিত হয়েছিল ডিরোঞ্চীয়ানদের যুগে। নব্যবন্ধের ফিরিফি শিক্ষাপ্তক ডিরোজিও নিজেও বয়দে তরুণ ছিলেন, ছাত্রদের চেয়ে মাত্র চার পাঁচ বছরের বড়। তরুণ গুরুর ব্যক্তিরের জাতুম্পর্শে বাংলার স্থপ্ত ভারণোর দীপ্ত প্রকাশ হয়েছিল দেদিন। অবাক হয়ে ভারতে হয়, একজন ফিরিফি যুবকের এই উন্মঞালিক ব্যক্তিত্বের উৎস ছিল কোখায় দ

পত্রিকায় পত্রিকায় কতরকমের সংবাদ যে তথ্য প্রকাশিত হত ভার ঠিক নেই। হিন্দুকলেঞ্জের নবীন ষুধক ছাত্রদের সংবাদ। প্রভ্যেক সংবাদে বিবাদের বংকার এবং সমাজের সর্বশ্রেণীর লোকের অভিযোগ শোনা যেত। বিচলণের সভক্রাণী, ভাঙী ওজনের স্ব উপদেশ, বাদ-বিজ্ঞাপের নির্ম্ম বাকাবাণ ব্যতি হত তক্ষণ ভাত্রদের উপর অহন্র নারায়। কেউ ছাত্রদের "কৃতি এবং টাপ ও মোজা ও দন্তানা প্রাভৃতি" ইংকেটী পোশাক দেখে লিখছেন যে, ছেলেরা জোচান বয়দে এই পোশাক পরে ধদি কোন বাঙালী গুহন্ত বাভিতে ঢোকে, এমন কি নিজের পরিবারেও, ভা হলে ঘরে মাহের চকেছে বলে লোকে কলম্বও রউন্তে প্ররে। কেউ লিখছেন, "সঞ্জাতীয় অফার स साथ। लाग कविश हैं रिंड की इनस हहे न कहें कि অংশ্ট্রের বিষয়।" এথানেই অবশ্য আশ্চ্রের বিষয়ের শেষ হয় নি। রামগোপাল রায় ধাঁর নাম তিনি R. Roy. লিগছেন দেখে লেগক সাতিশয় ক্রন্ধ হয়ে বলছেন, "ম লিখিলেই রামগোপাল হয় কিনে জানিব কারণ এই অক্ষরে রামকানাই, রামনাথ ইত্যাদি নাম আছে, আর যদি ওই R. Roy-এর স্ত্রীর নাম ক্রফল্লিয়া হয় তবে এই অভিনব মতে ভাগার নাম কি প্রকারে লিখা ঘাইবেক।"

প্রশ্ন হডে, রামগোণাল রাজের প্রী হদি Mrs. Roy লেপেন, তা হলে অন্তাত শতদহল্র রাষ্ট্রপদ্ধীরা কি বলে পরিচয় দেবেন ? তেমনি ধার নাম ক্রফচন্দ্র বন্দেনাপালায় "তেই K. Banerjee, কু বানরজী" লেপেন ধদি তা হলেই বা উপায় কি ? বুলীন প্রাধাণ সন্থান 'বন্দ্যোপাধ্যায়' হঠাই ইংরেজের উৎপীড়নে 'বানরজী' হবেন কেন ? এরকম অনেক কৃটিল প্রশ্ন ও জটিল দমস্থা "কন্থাচিই

স্থানীয়াক্ষরভাগে বিরক্তক্তের" মন্তিকাভান্তরে চাক বাল ভীমকলের মতন ভৌ ভৌ করে হল ফোট্টিভিল, এবং দুরু কোন উত্তর বা সমাধান ভিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন বার চিন্তা করলে বোঝা খায়, বাণ ঘটি ভিনি ইয়া বেদ্ধল দুরুর ছন্দন চাইকে লক্ষ্য করে ছুঁড়েছেন—রামগোপাল গোল দুরু ক্ষুমোহন বন্দ্যোগাধায়।

কেউ হিন্দুকলেডের ছাত্রদের জাবনিক কটিভগতে।
অর্থাৎ মুদলমানের দোকানে কটিমাংস পাভয়াতে অন্তর্গ বিচলিত হয়েছেন। "কন্তাচিং কালীকিন্ধরস্ত" লিওতে,
জনৈক গৃহস্থ ভললোক নিজেব পুত্রকে (হিন্দুকলেডের
ছাত্র) সঙ্গে নিয়ে "ভলন্দার দশনে" যান। গলাভান দ
পূজার নৈবেছান্থ 'জল্পনার দশনে' যান। গলাভান দ
পূজার নৈবেছান্থ 'জল্পনার্থীর সহিধানে' উপস্থিত লভ ভা করেন না। "ব্রজাধি দেবভাব ছ্বারালা।" যে ভল্পত ল ভা করেন না। "ব্রজাধি দেবভাব ছ্বারালা।" যে ভল্পত ল ভার দিকে ভাকিয়ে পুত্রটি good morning, Madai ল বলে অভিনন্দন জানায়। পুত্রের ব্যাপার দেখে পিল স্থভাবতংই হতভ্য হয়ে যান। এই কি হিন্দুকভেতে

এই সব সমালোচনায় বাইবের পরিবেশ যখন স্বগ্র ডিরোজিও তথমও হয়তো আদ্ম রাডের কথা কল্লনা করাং পারেন নি। স্থাত হিন্দুসমাজের কর্ণধাররা চারিদিত (शतक भारतारक डीटक्ट नामनिक कत्रकित्मन। दिन्त কলেজের শিক্ষক তিনি, বিছার দক্ষে নীতিশিক্ষা দেওয়াও দায়িত্বও তার ছিল। দে দায়িত পালন না করে ডিনি অমার্জনীয় অপরাধ করেছেন বলে কলেজের করাজ अভिरमांश करत्रन। ८ए देवश्रविक स्त्रीवनमर्भात िक छाउटमत भीका निरम्बिल्लिम, खाक खतौरनता ककताका বলেন, তার জ্তুই নাকি হিন্দুকলেজের ছাত্রাদের নৈত্তি ঐতিহের প্রতি অবিচল আস্থায় ফাটল ধরেছিল। ভিরোজিওর শান্তি হয়েছিল পদ্যাতি। অভিযোগেই সমুচিত জবাবও দিয়েছিলেন তিনি, ধ্বাস্থানে আম্বা তা প্রকাশ করব। কিন্তু জবাবের চেয়েও বড জীবনের ক্র তিনি ভাৰছিলেন মনে হয়। তিনি জানতেন না তংন্ধ যে জীবনের কল্পেকটি দিন মাত্র তার অবশিষ্ট ছিল, এবং

বাইশ বছর ব্যপেই সমস্ত চিন্তাভাবনা চুকিয়ে তাঁকে হছণং হৈছে চলে থেতে হবে। নিছের ভবিদ্যুং বিনেট কথাই ডিনি যে কেবল চিন্তা ব্রহিলেন তা নয়, গাটিং উংহসের সঙ্গে, শিক্ষক-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ াব হয়তো তিনি তাঁব ভূকণ ছাত্রদের ভবিদ্যুতের কথাই বিনা কবে ভাবছিলেন। যে-ছাত্রদের উদ্দেশে তিনি লিগ্রেছিলেনঃ

াটxpanding like the petals of young flowers i watch the gentle opening of your minds—" গেই ছাওলের আদর্শ বালিনাতি ও আচার-ব্যবহারের জৈলে সমাজের লাকের এত নালিশের কাবে কি দু ধর্ম নাতি, মান্তিক ওল, পারিবারিক ও সামাজিক ঐতিহা, কান কিছুর প্রতি সভিয়ে কি ভালের কোন আছে। নেই, নগা নেই দু নোভরহান নোকোর মতন, কালহান সমাজ-ত্তে ভারা কি কেবল লভ্যমত করে ভেনে বেভাবে দু

ভিরোজিও নিশ্চরই ভারছিলেন, "ভাইসে কি সভ্যিই গামার মহার শিক্ষাদান বার্থ হরে ? আমার স্থপ্ন, আমার গালতা-বালনা, নবীন জীবন নিয়ে আমার হুগোইদিক গালা, কিছুই কি সার্থক হবে না ? একদিন বাংলার বাংলার ওবানার ওকণের ভাদের কচি কচি ভানা রাপটানির গালা শেষ করে অসীম শক্তি নিয়ে নিয়েম আকাশে এক বিহঙ্কের মতন পক্ষবিভার করেবে, বিশ্বের জ্ঞানসমূহ বিশ করে অস্তের আমাদ পাবে, এই ছিল আমার ম্বপ্র। গালা, যা মহুহ, ভার একনিই পূজারী হবে ভারা এই কল্পান্তর ক্যামার বাদনা। ভাই ভো আমা বাংলার এই কল্পান্তর ক্যামান করে স্বভোহদারিত আম্ভরিক ছন্দে লাহেছিলামঃ

Nad how you worship Truth's omnipotence ! What joyance reigns upon me, when I see theme in the mirror of futurity

Weaving the chaplets you are yet to gain and then I feel I have not lived in vain."

া লিয়ত্যুনা হলে ডিবোজিও নিশ্চয়ই অফুডৰ করতেন ে তিনি রুখা জীবনধারণ করেন নি। তাঁর ছাত্রদের জীবন-মুক্ল বিকশিত হওগার আগ্রেই ঠার মৃত্যু হল। এ-সত্য অফুডব করার ভত্ত বেঁচে রইলেন বাংলার ভক্ষণেরা, কেবল উনিশ শতকে নয়, পরবর্তী শতকেও। ভক্ষণের শিক্ষাপ্তক তাক্ষণাের মধ্যপুর্যেই অহা প্রেলন।

একটি পতুলীজ ফিরিজি পরিবাবে ফ্রোচর চরেছিল একদিন। দিরোজিও জন্মেছিলেন ১০ এপ্রিল, ১৮০৯ সনে।

মৌলালির দবশার কয়েকগজ দক্ষিণে দাকুলিরি রোডের উপর বাগান-প্রকুর্মহ বড় চৌহনির মধ্যে লালবড়ের দোড়লা একটি বাড়ি ছাছে। দেগলে বোঝা যাণ, দেকেলে বাড়ি। এই বাড়িতেই জিবোজিও ছন্মগ্রহণ করেন। বাড়িটি নিংদদেহে বংলার ডক্লণদের পীঠভানকপে গণা হবার যোগ্য। বাড়ি থেকে ক্ষেকশত গজ দক্ষিণে পার্ক জিটের প্রাচীন গোরভানে ভিলোজিওব সমাধি। জন্মভান থেকে দক্ষিণে গোরভান যভন্ব, প্রায় ভতনুর উত্তর-পন্চিমে ভিরোজিওর জীবনের প্রায়ন কর্মান গোনদীয়ির হিন্দুক্লেড। যুব বেশী হলে এই এক কিংবা ছুই বর্গাইল ক্ষেত্রের মধ্যে তীব জীবনের বাইশ্টা বছর সীমারজ ছিল দেখা যায়। কিছু নিনের জয় ক্ষেটি ও কবিতার উৎস স্কানে ভাগলপুর যাত্রা করা ভাড়া জীবনে এই সীমানা অভিক্রম করার প্রয়োজন হয় নি তাঁর।

কলকাতা শংবে পতু গীলদেব মধে। ভি'বোজারিও পবিবাবের প্রতিষ্ঠা প্রতিপতি ছিল মথেই। ভিবোজিওর পিতা J. Scott & Co. নামে কলকাতার বিথাতে সদাগরী হোসে ভাল চাকরি কঃতেন। তার আধিক অবস্থাও বেশ ভাল ছিল মনে হয়, কারণ সাকুলার রোডের গৃহসম্পতি তিনি নিজের অথেই করেছিলেন। পতু গাঁচরা তথন এদেশের ফিরিফি-সমাজে অনেকটা উপেক্ষিতের মতন ব'দ করতেন। তাদেব গৌলবের মূল তারও প্রায় একশ বছর আগে সতের শতকেই দেয় হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া তারা ছিলেন প্রধানতা বিশিক, ভাল নাবিক ও যোগা, শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে তনিই সম্পক্ষ স্থাপনের অবকাশ এদেশে তারা বিশেষ পান নি।

ভি'রোজারিও পরিবারেও এই বাণিজ্ঞিক মনোবৃত্তি প্রবল ছিল বলে মনে হয়। এরকম প্রতিকূল পরিবেশে প্রতিপালিত হয়ে ডিরোভিও কি করে জানবিভার কঠোর সাধনায় আত্মোৎসর্গ করার প্রেরণা পেয়েছিলেন, সে প্রশ্নমন জাগা স্বাভাবিক।

প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ডি'রোজারিও পরিণারের চেয়ে ডামন্ডের বিভালয়ের কথা বেশী করে মনে পড়ে। এই বিভালয়ে ডিবোজিও ৬' বছর বয়স থেকে চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষালাভ করেন। বিভালয়ের শিক্ষক ডামন্ড সাহেব বাল্যকাল থেকে কৈশোর পর্যন্ত শিক্ষাদিয়ে ডিরোজিওর ভবিশ্বং জীবনের কাঠামটি স্কদ কারিগরের মতন কেটেকুনে গড়ে দেন। তার জীবনে পরিবারের ১৮য়ে বিভালয়ের এবং বাপ-ম-ভাই-বোনের চেয়ে শিক্ষবের প্রভাব স্থনেক বেশী দূরপ্রসারী। ডিরোজিওর জীবনের ভাস্কর ছিলেন তার শিক্ষক ডামও, বেমন ইংং বেঞ্লের জীবন-শিল্পী ছিলেন শিক্ষক ডিরোজিও।

ভামত্তের সূলের মাম ছিল 'ধর্মন্তলা আাকাডেমি'। চাঁদ্মির কাছে ছিল তাঁর স্থল। উত্তরে গুম্মর, পশ্চিমে হুদ্রপিটাল খ্রাট, দক্ষিণে ধর্মতলা এবং পুরে হাট সাহেবের ছোড়ার আত্থাবল। উত্তর দক্ষিণ-পুর-পশ্চিম চারিদিক থেকেই কলে প্রবেশ করা খেত। বাভি থেকে স্থলে ইেট যেতে বালক ডিরোজিওর দশ-পনের মিনিটের বেশী সময় লাগত না। চ'বছর বয়দে ডিবোজিও শ্বলে ভতি হন. চেদি বছর বয়স পর্যন্ত লেখাপভা করেন। তিনি যে অসাধারণ মেধাবী ভাত ভিলেন, পরীক্ষার ফলাফল দেখলে তার প্রমাণ পার্থা যায়। কতী ও প্রতিভারান চাত হিদেবে আটবছর বয়দে তিনি একটি স্বর্ণদক পুরস্কার পান। ডিরোজিভর সাহিত্য ও সাংবাদিকভার অক্সভম গুরু বিখাতে 'ইলিয়া গেজেট' পত্তিকার সম্পাদক জ্বন গ্রাণ্টি একবার তাঁর পত্রিকায় সেথেন: "A boy of the name of Derozio gave good conception of Shylock...it was an interesting sight to sehold the native children sitting side by

side with the sons of Europeans. This as it should be." গ্রাণ্টের এই মন্থবা থেছে জামত্তের স্থল এবং ভিরোজিওর প্রতিভা সম্বন্ধে একঃ ধারণা করা যায়। গ্রাণ্ট অবস্থা তথন জানতেন না যে অনু ভবিয়াতে এই বালক ভিরোজিওর সক্ষে তিনি সাহিত্য সাংবাদিকভার অবিচ্ছেত বন্ধনে বাঁধা প্রত্বেন।

সাতেব ও ফিরিজিনের স্থলের মধ্যে কলকাতায় তথ ভামত, শেরবোর্ম ও হাটমাান—এই তিনজনের সলে ভাষাম চিল থক। ধর্মতলায় চিল ডামণ্ডের স্থল, উচ্চ চিৎপুর অঞ্চলে আদিত্রাধান্যাঞের কাছে চিপ শেরবেংক ন্তুল, বৈঠকথানায় ছিল হাট্নাানের তুল। কল্কাতা প্রাচীন বনেদী বাঙালী পরিবারের সম্ভানেরা অনেং ফিরিঞ্জিজ শেরবোনের কাছে কালোপ্যোগী ইংরেজীবিড আহিত্র কবে জীবনে প্রতিষ্ঠালন্ত কবেছেন। শোনা হচ শেরবোর্নের মা ভিলেন আফাণকভা, ভাই বোধ হয় এদেং-ত্রান্ধণ্যপ্রধাম্বায়ী ছাত্রদের কাছ থেটক উৎসব পরেংগ मभग्न भ्यात्राम डाज अक्षणिया जामात्र कत्राष्ट्र जातम বুঞ্জিত হতেন না। শেরবোন নিঞ্জের নামে (Sherbourn' Bazar) একটি বাছারও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন উল্ল কলকাভায়, বাৎস্থিক ৫০০২ টাকা খাজনায় কোম্পানিঃ কাছ থেকে ১৯ বছরের লিঞ্জ নিয়ে। কেবল বিভার প্রতি নয়, বিত্তের প্রতিও যে শেরবোনের স্থতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল তা दवाक्या यात्र ।

হাটম্যান ছিলেন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, 'ওল্ড মিশন চাচে'র অন্তর্তম পৃষ্ঠপোষক। বিভার চেয়ে ধর্মের প্রতি তার আক্ষণ ছিল বেশা, তাই এদেশা ছাত্রের অভিভাবকর: তার বৈঠকগানার প্লুলে ছেলে পাঠাতে ভয় করতেন। ক্রামিকাল বিভায় পারদর্শী বলে হাটম্যানের খালতি ছিল, কিছু ধর্ম-বাতিকের জক্ত তার প্লুলের তেমন স্থনাম ছিল না। তার সম্বন্ধে একটি বেশ মজার কাহিনী একবার 'বেক্লল হ্রকরা' পত্রে (১৬ এপ্রিল, ১৮০৫) প্রকাশিত হয়েছিল। কাহিনীটি এই: "ক্রেকদিন আগে সন্ধ্যাবেলা মিন্টার ও মিদেন হাটম্যান তাঁদের তিন্টি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরছিলেন,

্যন সময় বান্ধার উপর হঠাৎ একটি হাতী দেখে ঘোড়া ভয় পেশে। ঘটনাটি ঘটে অসপ্লানভে। ঘোড়া ভয় পেরে গাড়িশহ যাত্রীদের নিম্নে ভেনের মধ্যে লাফ দিয়ে প্রে।" হাটম্যান সপরিবারে ক্তবিক্ষত হয়ে বাড়ি পেনে। ঘটনাটি থেকে বোঝা যায়, ডিরোজিওর চারজীবনে অক্তাং কলকাতা শহরে অস্থানেতের মতন ভাইলায় হাতী চলেফিরে বেড়াভ। অর্থাৎ মধ্যযুগের ক্সমাংশের নীরেট ভক্ত নব্যুগের ক্সকাতা শহরে সচল ছিল ত্রমন্ত।

শেববোন ও হাটম্যানের দক্ষে ডিরোজিওর শিক্ষক ্চা ৮৪ ডুাম**ণ্ডেব দৈহিক বা মান্দিক কোন চেহারার দাদ্**ভ িল না । সামও ছিলেন থাটি বিলেতি সাহেব, ভার উপর াস্থান। যেমন ছার্য ও একগুরে প্রকৃতির লোক, ্ডম[্]েবিচফাণ ও পত্তিত। **দৰ্শন সাহি**তাবিজ্ঞান প্ৰায় সাল বিষয়েই তার অসাধ পংগুড়া ছিল। ভিরেক্তিওর ালার বছর চার পরে ১৮১০ সনে স্কটলান্ডি থেকে ভাষত োদেশে আদেন থাতীন বাবদা-বাণিছা কৰে ংবাধানি করতে। কিন্তু অন্ত কোন বাণিজো যানাযোগ না দিয়ে ডিনি জল্লদিনের মধ্যে বিভালয় ^{্রি}ার ভয় উদ্ধোগী হয়ে ওঠেন। প্রথমে কয়েকজন ^{২০ বংগবের} কাছ থেকে ভ্রথমাহামা নিয়ে ভিনি 'ধর্মভুলা াকাডেমি' প্রতিষ্ঠা করেন, পরে নিজে তার অভতম ওলাধকারী হন। তার পিঠের উপর একটি বড িন্দশ কুঁজ চিল বলে শহরে অনেকের কাছে তিনি ্রহা ভাষত বলে পরিচিত ছিলেন। বাইরের এই াল ক্রাছের ক্ষতিপুরণম্বরূপ মনে হয় স্বাধিকটা তাঁকে ^{সংশ্}য সমুদ্রত ঋজুমনের অধিকারী করেছিলেন। ্র মারের মনেক দেই বলিষ্ঠ ঋজুভার প্রকাশ ধিনি। একবার াং ছেন ভিনি জীবনে কথনও তা ভোলেন নি।

্তাথ সাহসী, মেকাজী ও বিলাসী লোক ছিলেন ্ত্ৰ । 'গুৰুমহালয়' বা 'লিক্ষক' বলতে আমাদের ক্ৰ একটি যে নিবীহ জীবের প্ৰতিমৃতি ভেদে ওঠে, ভিতিত্ব সলে তার মিল ছিল না কোথাও। বেশ ক্ৰিব বড় একটি বাজিতে তিনি বাদ করতেন, স্বত্যাগী শাধুর মতন নয়, ভোগীর মতন প্রমানন্দে আরাম্বিলাদে। বাড়িতে বন্ধবাধবদের নিয়ে পান-ভোজন ও নাচগান করতেও তিনি দিধা করতেন না। ফল-মান্টার বা গুরুমশায় হলেই যে কৌপীন পরে আভাপীতন করতে হবে, এনীতি তিনি প্রকাশ্রে অবজ্ঞা করে চলতেন। তিনি বলতেন, টাকার দিক থেকে না হলেও মনের দিক থেকে মাত্রমাত্রই সমাট, সামাজিক শুভালা বজায় রেখে, মানবিক কচি বিক্ত না করে, আহাতপ্তি ও আছা-প্রকাশের জন্ম যা ইচ্ছে তাই দে করতে পারে। ঈশ্ব যদি কেউ থাকেন তে৷ থাকুন, স্বৰ্গ কোথায় যদি কারও ভাষস্কান করার প্রচুর অবকাশ থাকে তেব ভিনি করুন, তবে আপাতত: এই মর্তলোকে মান্যই ইশ্বর, মান্ত্যই তার দক্ষয় কর্তা, এবং মানবচিন্তাই ঈশ্বরচিন্তার নামান্তর। শক্তবের চেয়ে বুহত্তর সভ্য পৃথিবীতে আর কিছু মেই। ঘোর সংশয়বাদী ও যুক্তিপন্ধী ভামও এ কথা কেবল যে বল্লনের বল্লেন তা নহু, ছাত্রেরও বল্লেন। ধর্মতলা আাকাডেমি'র কুঁজ ওঠা স্কৃচ্যান শিক্ষককে সকলে তাই ভয় করে চলভেন, বিশেষ করে এদেশী ছাত্রদের অভিভারকরা। ভাগপ্রের সাহচ্যে ছেলেরা নান্তিক ও অভিশয় যুক্তিবাদী হয়ে উঠে সমাজে ও সংগারে বিপর্যয় ঘটাতে পারে, এই ছিল তাদের ভয়। তা হলেও ভামণ্ডের শিক্ষাদানের বৈশিষ্টোর জন্ম এদেশী ব। বিদেশী কোন চাতেরেই তার অভার হতনা।

ভাষত্তের বাড়িতে ধেমন পানভোজন হত, তেমনি দর্শন বিজ্ঞান ও পাহিত্যচচাত হত। ভোগবিলাদের মধ্যে তাঁর সাহিত্য ও দর্শনবিলাদ ছিল অন্তত্তম। সেইদ্বল্য আন্তত্তে আনট এই কটি কথা লিখে তাঁর ফাসী বাকরণ একখানি ভাষতকে উপহার দিয়েছিলেন: "To David Drummend Esq., who amidst the luxuries of the East never lost his relish for the metaphysics and the muse..." ভাষত 'D. D.' নাম দিয়ে সম্পাময়িক ইংবেজী পতিকায় কবিতার ও গাহিত্যবিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর লেখা কবিতার একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল, কিছা তার খোঁজ-

থবর বেউ বিশেষ রাখতেন না। সাহিত্য বা কবিতার স্পালাদনের পরিবেশ তথ্যত কলকাতায় ক্ষ্পি হয় নি। তা হলেও তথ্যকার বিজোহদাধী ইংরেজ-সমাজে জামপ্তের সাহিত্যপ্রতিভাব সমবাদার যে ত চারজন ছিলেন না তা নয়। শোনা যায় তীব সংবাদপ্তের স্বাধীনতা বিষয়ে কবিতা পাঠ করে থেটবাফ খুনী যে তীকে ে নিজেও কবিতা পাঠ করে থেটবাফ খুনী যে তীকে ে নিজেও কেথানি সাঞ্চাতিক পরিকা প্রকাশ কভিলেন ভার নায় 'Weekly Examper— A Journal of Politics, News and Literature'। প্রায় বছর হুই চলার পর ১৮০২-৮১) পরিকাথানি বন্ধ হয়ে যায় ১৮৪২ হন এতিল ম্বান্ধ বন্ধ ব্যৱহান মন্ত্র

স্থান ক্ৰিয়াত থেকে আগত স্থান্ত তক্ষম কুল-মান্ত্ৰিক ক্ৰিয়ে কৈলে নিগ্ৰীন কলকাতার মতন বিশাল মহান্ত্ৰিক ক্ষম কলা হ'ব, অমন হুৱাশা কেটি কল্পেন ক্লেম্ম হছান। আল্লাভ তাল কি নিলা। তবু কেউ যাদ স্পতে গুলতে সংবহুলাই ব্যোভত গোৱস্থানে চ্বে থোল কর্ম, তা হলে দিবেছিকর ওক ডেভিড ড্যেডের একটি নিদ্ধন অস্ত্ৰং দেখতে পাৰেন এক সেটি ভার স্থাধি। তাবি স্থাভিকলকে দেখতে আছে হ

Beneath lie the mortal remains of David Drummond, a Native of Scotland, and for many years a successful teacher of youth

in this city; he departed this life on the 28th April 1819, aged 56 years.

This Monument was erected to the Memory of the deceased by a few of his friends and pupils who respected his character, admired his talents and esteemed his worth.

ধর্মকেলা আক্রিছেমিণ বা 'উইকলি একজামিনার', ডুগমন্তের কোন কীতির চিফ নেই বলে কোন তংগ নেই। কারণ তাঁরে সমাধির গাঁছে পোদাই-করা এমন কয়েকটি কথা আঁছে তাঁর সম্বাস্থ্যে তাঁর স্কৃতির প্রতি শ্রেষ্ঠ অর্থ হিদেবে গ্ৰহণ কৰা যায়। সেই কথা কয়েকট চল্ল 'a successful teacher of youth'—এবং ভ্রাম্ত্রে নিজের জীবনে না হলেও, তাঁর অভ্তম ছাত্র ভিবাজিত্র জীবনপ্রদাস এ কথার তাংপর্য যে কভ গভীর ভা সংক্রে অন্নথান করা যায়। পত্নীজ, ফিরিফি পরিবারে জলে ভিবেক্তিও কোথা থেকে শিক্ষা ও প্রেবণা পেয়ে নব্যুগ্র ভীবনদর্শনি তাঁর হিলং বেশল' ছাত্রদলকে উঘুদ্ধ কলার পেরেছিলেন, ভার আভাদ পাওলা যায় তাঁর নিজের শিক্ষাগুল ভ্রাম্ভের এই প্রিচয় থেকে।

বিহালয় মহ, সাহিত্য-দশ্ন-প্রিকাশ্তম্ম, ভিবোলি এর মহান এক জন ছারে তৈবি করাই হল জামতের জাবতের হারতের কোনতের কোনতের হারতের ছারতের ছারতের হারতের হারতের হারতের হারতের হারতের হল প্রেছ পরিচয়। সাধাক শিক্ষকের ছার কলেবের হারতের কোনতের ছার নিজে হরতের, কিন্তু ভরুত মুহক্ষের হারতের প্রেছের, কিন্তু ভরুত মুহক্ষের হারতের প্রেছের, কিন্তু ভরুত মুহক্ষের হারতের প্রেছের, এমন দ্রুতের ভরুত মুহক্ষের আন্দর্ম করারতের ক্রান্ত বান করারতের ভরুত স্থানক বান ভারতের ভারতের স্থানক বান হারতের ভারতের স্থানক বান হারতের ভরুত স্থানক বান হারতের ভ্রান্ত বান করারতের হারতের স্থানক বান হারতের ভ্রান্ত হারতের ভ্রান্ত বান করারতের হারতের স্থানক বান হারতের স্থানক বান হারতের ভ্রান্ত বান করারতের হারতের স্থানক বান হারতের স্থানক হারতের স্থানক হারতের স্থানক হারতের স্থানক বান হারতের স্থানক স্থানক হারতের স্থানক স্থানক হারতের স্থানক স্থানক হারতের স্থানক স্

বংশতের সমাজনেতারা এবং হিন্দুকলেছের কর্নার মধ্য নিজক ভিরেজিনর চরিত্র, নীভিবেধ ও মান্তবালের বিরুপ সমালোচনায় মুধ্র হয়ে উঠেছিলেন, তান ছিবোজিনর নিজক ভামন্ত ভাবিত ছিলেন, কর্মজন্ত ছিলেন। তা ধ্বন ভিলেন তথ্য জাবিত ছিলেন, কর্মজন্ত ছিলেন। তা ধ্বন ছিলেন তথ্য জাবিত ছিলেন, কর্মজন্ত ছিলেন। তা ধ্বন ছিলেন তথ্য জাবিত ছিলেন, কর্মজন্ত হয়ে ক্রেলিনর কর্মজনের সামনে স্থানীর উপতিত হয়ে ছিবোজিনর বিরুদ্ধে সম্প্র অভিযোগের জ্বাব দেন নিছ কেন 'successful teacher of youth' ভামন্ত বলেন নি ভ্রন যে হিন্দুকলেজের ভ্রাব দেন কিছে বলেন নি ভ্রন যে হিন্দুকলেজের ভ্রাব দারী থাকেন তা হলে ভিনি দারী, তাঁব ছাত্র ছিবোজিন দারী না প কিছা এ রক্ষম কোন ঘটনা ঘটেছে বলে আমরা জানি না, ঘটলে নিজ্য বাপারটা থ্র নাটকীয় হত। কিছা বাজর জীবনের সম্প্র ঘটনা নাটকীয় না বলে হয়তো ভ্রামণ্ডের পক্ষে ভ্রম ভ্রম নাটকীয় না

িলোজিওন্থী ঘটনাপ্রবাহ লক্ষা করাই স্বাভাবিক। ১৯৯১।

আট বছর ভাষত্তের কাছে শিক্ষালাভ করে চোদ্ বছৰ বয়দে ভিৰোজিও কৰ্মজীবন গুক কৰেন। ভিনি ভানতেন না যে তাঁর ছাত্রজাবনের মতন কর্মজাবনের ্মহাদ্র মাত্র আটে বছর। বিগালয় ছেডে প্রথমে তাঁকে বছর তুই স্পাস্থী **আ**ফিসে কেরানীর চাক্রি করতে হয়। িছ চারদেখালের বন্ধ পরিবেশে বন্দী হয়ে কেরানীর কল্পেষার একঘেয়ে কাজ কর্জে কোন ভরুণেরই ভাল ভালে মা. ডিবোজিওরও বাবে মি। চাকরি ছেডে ভাপলপুরে ভিনি মাদিমার কাছে কিছুদিনের জলু চলে ান : সেপানে ভাঁৱ মেপোমশার জন্মন শাহের নাল কুটোর ্লিক ভিলেন। নীলচাধের ধুয় পড়েছিল রপন ভাগলপার অংশকো। কৃতিয়াল জনস্মের অংগর অভাব ্লানা। ডিরোজিও পরম নিশ্চিম্থে কিছুদিন তাদের ালভালে থাকার ভাষোগ প্রেজ কার্চচাতে মনোমিবেশ ালাছের না তথন তিনি যোগ বছরের ধ্বক। াগলপুৰের প্রাকৃতিক পরিবেশ, পাহাড় মদী, ভাব ক্রিমান্দের বিকাশে সাহায়। করেছিল। গদার প্রবাহ এটা মালের, ভারসপার, ভারনিম্রাঞ্চের বিভিন্নেরীর বিকে .১০য় ভিরোজি**ও ভেনায় হয়ে যেতেন** কাব্যিক কলনাত। ালনা মূর্ত হয়ে উঠক চন্দে—

Tell me, where is the light of my soul—
On the mountain top, on the boundless main,
By the pebbly beach, or the desert plain?
Yet tell me,—burns the vital spark,
Or is it quenched, and my soul all dark?—
Winds I that, like winged spirits play
Around my temples, say, O! say,
Whither my love can be wandering now
Without my garland to bind his brow?—

এই দগতের আকুলতা 'The Maniac Widow'-র বেদনার প্রকাশ হলেও, তক্রণ কবি ভিরোজিও এর মধ্যে তার নিজের প্রেমের ব্যাকুলতারই রূপ দিয়েছেন। ভাগলপুরে এইভাবে কবিতা লিথে তার দিন কাটত। দেখান থেকে কলকাতার 'ইণ্ডিয়া গেছেটে'র দম্পাদক ভক্টর গ্র্যাণ্টের কাছে কবিতাগুলি ভিনি পার্টিয়ে দিভেন। 'ঠায়ভানিই কামে তার অনেক কবিতা ও দাহিত্যবহনা 'ইণ্ডিয়া গেছেটি' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। লেখার স্থ্যে এই দম্য থেকে গ্রাণ্টের সঙ্গে তার ঘনিই দম্পর্ক গছে ওঠে। গ্র্যাণ্টের পোষকতায় ও উৎসাহে তার কাব্য-দাহিত্য-চটা অবাধে চলতে থাকে, এবং স্থামহলে অলব্যনেই ভিনি শেশ গ্রাভি অজন কবেন।

মনে হয় বছরগানেকের বেনী ভাগলপুরে থাকা তার পক্ষে সভব হয় নি, কারণ ১৮২৬ সনের মালাথাঝি তার কলকাভার কিন্কুলতে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হওয়ে মংবাদ পাওয় যায়—"ইংরাজী পাটশালায় ভিয়য়মান নামক একজন গোবা আর ভি রোজী সাহেব এই জুই জন নুভন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন" (সমাচার দর্শন, ১০ মে, ১৮২৬)। হিন্কুলগেছের চতুর্থ শিক্ষকের পদে তিনি নিযুক্ত হন। তথন ভিরোজিওর বর্ষ কিক সভের।

হিন্দকলে তথ্য জ্নিরর ও দিনিয়র ছুইভাগে বিভল ছিল, একটিকে 'পাঠশালা' ও আর একটিকে 'মহাপাঠশালা' বলত। কলেল পরিচালনার ভার ছিল তথ্য একটি 'ম্যানেজিং কমিট' বা 'ম্যাক সভার' উপর। গোপাঁমোহ্ম দেব, জয়দ্ধ্বনহিং, রাধামারব বক্রোপাধ্যার, গদানারায়ণ দাস ও হরিমেহেন ঠাকুরকে নিয়ে প্রথম অধাক্ষমভা গঠিত হয়। কলেলের গবর্গর ছিলেন গোপাঁমোহ্ম ঠাকুর ও বর্ধমানরাজ তেজচ্জ। ১৮১৯ সাম ডেভিড হেয়ার কলেজের ভিজিটার বা পরিদর্শক নিয়ুক্ত হন, ১৮২৪ সন পেকে ভল্তীর উইল্যন এই পদ গ্রহণ করেন। জানুষারি ১৮২৫ সনের রিপোর্টে হিন্দুকলেজের শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রস্থাব ওসংমান ক্রেনা: 'The general result of the operations of the Hindu College is to give the students a considerable command

of the English language, to extend their knowledge of History and Geography, and to open to them a view of the objects and means of Sciences." ইংবেজী ভাষায় ও সাহিত্যে, ইতিহাদে ও ভূগোলে, এবং বিজ্ঞানে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই হিন্দুকলেজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিভালয়ের এই শিক্ষাদর্শের সঙ্গে ভিরোজিওর নিজের আদর্শের কোণাও যে কোন অনক্তি ছিল তা মনে হয় না। তরু ঘটনাচক্রের এমনই পরিহাস যে চার-পাঁচ বছরের মধ্যেই আদর্শচাতির অপরাধে ভিরোজিও দণ্ডিত হলেন।

ডিরোজিও হিন্কলেজে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করার পর, পরিদর্শক উইলদন বাৎদরিক রিপোর্টে ছাত্রদের শিক্ষার অগ্রগতির কথাই উল্লেখ করেছেন। ১৮২৭ সনে, অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষার পরেও তিনি দিনিয়র বিভাগের চাত্রদের ইংরেজী রচনাশ্তির ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছেন। তা সত্ত্বেও তিনি মন্তব্য করেছেন যে সিনিয়ার ছাত্রদের সমগ্র ইংরেজী সাহিত্যে আরও গভীর ব্যুৎপত্তির প্রযোজন: ১৮২৮ সনে উইলসন লেখেন যে কলেঞ্রের পোপের কবিতা, মিন্টনের প্রথমশ্রেণীর 5 331 'পারেডাইদ লফ্ট', এবং দেক্সপীয়রের ভাল ভাল নাটক গুলি সম্বন্ধে বেশ চমংকার জ্ঞানলাভ করেছে। এ ছাড়া ইতিহাদ দৰ্শন গণিত ও বিজ্ঞানেও তাদের উন্নতি হয়েছে যথেষ্ট। ১৮২৪ সনে যখন তিনি পরিদর্শক নিযুক্ত তম তথম প্রথমশ্রেণীর ছাত্ররা Tegg-এর Book of Knowledge e Enfield-এর Speaker পাঠ করত, এবং তাতে যেটকু শিক্ষা ভাদের হত ভার চেয়ে অনেক বেশা শিক্ষা এখন (১৮২৮ সনে) পঞ্চমশ্রেণীর ছাত্ররা পেয়ে থাকে। আরু এগনকার প্রথমশ্রেণীর ছাত্তদের দক্ষে আগেকার প্রথমশ্রেণীর কোন তুলনাই হয় না-"Whilst those of the present first-class, admit of no comparison with anything yet effected by the College, and far exceed the expectations which I then expressed or entertained."

১৮১৭ সনে হিন্দকলেজ স্থাপিত হওয়ার পর থেকে প্রায় সাত-আট বছর পর্যন্ত ছাত্রসংখ্যা বাড়ে নি বললেই চলে। ১৮২৪ দন পর্যন্ত ছাত্রসংখ্যা একশতের বেশী ছিল না, তার মধ্যে ২৫ জন ছিল পে-স্কলার, বাকি সকলে বিনা বেতনে পড়ত। ১৮২৫ সন থেকে পে স্বলারের সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়তে পাকে, ১৮২৬-এর শেষে ২২৩ জন, ১৮২৭-এর শেষে ৩০০ জন এবং ১৮২৮-এর (मर्य ७७७ कम इया ১৮৫०-৫) भर्यस्य (भ-समार्यस সংখ্যা গড়ে ৪৫০ জন ছিল বলা চলে। কেবল ১৮৩--৩১-৩২ সনে দেখা যায় কলেজের ছাত্রদংখ্যা কিছু কমে গিয়েছিল। এর কারণ উল্লেখ করে কের (J. Kerr সাহেব বলেছেন: "The falling off...was supposed to be owing partly to the establishmen: of other schools, partly to the commercial distress which prevailed at that period, and partly to a panic among the natives caused by a supposed interference with the religion of the boys who, under the influence of Mr. Derozio, were fast losing their respect for the venerable customs of their forefathers.' কের যদিও অভাতা স্কুল প্রতিষ্ঠাও আর্থিক সমটের কথ বলেছেন, তা হলেও ১৮২৯-৩০-৩১ দনে হিন্দকলেজের শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে যে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল প্রধানত: ডিরোফিও ও তাঁর ছাত্রবৃদ্ধে লক্ষ্য করে, তারই ফলে অভিভাবকরা আনেকে তাঁদের ছেপেনের क लिएक यो स्या वस करत (सन।

কিন্তু হঠাৎ কী এমন ভয়াবহ অবস্থার স্ষ্টি হল ছ-এব বছরের মধ্যে ধার জন্ম কলেজের একজন দুরুণ বয়দেব শিক্ষক ভিরোজিও সমগ্র হিন্দুসমাজের সামনে অপরাধীব মতন কাঠগড়ায় দাঁড়াতে বাধ্য হলেন ? অথচ আগে যে পরিদর্শকের রিপোর্টের কথা আমরা উল্লেখ করেছি ভা থেকে পরিকার বোঝা ধার যে ভিরোজিওর আমবে কলেজের ক্রমিক উন্নতি ছাড়া অ্যন্তি হয় নি। শিক্ষার মানের দিক থেকে, ইংরেজী সাহিত্য দর্শন ইতিহাগ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে, ছাত্রদের জত উমতি লক্ষ্য করে পরিদর্শক উইলসন নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, এবং এতদুর উন্নতি যে আশাতিরিক্ত তাও তিনি স্বীকার করতে কুন্তিত হন নি। শুনু যে শিক্ষার মান বেড়েছে তা নয়, কলেজের বৈতন্ত্রিক ছাত্রসংখ্যাও তিরোজিওর সময় ছু-তিন বছরের মধ্যে জত হারে বেড়েছে, এবং সেটা নিশ্চয় কলেজের উপর অভিভাবকদের আস্থাবৃদ্ধির লক্ষণ হিনেবে ধরা খেতে পারে। কেবল তিরোজিওর জন্মই যে কলেজের এই স্বাঞ্জীণ উন্নতি হচ্ছিল তা বলা যায় না, কিছ শিক্ষক হিনেবে তিনি তার জন্ম অস্ততঃ কিছুটা দাটা ভিলেন বলা যায়। তা হলে হঠাং কেন তারই মাধার উপর পুঞ্জাভূত আক্রোশের মেঘ সশক্ষে ফেটে পড়ল, এবং তারই প্রিয় ছাত্রদের ঘিরে প্রচণ্ড বড় ভূটল স্মাতে গ

এককথায় এর উত্তর হল, গুরু ভাষণ্ডের মতন ভরোজিও নিজেও ডিলেন (যদিও ডামণ্ডের মতন দ্রোজিওর সমাধির অভিফলকে তা লেখা নেই) 'a successful teacher of youth'—তক্ষণদের দার্থক শুক্ষক। আরও অনেক শিক্ষক ছিলেন হিন্দুকলেজে, কান কোন বিষয়ে তাঁর ১৮ছে ইয়তো তাঁরা আনেক বেশী াধিত্ত চিলেন, ভাল প্ডাতের পার্ভেন, কিন্তু কলেজের বজিন্টার-থাতায় ছাড়া ইতিহাসের পাতায় তাঁরা কোন থাকর রেখে থেতে পারেন নি। ভার কারণ বিভাবদ্দি াঙিতা নিলা কর্মমতা স্বই ছিল তালের, ছিল না ক্রল ডিরোজিওর মতন জাতুক্রী ব্যক্তিত্ব ও চ্যুকতুলা ্রিত্র। তাঁদের পাণ্ডিত্য ছিল, প্রতিভা ছিল না, এবং গালিতাও ধা ছিল তা নীবেট পাথবের মতন অচল। কম্ম ডিরোলিওর পাতিতোর চেয়ে প্রতিভা ছিল বেশী, ং বিছা যেটুকু ছিল তাঁর তা প্রতিভার স্পর্শে চকমকির তন জলে উঠত। তাঁর সারিধ্যে যারা আসতেন তাঁরা চবল বিভার শীতল চাপ নয়, প্রতিভা-ফুলিকের এই ্রাপণ্ড অফুভব করতেন। গুরু-শিশ্বের শিক্ষক-ছাত্রের া নিশ্চয়ই, মাছুষের সঙ্গে মাছুষের সম্পর্কেও ধেথানে **ক্রল বাধ্যভার চাপ আছে, মনের ভাপ নেই, দে**ধানে

٩

বন্ধন কথনও অকৃতিম ও অবিচ্ছেত হয় না—হতে পারে না। হিন্দুকলেচ্ছে শিক্ষক ভিরোজিওর সঙ্গে তাঁর ছাত্রদের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তাব মধ্যে হৃদয়ের ও প্রতিভার এই উত্তাপ ছিল বলেই বাইরের জনস্মান্তে ভার প্রকাশ হয়েছিল চোপ-ধাধানো বিভাহ-কিলিকে।

ডিবোজিওর ছাত্রবাই এই আন্তরিক সম্পর্কের কিছ কিছু বিবরণ দিয়ে গ্রেছেন। রাধানাথ শিক্ষার ভিষেছেন যে ডিরোজিওব বিভাভিমান কিছু থাকলেও, তাঁর মতন মহাকুভতিশীল স্নেহপ্রবণ শিক্ষক তথন জুর্লভ ছিল। কোন বিষয়ে শিকা দেওয়ার আগে তিনি ছালদের চমংকারভাবে ব্বিয়ে দিভেন শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য কী। ছাত্তো তাতে লাভবান হত স্বচেয়ে বেৰী এবং কেবল বিলা আয়ত্ত করেই ভারের তথ্যি হত না, জীবনে ও সমাজে তার প্রযোগ-প্রতিষ্ঠার আকাজ্যায় তার। অভ্প্রাণিত হল। আবে কোন শিক্ষক ছালাদৰ মান এবকম উচ্চাকাজ্ঞা জাগাতে পারতেন না। রাধানাথ নিজে তাঁর কাছে দাহিতা ও দর্শনশালে জ্ঞানলাভ করে বিশেষ উপক্ত হয়েছিলেন। তথ তাই নয়, মানুষের জীবনের সবচেয়ে যে বছ শিক্ষা, সভাের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ও অমনাধের প্রতি বিজাতীয় ঘণা, তা তাঁরা তাঁদের ওকে ডিবোজিওর কাছ থেকে লাভ করেছিলেন।

প্রভাকভাবে ভিবেজিওর ছাত্র নন অথচ দেয়ুগের একজন বিশিষ্ট প্রভাকদশী, গোঁড়া-হিল্-সমাজ-পরিতাক্ত আর-একজন প্রভিভাবান বাঙালী বেভাবেও লালবিহারী দে, ডিবোজিও ও তাঁর ছাত্রদের সম্বন্ধে যা লিথে গেছেন ভাউল্লেখগোলা। ডিবোজিওর মৃত্যুর বছর তিনেক পরে ১৮৩৪ সনে লালবিহারী দে প্রথম কলকাভায় আদেন লেখাপড়া শেখার জ্লা। ভিবোজিয়ান যুগের কলরব তথনও শাস্ত হয় নি, বরং মনে হয় যেন গুরুর মুত্যুর পরে ইয়ং বেঞ্চল দল দ্বিওল উৎসাহে তাঁদের আদেশ প্রচারে অগ্রাব হয়েছিলেন। এই পরিবেশের প্রভাক্ত অভিজ্ঞভালাবিহারী দে'র ছিল। ডিবোজিও সম্বন্ধ আনেক কথা ভিনি তাঁর ছাত্রদের কাছ থেকে শুনেছিলেন মনে হয়।

(Bacon) লক (Locke) বাৰ্কলে (Berkeley) হিউম (Hume) রীভ (Reid) ও ফারাট (Stewart) প্রমুখ দার্শনিকদের রচনার সঞ্চে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। এই জ্ঞানলাভের ফলে তাঁদের প্রভালপতিক চিলাধারায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্থচনা হতে থাকে। প্রত্যেক বিষয়ে তাঁরা প্রশ্ন করতে, তর্ক করতে ও সন্দেহ করতে আরিও করেন। তাঁদের এই নতুন শিক্ষাদানের কুতিত্ব সবচেয়ে বেশী ভিরোজিওর। হিন্দুকলেজে ভিরোজিওর 'ক্লাস' ছিল সম্পূর্ণ অক্তরকমের। ছাত্ররা তাঁর ক্লাসে জ্ঞানবিহার এক নতুন আস্বাদ পেতেন যা আর কোণাও পেতেন না। ছাত্রদের মনে অভুস্থিংদা ভাগানোই ভিরোজিওর প্রধান উদ্দেশ্য ভিল। হয়তো চোট জিনিনের দঙ্গে বড় জিনিদের তুলনা করা হবে, কিন্তু তব ডিরোভিওর কানের দক্ষে একমাত্র প্রেটো ও আরিভতলের 'আকাদেমি'র তলনা করা যায়। ক্লাক্ষের আবহাওয়ায় স্বভারতংই তাঁর স্বচ্চন বিষয়ালোচনা থাণ থেত না । কলেছের ক্লাদক্ষ থেকে ছাত্রদের তিনি ভাই তাঁর বাভির বৈঠকখানায় ভেকে নিয়ে থেতেন। কিছদিন পরে আলোচ্য বিষয়ের প্রদারতার দিক দিয়ে বাভির প্ৰিবেশ্ভ যথন স্কীৰ্ট মূনে হল ভখন ভিনি বাইবে ছাএনের নিয়ে একটি পাঠচক ও বিতর্কণভা গড়ে তললেন।"

ভিরোজিত কি শিক্ষা দিতেন এবং কেমন করে শিক্ষা দিতেন তার থানিকটা পরিচয় পাওয়া গেল। শিগুদের চেয়ে ভ্রুত্ব বহুদে মাত্র চার-পাঁচ বছরের বড় ছিলেন, প্রাচীনকালের প্রবীণ ওক্ষমশায় বা ক্ষেদের সঙ্গে তার তুলনা করা চলে না। বিছাভিমান ডিরোজিওর থানিকটা ছিল বলে তাঁর তৃ-একজন ছাত্র ও বকুবাফর উল্লেখ করেছেন। কিহু সামনে অভিমানের প্রাচীর তুলে তিনি ছাত্রদের কোনদিন দূরে ঠেলে দেন নি। বয়দের শিক্ষ থেকে ছাত্রদের সঙ্গে তার যে বলুর মতন মেলামেশার স্থযোগ ছিল, ভার সঘ্যবহার তিনি প্রোমাত্রায় করেছেন। ছাত্রদের বলুর মতন কাছে টেনে নিয়েছেন, এবং দেই টান ক্রেমই প্রবল হয়েছে মনের সরস্ভার জন্ত।

ছাত্রবা মন্ত্রমুধ্বের মতন তাঁর কাছে এদেছে এবং তাঁর প্রতিভা পাত্তিতা ও চরিত্র গভীর আখ্যাত্মিক প্রভাব বিতার করেছে তাদের মনের উপর। ডিরোভিওর ছাত্ররা তাই ধে কেবল বিধান হয়েছেন তা নয়, অসাধারণ চরিত্রবান পুরুষও হয়েছেন অনেকে।

ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির যে অভিনবত ছিল ত কি ৪ অন্তদের সঙ্গে তার পার্থকা ও বিশেষখই বা ছিল কোথায় ? প্রথম বিশেষত হল, পুথিগত বিলা কোনরকমে মুগজ্গত করতে তিনি ছাত্রদের কখন ৪ উপদেশ দিতেন না। মুখত্ব করে পরীক্ষার পাদম।ক পাওয়া এবং প্রতিযোগিতায় লটারীর মতন বরাতের জোরে জয়লাত করার যে শিক্ষাদর্শ, ডিরোজিও শিক্ষক হিসেবে তা সংগ্ করতেন এবং ছাত্রদেরও ছাত্র হিদেবে ভা গুণা করভে উপদেশ দিকে। ভিনি বলভেন, শিক্ষাথীৰ মতে জ্ঞানবিত্তার অনিঠাণ আগ্রহ ও আকাজ্ঞা জাগিয়ে ভোলাই শিক্ষকের উদ্দেশ্য এবং শিক্ষার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। শিক্ষক জীবনে তিনি নিজেও তাই করতেন। দর্শন সাহিত্য ব ষে-কোন বিষয় নিয়ে যথন তিনি আলোচনা করতেন, তথ্য পাঠ্যপুস্থকের বেড়াঘেরা দীমানা ছাড়িয়ে তিনি তাঃ অসীম দিপতে একটার-পর-একটা রহস্তের দ্বার উদযাটন করতে করতে যাত্রা করতেন। আলোচনায় বিভো হয়ে, বিষয়-মাধুষে মশগুল হয়ে, তিনি ভুলে থেতেন তাঃ যান্ত্রিক কর্তব্যের কথা। ছাত্ররাও ভূলে যেত ক্লাশে: কথা, নিদিষ্ট পাঠাবস্তুর কথা। মনে তাদের প্রান্ধের পর প্রশ্ন আগত, অজানাকে জানার ব্যাকুলতা বাড়ত : সাগ্রহে ভারা প্রশ্ন করত, নানারকমের প্রশ্ন। প্রশ্নের প্র প্রায় প্রায় ও প্রায় করতে ডিরোজিও উৎসাহ দিতেন: স্বসময় শিক্ষকই যে তার জ্বাব দিতেন তা, নয়, ছাত্রা প্রশ্ন করত, ছাত্রবাই তার জ্বাব দেবার চেষ্টা করত। ক্লাস আরু কলেজের ক্লাস থাকত না, বিতর্কণভাগ্ন পরিণ্ড হত। এইটাই ছিল ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব ও অভিনবত্ব।

কলেজের ক্লাদক্ষ থেকে ডিরোজিওর বাড়িঃ

বৈঠকথানায় বদত আলোচনা-দভা। বাভির আবহাওয়াও ্শ্যে যথন শৃভাৱ প্ৰেফ সংকীৰ্ণ বলে মনে হল তথন নানিকভলায় শ্রীকৃষ্ণ দিংহের বাগানবাভির ঘর ঠিক করা হল সভার জ্ঞা। সভার নাম দেওয়া হল 'আক্রাডেমিক আাদো সিহেশ্ন' (Academic Association)। মনে ত্য ১৮২৭ সন থেকেই এই আলোচনাচজের ঘরোয়া বৈঠক হয়ে পিয়েছিল। ১৮২৮-১৯ সনের মধ্যেই আক্রাকাডেমিক সভার গ্যাতি ও প্রভাব বাইবে ছড়িয়ে পড়েছিল। বাগানবাডির নিভ্ত গৃহকোণ থেকে বাইবের সমাজের মৃক্ত প্রাঞ্গণে সোরগোল ভ্রেছিল সভগদের এই বিদ্যুদ্ধা। বিচক্ষণ প্রাক্তরাও মতায় োলদান কচার জোভ সম্বৰণ করতে পাইতেন না। ালবিহারী দে লিখেছেনঃ "In this grove of Academus—and the debating society had a garden attached to it, it being held on the remises now occupied by the Ward's Institution-did the choice spirits of young Calcutta hold forth, week after week, on the social, moral and religious questions of the day. The general tone of the discussions was a decided revolt against existing religious institutions...The young lions of the Academy roared out, week after week 'down with Hinduism! down with Orthodoxy " াংলার ভক্তণ সিংচশাবকদের গগনভেদী গর্জন শোনা যেত ্নিকজলার বারামবাডিতে—যাবতীয় ধ্মীয় গেডোমির ^{্লককে}, নৈতিক ভ্ঞামি ও নোংরামিব বিক্তম, ্দংস্কারের বিকলে, যুক্তিহীন শাস্তবচনের शानकीन व्यक्तित-व्यक्तिमान्य विकास का जिल्ला अ াত্তলিকতার বিকল্পে, রাষ্ট্রিক আর্থনীতিক ও মান্সিক শাসতের বিরুদ্ধে নিয়তিবাদের বিরুদ্ধে, দেবতার বিরুদ্ধে। ংব বাইরে তার প্রতিধ্বনি হত। ঘর কাঁপত, সমাজও ব্যপ্ত।

্ডেভিড হেয়ার আসতেন সব্জরঙের কোট পরে

যুবক দেজে, যৌবন ফিরে পেতেন ভিনি ধ্বকটের সভায় এদে। উইলিয়াম বেটিখের প্রাইডেই মাদতেন, বিশপ দ কলেছের মধ্যক ডকুর মিল্দ আন্তেন, কলকাভার স্থপ্রিমকোর্টের চীফ-জারিস ভিৰোজিও সভাপতি, সম্পানক উমাচরণ বস্ত। সদস্য ও বক্তা ক্ষ্যোহন বন্দোপাধায়, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারগুন মুগোপাধ্যায় এবং ভিরোজিওর অন্যান্ত ছাত্রবা। আলোচা বিষয়ের অবভারণা কর্তেন একজন। ঈশ্ব আছেন কি নেই। জাতিভেদ ভাল কি মন্দ। প্রতিমাপ্তা বর্জনীয় কি না ৪ । একি বড়, না অন্ধ বিশ্বাস বড় ৪ বিশ্বাদে মিলায় বস্তু, না কুঃধার বৃদ্ধির আলোকে ও তকে ৷ ব্যক্তিখাধীনতা, না স্বস্থ-লাগ্ড-কোনটা ক মাণ এইদৰ বিষয় নিয়ে তই প্ৰত্য হাজিৱ জাল বিস্তাৱ কর্তেন। সাহিতা, দর্শন, ইতিহাদ, বিজ্ঞানের কেতে শ্রেষ্ঠ মনীয়ীদের উক্তিও যক্তি অনুর্গল উল্লুভ করা হত বিতকের সময়: ছোটখাট খঙ্যন্ত হয়ে যেত সভাঘরে, কেবল বাকাবিলাদী বভাতার ময়, সাধ্যালক বিভারও। ব্যোবুদ্ধরা অবাক হয়ে গেতেন, বিদেশী ইংরেছ ভোটোরা হয়তে। মনে মনে ভয়ও পেছেন। কারণ ছিবোজিও যে দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং ভারতব্যকেট স্থাদশ মনে কর্মেন, একথা তাঁবা জান্তেন। জ্ঞাতে প্তুগীজ-ফিবিদি হলেও ডিবোজিও মনেপ্রাণে ভারতীয় ভিলেন। তাঁর তরুণ বয়ুসের লেখা খনেক ববিভায় এই আদেশ-প্রেমর স্তর কংক্ত হয়ে উঠেছে। কেবল "জলিবাব ফ্রকির" কাবো ময়, ছোট ছোট আরও অনেক কবিভায়। ভার মধ্যে ১৮২৭ দনে প্রকাশিত ভিরোজিওর প্রথম কারাসংকলনের প্রথম কবিতা 'The Harp of India' একটি চমংকার নিদর্শন :

Why hang'st thou lonely on son withered bough?

Unstrung, for ever, must thou there remain?

Thy music once was sweet who hears it now

Why doth the breeze sigh over thee in vain?

Silence hath bound thee with her fatal chain:

Neglected, mute, and desolate art thou,

Like ruined monument on desert plain:

... ... but if thy notes divine

May be by mortal wakened once again,

Harp of my country, let me strike

the strain!

আঠার বছরের ডক্রণ কবির স্থাদেশ সহস্কে এই কল্পনা ও বেদনা বিষয়কর ময় কি ? "স্বাদেশ আমার, ভোমার বীণার ছেডা তাবে আবার আমায় স্কর বাধতে দাও।"

ভারত-বীণার টেডা ভারে ডিবোজিও নিজেই ষে কেবল জর বাহতে চেষ্টা করেছিলেন তা নয়, তাঁর তক্তন ছাত্রদের মনেও দেই স্বরের ঝংকার তুলেছিলেন। বিতর্ক-সভায় রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা সহক্ষেত্র আলোচনা হত। 'Young lions of Bengal' কেবল দামাজিক গোঁড়ামির বিকাদে নয়, বিদেশীর দাসত্বের বিকাদেও ঘন ঘন গর্জন করতেন। 'পাথিনন' নামে সভার একটি মুখপত্তও প্রকাশ করা হয়েছিল। এই 'পাথিনন' বোধ হয় বাঙালীদের হারা প্রথম প্রকাশিত ইংরেঞ্চী পরিকা। '(रुम्नम (न्न्नरहेंडेद' (५ स्मर्ल्डेघर, ३५८२) स्थरक खाना যায় যে 'পাহিনন' চুই সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথমসংখার বিষয়বস্থ ছিল স্তীশিকা. তিকাধৰ্ম. গ্ৰণ্মেণ্টের বিচার বিভাগের বায়্বাছলা हेखांकिव আলোচনা স্মালোচনা। দ্বিভীয়সংখ্যা ছাপা হয়েছিল वरते. किन्छ छोड़करमत्र कांट्र छा शाठीरमा इस मि। বাছালীর প্রথম ইংরেজী পত্রিকার প্রথমদংখ্যা দেখেই গৌডার দল এতদুর শংকিও হয়েছিলেন যে দিতীয়দংখ্যা 'মল্রাঞ্চিত' হলেও তারা "গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিভ হইতে দেন নাই।"

'পাথিনন' বন্ধ হলেও "যুবক হিন্দুদিগের সভ্যান্থ-সন্ধানের প্রবল ইচ্ছা নিবারিত হয় নাই।" সভার আলোচনা ও বিভক্তের ভিতর দিয়েই সভ্যের ছুর্গম পথে ভক্ষণ বাংলার ছঃসাহদিক অভিযান চলতে থাকল। ডিরোজিও নিজে কেবল যে এই সভাতেই বকুতা দিতেন ভানয় মধ্যে মধ্যে অফাল বিজালয়ের ছাত্রনের সভাতের ভিনি বকুতা দিতে যেতেন। হেয়ার সাহেব ঠাল পটলভাঙার স্থলে ডিরোজিওকে বকুতা দেবার জন আহ্বান করে নিয়ে থেতেন। হিন্দুকলেজের চাত্রগোটির বাইরে কলকাতার ওকণ চাত্রসমাজের মধ্যে ডিরোজিও প্রভাব ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভার ফলে আ্যাকাডেমিক বার্নানাদি হব নাব প্রসার-প্রতিপত্তিও জনে বৃদ্ধি পাছিল, এবং হিন্দুমাজ জন্মই আভংকিত হলে উঠছিলেন। কিছ ভক্তপদের এই আলোচনা-সভা দহলে হিন্দুমাজ এত সম্বস্ধ হয়েছিলেন কেন ৪

রামমোহন রায়ের 'আত্মীয়সভা' ভার অনেক আলে ১৮১৫ মনে গড়ে উঠেছিল। পৌত্রলিকতা, জাতিতে বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণপ্রথা ইত্যাদি সামাজিক কপ্রথা ও কদংস্কারের বিরুদ্ধে আজীমসভার বৈঠকে ও নিয়মিত আলোচন। হত। কিন্তু ডিরোজীয়ানদে আক্রিডেমিক আন্দোসিয়েশনের মন্তন বাইবের স্থাত তা নিয়ে বিশেষ কোলাহলের সৃষ্টি হয় নি। তার কারণ ১৮১৫-२० जात ১৮२৫-७०-<u>५त भरका भग-</u>भरम বছরের তফাত হলেও, সামাজিক পরিবেইনের পার্থকা ভাব মধ্যে অনেকথানি ঘটে গিছেছিল। কভকটা মানুষ্য জীবনের মতন সমাজ-জীবনেরও বিভিন্ন যুগের ও প্রের গতিবেগ ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তারতমা ঘটে। জীবনের भरवं भरवं. वांत्ना रथोवरम स्थोवरच ७ वार्यका रथम्म চলার গতি ও ছন্দ বদলায়, তেমনি যুগে যুগে এবং একই যুগের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে সমাজের চলার গভি ও ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের ধারা বদলায়। সামাজিক গতিবিজ্ঞানের মূলস্ত্র এই। ভিরোজীয়ানদের সময় ঘটনাবর্তে গতি সঞ্চারিত হয়েছিল অনেক বেশী। আত্মীয়দভার সামাজিক গড়নই (social composition) ছিল অকুরকমের, উक्तविस ७ मधावग्रस्थानत श्रीधाना किन जात देवनिहे। রামমোহন নিজেও ছিলেন তথন মধাবয়দী ও বিত্তবান। ইয়ং বেক্লের মুগে দ্যাজ্বের চেহারায় একটা ব্ডরক্ষের পরিবর্তন ঘটল, দর্বপ্রথম নতুন পাশ্চান্ত্যবিভায় শিক্ষিত

মধ্যবিত্ত যুবকশ্রেণীর আবির্ভাব হল সমাজে। একজন
দোবিত্ত শিক্ষক পালের গুরু হলেন। পাশ্চান্তাবিলায়
প্রশিক্ষিত এবং মদাবিত, ছটিরই সামাজ্যিক গুরুত্ব ধ্রেষ্ট।
আাকাডেমিক সভার গড়নে এই নতুন মধ্যবিত্তের প্রাধান্ত
ভো ছিলই, মাস্ট্রাফালার মতেন মধ্যবহস্কের মধ্বরভাও
ভিল না তার মধ্যে। নবজাত শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের
উতিহাসিক গ'ল্লীলভার সম্পে তাজণার বেগবান প্রাণের
আবেগ মিলিভ হয়েছিল ইয়্র বেশ্বলের বিতর্কসভায়।
ভাই লার ভয়ংকর গজনে ও কেনিল উজ্জাদে সমাজ্যের
জার্ব পুরাহন বাধ্রনি ভারবার উপক্রম হয়েছিল।
ফিল্-সমাজের রক্ষকরা সেইজন্ম এত বেশী আভিন্ধত
ংয়েছিলেন। আভ্নেত্র হতুছিল। এই সম্যু আর ও

বছ নদীব ভারে লাভিয়ে তরঙ্গলাকর দৃহ্য দেখলে স্থাগাজিক ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের স্থাপ্র সৃষ্ধে থানিকটা গাবণা করা ধায়। তরঙ্গকে আঘাত করে তরঙ্গ, তরজ্মালা গেগছের মিলেমিশে ধায়, আরও বড় তরঙ্গের স্পতি হয়। গুলাগেও ঘটনার সঙ্গেক এইরক্ম অবিভিন্ন। প্রথম ঘটনা হিতীয়কে আঘাত করে এবং তৃতীয়কে ভেঙে আ আধার করে পেরবর্তী ঘটনাকে ভয়াবহ করে ভোলে। ছিরোজিওর জীবনের ট্যাজিডি হল, ১৮২৯-২০০১ সনের মধ্যে তিনি এইরক্ম অবিভিন্নস্থতে প্রথত ক্ষেক্টি বড় বড় ঘটনা-তরঙ্গের স্থিলিত আঘাতের প্রথম হয়েছিলেন এবং ভার প্রচিত্ত রাপ্রটায় বার নিজের জাবন ভিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। অন্তর্গ বর্তমান লেথকের ভাই গাবণা। সব ঘটনার প্রস্তী তিনি নন, কিন্তু ঘটনা-চ্যাগ্র তিনিই স্বচেয়ে বড় ট্যাজিক নায়ক।

াদ্দ্দ্দ্ধর জিনেধর থেকে ১৮০১-এর জিনেধর পর্যস্ত ব্রহরে মাত্র জিবোজিওর জীবন-নাটোর শেষ অংক রচিত ক্রছে। তু-বছরের এই ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করলে নাটকের ক্রণ প্রবিণতি অস্বাভাবিক বলে মনে হয় নাঃ

১৮২১, ভিসেম্বর: বেণ্টিক পতীদাহ আইনত: নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন। ১৮০০, জারুয়ারিঃ হিন্দুরা 'ধর্মভা' স্ঠন করে শংঘবজ প্রতিবাদ-অ'লোলনের জন্প প্রস্থত হন।

১৮০০, মে পাজি আলেকগাপ্তার ডাফ সন্ত্রীক কলকান্ডায় গাদেন।

১৮০০, জুলাই : ডাফ স্থুল প্রতিষ্ঠা করেন (General Assemebly's Institution)

১৮০০, আগস্ট ে ভাষের পরিকল্পনা অন্তথায়ী গ্রীষ্টধর্ম-মধোন্তা বিষয়ে বজুতার ব্যবস্থা হয় প্রকাশ্যে।

১৮০০, নভেম্বঃ রামমে(হন রায় ইংলাও যাত্র) ব্যেক্ত

১৯৩১, এপ্রিল: ডিবোজিওর বিক্স্কে হিন্দুকলেজের কড়পক্ষের অভিযোগ এবং ডিবোজিওব পদ্যাল।

১৮২১, মে : কুফ্মোইন সম্প্রাদিত ইয়ং বেশ্বলের ইংরেজী মৃগপ্তে The Enquirer প্রকাশিত হয়।

১৮২১, জুন : ইয়ং বেশ্বলের বাংলা মুখপত্র "ভানারেদং" প্রকাশিত হয়।

১৮০১, আগ্ননী : রফ্মোহনের বাড়ি থেকে তাঁর তরুণ বস্থা প্রতিবেশীর গৃহে (ও্রহ্মণ) গোমাংসের হাড় নিক্ষেপ করে প্রবল্ভীতেজ্নার সৃষ্টি করেন।

১৮০১, নতেদ ঃ প্রেড়া তিন্দুমানকে তীর বিজ্ঞা করে ক্ষমোগন The Persecu-

ted भारम हैरदिको भावेक अठमा करतमः

১৮০১, ডিদেশ্বর : ডিঝেজিও হঠাৎ বোগাজান্ত হয়ে মারাধান।

টীকা-টিগ্লি ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ছাড়াও এই কালাফ্রুমিক ঘটনাবিভাস লক্ষ্য করলে যে-কেউ বুক্তে পারবেন, ডিরোজিওর জীবনের করণাস্থ পরিণতির জন্ম তাঁর নিজের সেয়ে তাংকালিক ঘটনাচক্র কত বেশী দানী। ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়াহই যদি একটি জ্যামিতিক ভাষ্মেগ্রাম আঁকা সভা হত, তা হলে বোদ হয় ছিব্যোজিওর দিকে তার সর্বগ্রামী গতি আরও পরিদ্ধার হয়ে চোপের সামনে তেদে উঠিত।

ঘটনাগুলির অন্ততঃ একটা চলতি ব্যাখ্যা প্রয়োজন। ১৮২৮-২৯ মনে বাংলার তরুণ সিংহ্লিখনা ঘ্রম জাঁদের শিক্ষক ডিরোজিওর প্রেরণায় কুদংস্থার, মিথ্যাচার ও ভণ্ডামির বিক্লবে আকাডেমিক আন্দোদিয়েশনের গুলাভান্তর পেকে ভর্জন-গর্জন করছিলেন, তথন ন্রযুগের মাচক রামমোহন বাহ পূর্ণগৌরবে কলকাতার সামাজিক সিংহাদনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দকলেজের ভক্ত ছাত্রদের কার্যকলাপ ধ্যানধারণ। সম্বন্ধে তাঁর মনে কিরক্ষ প্রতিজ্ঞিল ইছিল তাতিনি প্রকাশ করেন নি। ১৮২৯-এর ৪ ডিদেম্বর বেটিফ অনেক টালবাহানা করে সভীদাহ আটনতঃ নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেন এবং তার ফলে রক্ষণশীল বিবাট হিন্দ্রমাজকে ভীত্র কশাঘাত করে তিনি জালিয়ে তললেন। ১৮৩০-এর ১৭ জাত্যারি হিন্দদের 'ধর্মভা' স্থাপিত হল, মংহত ও সংঘবদ্ধ হল। হিন্দুসমাজ। লোকবল ও অর্থবেলর দিক দিয়ে বিচার করলে তার শক্তি বিলাট, সংহত রূপও ভয়াবত। 'ধর্ম গেল, জাত গেল' রব উঠল, কলকাতার আকাশ ফাউতে লাগল পর্যধ্রজীদের হৈ-হল্লায়। তাঁদের সমত আজোশ ধাবিত হল হিন্দ-কলেজ ও তার মবাশিক্ষিত ত্রুণ ছাত্রদের দিকে। কারণ পাশ্চাত্যবিভাই স্ব্যাপের মূল বলে তাঁরা স্থির সাব্যস্থ কাইকেনা।

অমন সময় (২৭ মে, ১৮৩০) পান্তি আলেকজাণ্ডার ডাফ এনে পৌছলেন কলকান্তায়। গ্রীষ্টধর্ম প্রচারের উদীপনায় অভির হয়ে ছিলেন তিনি মনে হয়। আদার মাদ তৃষ্ণের মধ্যে তিনি রাম্মেছন রায়ের প্রত্যক্ষণথায়নাই জনারেল আ্যাদেগলিদ্ ইনষ্টিউশন' প্রতিষ্ঠা করলেন (১০ জুলাই ১৮৩০), এবং লালবিহারী দে'র ভাষায় 'Duff laid the foundation of Christian Education in India'. জোড়াদাকোয় ফিবিজি

কমল বহুর বাভিতেই ডাফ সাহেবের স্থল গোলা হল, ্য-বাডিতে প্রথম হিন্দ্কলেজ এবং রাম্যোহনের ব্ৰাদ্মভাও ভাপিত হয়েছিল। ডাফ দেণলেন, খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রচারের চমংকার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে কলকাভায়, কারণ ইংরেজীশিক্ষিত বাংলার ত্রুণেরা স্বাধীন চিস্তা ও যুক্তির মুল্য দিতে শিখেছে। যে হিন্দকলেজে শিক্ষার ফলে ভাদের এই চিন্তাশক্তির ও বিচারবৃদ্ধির বিকাশ হয়েছে, ডাফের ভাষায় সেটি হল 'the very beau-ideal of a system of education without religion.' স্বতরাং প্রথমে তিনি ধর্মভিত্তিক শিক্ষার অভাব পূরণ করলেন নিজে সূত্র প্রতিষ্ঠা করে। ভারপর সামনে ধর্মের শক্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে তাঁর কামনার শিখা জলে উঠল। অশিক্ষিত ও গোঁডাদের মধ্যে আর ধর্মপ্রচার করতে হবে না। শিক্ষিত যক্তিবাদী ভরণদের কাতে খ্রীষ্টধর্মধাহাত্ম ব্যাখ্যানের স্ভাবনা বিপুল : India and India Missions গ্ৰন্থ তিনি তাই আশায় উদ্যাদিত হয়ে লিখেছেন, "We hailed the circumstance as indicating the approach of a period for which we had waited and longed and praved." We at ধর্মান্তপ্রাণিত পান্দ্রি ভাফ গ্রীষ্টধর্মবিষয়ে প্রকাশ্য বভূতার ৰাবস্থা করলেন। হিন্দুকলেছের কাছে যে-ৰাড়িতে তিনি থাকভেত্ত তার একতলার হলঘরে বক্তৃতা হবে, একাধিক বকুতা। শ্রোতারা বক্তাকে গুশিমতন প্রশ্ন করতে পারবেন, বক্তভার পর বিভর্ক হতেও বাধা নেই। ছ'শিয়ার ডাফের লক্ষ্য যে কি ভা বক্তভার স্থান-নির্বাচন থেকেই স্পৃষ্ট বোঝা যায়। লক্ষ্য হিন্দুকলেজের নব্যশিক্ষিত ভক্ষণের मल, यारमञ्ज मः आद्रमुक द्विमोध मत्न रकान विस्थ ধর্মগোঁডামি নেই। যদি তাদের দেই মৃক্ত আলোকোজ্জন भागमञ्ज्ञात्त औष्टेश्टरात वीक अकट्टे छिएए (मध्या याह তা হলে ফদলের জন্ম আর ভারতে হবে না, পোনার ফদল ফলবে দেখানে। ভাফ লিখেছেন যে অশিক্ষিত অফুরত জাতির হাজার-জনকে ধর্মান্তবিত করার চেয়ে কলকাতা শহরের একজন উচ্চবর্ণের সহংশের স্থাশিক্ষিত ভরুণকে গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দিতে পারলে শতগুণ হৃফল পাওয়া যাবে

বলে তাঁর বিখাদ। এই বিখাদের বশবতী হয়ে তিনি ধর্মপ্রচারের মহৎ কর্মে এতী হলেন। পাডি হিল দাহেব প্রথম বক্ততা দিলেন, অত্যন্ত প্রম বক্ততা। ভূমিকম্পে মেদিনী কেঁপে ওঠার মতন বক্তভার ফলে কলকাভার हिन्तुमभाष (केंप्र डिठेन। डाक मारहरवत जावात, "The whole town was literally in an uproar." नानिविद्यात्रो (म निव्यट्डन, "that lecture fell like a bombshell among the College authorities." ভাফ নিজে হিন্দুসমাজের উপর, বিশেষ করে হিন্দুকলেভের কর্তৃপক্ষের উপর এই বক্তভার প্রবল প্রতিক্রিয়ার বিস্তারিত বর্ণনা দিয়েছেন এই ভাষায়: "বভুতার দদে দকে দাব হিন্দুমমাজের মধ্যে একটা গুজৰ তুৱন্ত বেগে রটতে আরম্ভ করল, রীতিমত হৈতৈ পড়ে গেল শহরে। বাত্রিকট মেই বৈত্যাতিক প্রতিক্রিয়ার স্বরূপ ধারা **না স**5কে ্দথেছেন ভাদের ব্র্না করে ব্রিয়ে বলা ভা সভ্র ন্যু। ্জুতার পর হিন্দের একটা বন্ধমূল ধারণা হল, যে-কোন প্রকারে ফুম্পিয়ে বা ভ্র দেখিয়ে খ্রীষ্টান প্রাচ্ছিত্র এদেশের হিন্দ যুবকদের ধর্মান্তরিভ করার সংকল্প করেছেন। শহরের ্ৰুপ্ৰাস্ত থেকে অন্যপ্ৰায় প্ৰয়ন্ত কচেকদিন ধৱে অনবরত ণভা ডেকে হিন্দমাঞ্জের পাঙারা ঐারীন পাজিদের ্মভলবের কথা জনসাধারণকে বোরাণ্ডে আর্ড করলেন। পাজিদের গধার থেকে কি উপায়ে হিন্দদের. িলেষ কৰে ভক্তপদেৱ রক্ষা করা যায় সে সহজে প্রকাশ ্মসভায় ও সংবাদপতে আলোচনা হতে থাকল। হিদকলেন্ডের ছাত্রদের অভিভাবকরা অনেকে কলেজ-্রত্পক্ষের কাছে অভিযোগ করলেন এই বলে যে কলেজের বিজাতীয় শিক্ষার ফলেই মুবকদের নৈতিক চরিত্রে ভাতন াছে। প্রতিদিন এই মর্মে অভিযোগ আসতে থাকল ংলেজে। কলেজের পরিচালকরা রীতিমত শংকিত হয়ে ্ঠলেন। বাক্ত হয়ে তারা পরিচালকসভার মীটিং ডেকে ্র মর্মে এক প্রস্থাব পাদ করলেন যে কলেজের ছাত্রদের াত খাল আচরণে তাঁরা অত্যন্ত ক্ষুত্ত ও বিচলিত হয়েছেন, াং দেইজ্বল্য কোন ধর্মদংক্রান্ত আলোচনা-দভায় ছাত্রদের যোগ দিতে তাঁরা নিষেধ করছেন।"

স্বয়ং ডাফ সাহেবের এই বিবরণ থেকেই বোঝা যায়, পালি হিলের বক্তায় কি প্রচণ্ড আলোড়নের স্বষ্ট হয়েছিল। শত্যিই তাঁর বকুতাটি বোমার মতন ফেটে পড়েছিল হিন্দুমাঙ্গের মাথার উপর। প্রেক্ত তর্পের শমন্ত আঘাতটা হিন্দুকলেজকেই দহা কৰতে হয়েছিল দেখা যায়। জনৈক "হিন্দুকালেজভাত্রত পিতৃ:" লিখেছেন, **িপ্রায়** সকল ছেলেওলি একওঁয়ে অবশ অধৈষ এবং **অনেক** বিষয় বিপ্রীত ইহারা স্থানের সভা করিয়াছে ভাসতে আচার বাবহার ও রাজমিন্তমের বিবেচনা করে এই দক্ষ দেখিয়া প্রের কালেজে ঘাওয়া রহিতকরণের চেঠা করিলাম…"। চেষ্টা করেও অবগ্য অনেক শিতা সফল হন নি, কারণ ভেলের। কলেছ ছাড়তে চায় নি। কিন্তু ভা হলেও এই সময় অনেক পিলাভয় পেয়ে ভেলেদের কলেজ ভাতিয়ে দিয়েভিলেন। ১৮২৯ থেকে ১৮০২ সনের মধ্যে হিন্দুকলেজের ছাত্রসংখ্যা জ্রুতগরে ক্ষে গ্রিচ্ছিল, "owing partly to a panic among the natives caused by a supposed interference with the religion of the boys." (J. Kerr)

একদিকে বেণ্টিখের সভীদাহ-নিবাংণ আইন, আর একদিকে ভাক-হিল প্রম্থ অত্যংসাংগ পাছিদের খ্রীষ্ট-মা-ভিযান—এই ভয়ের ভরগুলোভ প্রবল বেগে গাবিত হল গোলদীয়ির দিকে এবং সজোরে অংঘাত করল হিন্দুছলেজ প্রতিষ্ঠানকে। একজন শিক্ষককে হিছেই সকলের সমস্ত আজোশ ধুমায়িত হতে থাকল—ভিনি ভিরোজিও। ভিরোজিও। ভিরোজিও। ভিরোজিও। তাকাজিওর দোষ একটি নয়, একাধিক। প্রথম দোষ, তিনি নিজে বমদে তরুণ, অত্তর তরুণ ছাত্রদের যে-লোন ময়ে দীক্ষা দেওয়াও বেশিয়ে ভোলা তাঁর পক্ষে স্বচেয়ে সহজ। বিতীয় দোষ, তাঁব অভিনব শিক্ষাপদ্ধতি। স্বাধীন আলোচনা প্রশ্ন-উত্তর তর্ক-বিতর্কের ভিত্ত দিয়ে তিনি ছাত্রদের নিজস্ব মতামতের প্রতি এমন একটা অফ অত্রাগ শ্রাগিয়ে তুলেছেন যার ম্যাদা ভারা স্বদ্মন্ন রাক্তে পারেনা এবং যার ফলে তাদের মানসিক স্বেজাচারিভাই প্রশ্রম্ব পায়। তৃতীয় দোষ, শিক্ষক হিসেবে ভিরোজিওর নিজের

মতামত প্রচলিত গভাছগতিক বিশাদ ও ধানধারণার বিপরীত। তার মতে ধা মুক্তিগ্রাহ্ম নয়, বৃদ্ধিগমা নয়, তাবেদ-কোরাণ-বাইবেলের আপুরচন হলেও গ্রহণ্যোগ্য নয়। এত দোষ বার তাঁকে কমা করা ধায় না, বিশেষ করে শিক্ষক হিদেবে তহুও ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র-গঠনের দায়িও তাঁর উপর কিছুতেই দেওয়া ধায় না। অভিভাবকরা সমস্বরে কলেজ থেকে ভিরোজিওর পদ্চাতি দাবি করলেন এবং কলেজের কর্মকর্তারা দেই দাবি বিবেচনা করার জ্ঞাব্যস্ত হয়ে জক্রী সভা ভাকলেন।

এর মধ্যে আরও একটি ঘটনা তাঁদের আতম্ব কোধ ও छेट्यम वाफिएम निम । छाक नियंद्रहरू. भारित दिरलद বক্ততার পরে হিন্দুকলেজের কর্তারা ছাত্রদের সভা-দমিতিতে যোগদান নথদে যখন নিষেধাজ্ঞা জারি করলেন তথ্য শহরের ইংরেজী পত্রিকাণ্ডলি একবাকো কঠোর ভাষায় ভাষের নাতি 'presumptuous', 'tyrannical', 'absurd and ridiculous', ইত্যাদি বলে সমালোচনা করেছিলেন। এই সব ইংরেজী পত্রিকার মধ্যে বোধ হয় সহচেয়ে কঠোর ভাষায় সমালোচনা করেছিলেন India Gazette পত্রিক। দম্পাদকীয় প্রবন্ধে। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ভক্তর গ্রাণ্ট, ভিরোজিওর অক্তম প্রচপোষক। ভিরোজিও নিজে তার মধ্যে প্রতাশভাবে ঘক্ত ছিলেন সহকারী সম্পাদক হিসেবে। বাইরের শিক্ষিত্মহল এবং হিন্দ্র রেজের কর্পক্ষ এ কথা জানতেন। স্তত্ত্বাং 'ইণ্ডিয়া গেছেটে'র সম্পাদকীয় সম্বন্ধে গুৰুব রটে পেল যে ডিরোকিওই তার লেখক। কেউ কেউ লেখার সীইল দেখেও সেকথা বলতে লাগলেন। তার ছ-চার লাইন আমরা এখানে উদ্ধৃত করছি:

We regret much to see the names of such men as David Hare and Rossomoy Dutt attached to a document which presents an example of presumptuous, tyrannical and absurd intermeddling with the right of private judgmet on political and religious questions. The interference

is presumptuous, for the Managers as Managers have no right whatever to dictate to the students of the Institutions how they shall dispose of their time out of College. It is tyrannical, for although they have not the right, they have the power, if they will bear the consequences, to inflict their serious displeasure on the disobedient. It is absurd and ridiculous, for if the students knew their rights, and had the spirit to claim them, the Managers would not venture to enforce their own order, and it would fall to the ground an abortion of intolerance.

এই কটকিব পর ডাফ সাংগ্রুকে অভারেধ করা হয় বক্ততা চালিয়ে থেতে, এবং কলেজের ভাত্রাদর উৎদাহিত করা হয় নিউয়ে সম্প্রধিনিষেধ অম্বর্জ করে প্রচিদের সভায় যোগদান করতে। ভিরোজিওই লিখুন আর ভক্তর গ্র্যাণ্টই লিখন, 'ইণ্ডিয়া পেক্ষেট' পত্রিকার এই সম্পাদকীয় প্রথমের ভাবে ও ভাষায় যে সংখ্যের অভাব ঘটেছিল ভাতে কোন ধনেত নেই। প্রমাণাদি থেকে মনে হয় ডিবেগজিল নিজেট এটা প্রবন্ধ লিখেডিলেন। হিন্দকলেকের পরিচালকরা বয়দে সকলেই প্রায় প্রবাণ ছিলেন, এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির দিক থেকে নয়, বিভাবদ্ধি ও পাতিত্যের দিক থেকেও ধে তার সর্বজনপ্রাক্তির ভিলেন, সেক্থা মনে ব্রেপে ডিরোজিও থ্রি তাদের নীতির সমালোচনা করভেন ভা হলে ভাতে স্বফঃ ফলত বেশী। প্রবন্ধটি পড়লে কোন সংবাদপত্তে? সম্পাদকীয় বলে মনে হয় না, মনে হয় কোন গোপন বিপ্লবীচক্রের উত্তপ্ত একটি ইশতেহার। এর প্র ভিরোজিওকে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত রাধা সমীচান কিন দে-বিষয়ে চূড়াম্ব শিদ্ধান্ত গ্রহণ করার জন্ম কলেজে কর্তপক্ষ যদি সভা ডাকেন তা হলে আশ্চর্য হবার কি নেই।

প্রদশ্তঃ ডিব্রেজিওর অসহিষ্ণু চরিত্রের আরও একটি দুর্গান্তের কথা মনে পড়ছে। কলেজের অধ্যক্ষ ডান্দেল্ম (D'anselme) দাহেবের দঙ্গে—"ঘিনি অভিগাণিগল বিদ্বান এবং প্রায় আরম্ভাবধি প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত থাকিয়া শিক্ষকদিগের স্থরীতিক্রমে বিভা প্রদান করিয়াছেন"—ডিরোজিওর নানাবিষয়ে প্রায় বচনা হত বোঝা যায়। মনে হয় কলেজের বাইরে তাঁর প্রিয় ভাত্রগোষ্ঠার সঞ্জে বৈঠকে মিলিভ হয়ে আলাপ-আলোচনা করার উদ্দেশ্যে তিনি ছুটির জন্ম প্রাঃই অধ্যক্ষকে অভুরোদ করতেন। নিদিষ্ট সময়ের আগে ভানসেল্য স্বস্ময় তাঁর ছুটি মঞ্জ করতেন ন।। তাই নিয়ে ডিরোজিভ তাঁকে ক্ষ্ট কথা শোনাতেন। হিন্দুকলেজের হাতে-লেখা মুখিপুতের (২৮০১, ৫ ফেব্রুগারি ভারিখের) একটি কার্ঘবিবরণ থেকে তাবোকা যায়। কলেজ-কমিটির সদস্যবা এই ভাবিশ্বের একটি সভায় তাঁকে ভেকে অধ্যক্ষের কাছে তুংবপ্রকাশ করতে বলেন, এবং ডিরোজিও এই কথা লিখে সুই করে ora, "He regrets that Mr. D'anselme should have supposed he had any intention to treat him with insult or disrespect." খটনাট ছোট ংগেও উপেক্ষণীয় নয়, বিশেষ করে ১৮০১ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে ঘটনাটি ঘটেছে বলে এর গুরুত্ব আছে।

ভিবোজিওর এই উদ্ধৃত ও অসহিষ্ণু স্বভাবের হল যে হিদুসমাজের আকোশ তাঁর উপর বিফোরিত হয়েছিল বা নয়। তবে এ কথা অনুস্থাকায় যে পরিপার্থের ধুমায়িত বহুতে তার তক্ষপুলত উগ্রতা বেশ বানিকটা ইদ্ধান্থানে দিয়েছিল। ধারম্বির শাস্তপ্রকৃতির হলেও আওন হয়তো ঠিকই জলে উঠত—কারণ এ-আওন শুরুকার আওন নয়, মনের আওন, বৃদ্ধির আওন, শুক্ন চেতনার আওন আরম, মনের আওন, বৃদ্ধির আওন, শুক্ন চেতনার আওন, আদর্শের আওন—খার প্রধান হোতা ছিলেন ভিরোজিও। তবু স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে সেই আওনে থথাকালে অবিবেচকের মতন নিজে মৃতাহতি লাদিলে হয়তো তা শিখাবিস্থার করে অভটা তাড়িংগতিতে লাকে গ্রাস করতে উগ্রত হত না। অশোভন কটুভাষায় উভাবে কলেজের কর্মকর্তাদের সমালোচনা করার কোন

শক্ষত কারণ ছিল না। ভার উপর পত্রিকার পৃষ্ঠায়
কর্তুপক্ষের আদেশ অমাক্ত করতে ছাত্রণের উদকানি দিয়ে
এং ভাফ সাহেব ও তাঁর সহযোগীদের ঐইধর্যবিষয়ে
বক্তৃতা চালিয়ে যেতে অফুরোদ করে নিশ্চয় গ্রাণ্ট অথবা
ভিরোজিও হঠকারিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। সামাজিক
পরিবেশ অফুকুল হলেও এই অবিম্য়ুকারিতার জয়্ম তাঁরা
অপদস্ত হতেন। প্রতিকূল অবস্থায় ভিরোজিও স্থতাবত:ই
কড়ের বাপ্টা সহ্য করতে পারেন নি।

১৮৩১, २० এপ্রিল, শনিবার।

হিন্দুকলেজের পরিচালকমণ্ডলার জক্রী সভাবদল।
সভায় উপস্থিত হলেন কলেজের গ্রন্থ চক্রকুমার ঠাকুর,
সহসভাপতি উইলসন, রাধাকান্ত দেব, রাধামাধ্ব
ব্যানাজি, রামকমল দেন, ডেভিড হেয়ার, রসময় দত্ত,
প্রশন্ত্রমার ঠাকুর, শ্রীকৃষ্ণ দিংহ, লক্ষানারায়ণ মুধাজি
(সম্পাদক)। জক্রী সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য ব্যাধ্যা
করে প্রথমেই বলা হল:

The object of convening this meeting is the necessity of checking the growing evil and the public alarm arising from the very unwarranted arrangement and misconduct of a certain teacher in whom great many children have been intrusted, who it appears have maturely injured their morals and introduced some strange system, the tendency of which is destructive to their moral character and to the peace in society.

এগানে 'n certain teacher' যে ডিরোজিও তা বলাই বাহুল্য। বছ ছেলের নৈতিক চরিত্র গঠনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তাঁর উপর, কিন্তু তার বিচিত্র শিক্ষাপদ্ধতি তার ভিত ভেঙে দিয়ে সমাজে বিশুখালার পথ পরিহার করেছে। এই হল কর্তৃপক্ষের অভিযোগ। অভিযোগের সপক্ষে তাঁরা সভায় বললেন যে ২৫ জন সম্ভ্রান্থ হিন্দু পরিবারের সন্থান এর মধ্যে কলেজ ছোড়ে চলে গেছে, এবং প্রায় ১৬০ জন ছাত্র কলেজে আসা বন্ধ করেছে। অভিভাবকরা বহু চিটিপত্র লিগেছেন তাঁদের মতামত জানিয়ে। সমস্ত দিক বিবেচনা করে সভায় কতকগুলি প্রস্থাব পেশ করা হল, তার মধ্যে প্রধান এইগুলি:

ক। ডিরোজিও থেছেতু সমন্ত অনর্থের মূল এবং জনসাধাংগের ভীতির কাবণ হয়ে উঠেছেন, সেইজন্ম তাঁকে কলেজ থেকে অপসারিত করা দরকার এবং ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর প্রতাক্ষ সংযোগও ছিন্ন করা আবশ্রক। প্রস্থাবের ভাষা এই: Mr. Derozio being the root of all evils and cause of public alarm, should be discharged from the College, and all communications between him and the pupils be cut off.)

খ। উচ্চশ্রেণীর যে দব ছাত্রেক অভ্যাস ও স্থভাবচরিত্র সম্বন্ধে আপাত্তিকর রিপোট পাওয়া গেছে এবং ধারা ভোজসভাঃ যোগদান করেছিল, ভাদের কলেজে রাধা চলবে না।

গ। যে সব ভাজ হিন্দুধর্মের প্রচলিত প্রথাদি পালন করতে চায় না, প্রকাশ্যে ধর্মবিরোধী কথাবার্তা বলে, তাদেরও অবিক্ষে কলেজ থেকে বহিন্দার করা প্রয়োজন।

য। মৌথিক শাসনে ফল না পাওয়া গেলে দৈহিক দওদানের ক্ষমতা দিতে হবে প্রধান শিক্ষককে।

প্রস্থাবগুলি ষ্ণারীতি পেশ করার পরে প্রথম ও প্রধান প্রস্থাব, ডিরোজি-র পদচ্যতি সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হল। আলোচনার জন্ম বিষয়টি উপস্থাপন করা হল এইভাবে:

Whether the Managers had any

just grounds to conclude that the moral and religious tenets of Mr. Derozio as far as ascertainable from the effects they have produced upon his scholars are such as to render him an improper person to be intrusted with the education of youth.

ছাত্রদের মনে ভিরোজিওর নীতি-ধর্মবিষয়ে মতামতের প্রতিক্রিয়া দেখে তাঁর সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়ার কোন সঞ্চত কারণ আছে কি না ধে তিনি তরুণদের শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণের একজন অন্তপযুক্ত বাক্তি।

চন্দ্রকুমার ঠাকুর বলেন যে তথ্যপ্রমাণ যা পাওয় গেছে তা থেকে এমন সিদ্ধান্ত করতে তিনি নারাজ ফ ডিরোজিও একজন অযোগ্য শিক্ষক।

উইল্সন বলেন যে ডিবোজিওর শিক্ষার কোন কুফলের প্রমাণ তিনি পান নি এবং তাকে একজন স্তযোগঃ শিক্ষক বলেই তিনি মনে কংগুন।

রসময় দত্ত বলেন যে রিপোটে ধা উল্লেখ করা হয়েছে তা ছাড়া ডিংগজিওর বিক্লকে আর-কিছু তিনি জানেন নাবাশোনেন নি।

প্রদরকুমার ঠাকুর পর্যাপ্ত তথ্যপ্রমাণের অভাবে ভিরোজিওর চরিত্র ব। শিক্ষানীভির বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ স্থীকার করতে রাজী নন বলে মত প্রকাশ করেন।

শ্রীকৃষ্ণ দিংহ পরিকার জবাব দিয়ে দেন খে ডিরোজিওর বিকল্পে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা, কোনটাই গ্রহণযোগ্য নয়।

ভেভিড হেয়ার বলেন যে ভিরোক্তির মতন স্থায়ার শিক্ষক তুর্গভ এবং তার শিক্ষায় স্থান্দ ফলেছে বলে তার বিশাস।

রাধাকান্ত দেব বলেন যে ডিরোজিওকে তিনি একজন দায়িওজ্ঞানহীন অযোগ্য শিক্ষক বলে মনে করেন, তার উপর তকপদের শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না। রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ভিরোজিও যে একজন অযোগ্য ব্যক্তি দে সম্বন্ধে তাঁর দৃঢ় বিখাস হয়েছে। রামকমল দেন রাধাকান্ত দেবের মতামত সমর্থন করে ভিরোজিওর অযোগাশার কথা ব্যক্ত করেন।

ন'জনের মধ্যে ছ'জন ডিরোজিওর পক্ষে এবং তিনজন বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেন। যে-ভাবে প্রভাবটি উথাপন করা হয়েছিল ভা ভোটে বাতিল হয়ে পেল দেখে ডিরোজিও বিমুধ সদস্যর। প্রভাবটি গুরিয়ে অন্যভাবে আবার পেশ করেন। এবারে ভাদের প্রভাব হল:

Whether it was expedient in the present state of public feeling amongst the Hindoo Community of Calcutta to dismiss Mr. Derozio from the College.

প্রসাণটি তুম্পো করাতের মতন, যেদিক দিয়েই পাদ হোক না কেন, এবাবে ছিরোজিও কাটা পড়তে বাধ্য। যোগতো-অযোগাতা, শিক্ষার স্কল-কুফল ইত্যাদি প্রশ্ন চাপা দিছে একটা গোটা সম্প্রদায়ের আল্লাভিসানের সমস্থাটি বড় করে তুলে গলা হল সভার সামনে। ভিরোজিওর বিরুদ্ধে অভিযোগ যদি সভ্য না-ও হয় তাতে কি যায় আদে! সভ্য হোক, মিথ্যা হোক, কলকাতার হিন্দুমাজের বন্ধ্যল ধারণা, ভিনিই সমস্ত অনর্থের মূল এবং ভরুণদের অনাচার-ব্যভিচারের প্রধান উৎসাহদাতা। সমগ্র হিন্দুমাজের এই কুন ব্যথিত ও অপ্যানিত অভিযানের দিকে চেম্নে ভিরোজিওর পদচুতি 'expedient' বা স্মীচীন কি না বিচার করে দেখা উচিত।

এইভাবে ধধন প্রস্থাবটি উঠল তথন বাঙালী কর্মাধ্যক্ষদের মধ্যে একমাত্র প্রীকৃষ্ণ দিংহ ছাড়া বাকি দকলে তা দমর্থন করেন। কেউ বলেন 'পদ্চাতি প্রযোজন', কেউ বলেন 'অবস্থাগতিকে পদ্চাতি মন্দের ভাল' মাত্র। বিদেশী ইংরেজ বলে উইল্পন ও হেয়ার পাহেব হিন্দু দমাজের ক্ষোভ প্রদক্ষে কোন মতামত প্রকাশে বিরত গাকেন। প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মর্মে—"Resolved that

the measure of Mr. Derozio's removal be carried into effect with due consideration for his merits and services." কলেজের কর্মাধ্যক্ষরা ভিরোজিওকে স্বাসরি পদচ্যত করেন নি

একথানি চিঠিতে উইলদন গাহেব ভিরোজিওকে সভার দিখ্যান্ত জ্ঞাপন করেন। ভাতে ভিনি ডিরোজিওকে অন্তরোধ করেন, স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করার জন্ত। পদত্যাগপত্রসহ ডিবোজিও পত্রোক্তরে উইলদনকে লেখেন:

মহাশয়.-পদত্যাগপত এই দক্ষে আপনার কথা মতন পাঠালাম। পত্রপানি পডলেই দেপতে পাবেন. 'ব্যেক্তায় পদত্যাগ' সম্বন্ধ আপনার যে অহুবোধ ভা আমি গ্রহণ করতে পারি মি। আমার শিক্ষকতাকালে কলেজের কোন খনিষ্ট হয়েছে বলে যদি আমি মনে করতাম, অথবা তার দপক্ষে বিশ্বাদ্ধোগা কোন প্রমাণ থাকত, তাহলে আমার দিক থেকে বিনা প্রতিবাদে পদত্যাগ করার যক্তি আমি মেনে নিতাম। কিন্দ এতথানি স্বার্থত্যাগ করে একটা সাময়িক আঘাত মহা করার কি কোন আবেশাকতা আছে? আমার তো মনে হয় নেই, তাই আমি কিছতেই অস্বীকার করতে পারছি না যে আমাকে আপনারা পদত্যার করতে বাধ্য করেছেন। নিবিবাদে পদত্যারপত্র পাঠানো এই কারণে অদন্তব মনে হল। আমি জানি আপনি মহাতভব ব্যক্তি, আমার সম্মান রক্ষার জন্ম এই অভবোধ করেছেন। কিন্তু কেবল সাভনায় কি আহতের বেদনার উপশম হয় ? প্রাক্ত ও বিচক্ষণ ব্যক্তিরা যদি পদ্যাত করে আমাকে অপমানিত করাই দাব্যন্ত করেন, তা হলে আমারও দে-অপমান দহ করার মতন শক্তি থাকা কামা।

কলেজের কয়েকজন হিন্দু কয়াধাক আমার বিক্রছে যে অসংখত জোধ প্রকাশ করেছেন তা সহজে শান্ত হরে বলে মনে হয় না। স্থতরাং আবার কলেজে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করার কোন সম্ভাবনা দেপি না। তা ছাড়া, কয়জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে এমন একদিকে চলে বেতে পারি ধে হয়তো আর জীবনে

আপনার দানিধালাভের স্থযোগ পাব না। আজকে ভাই এই স্থযোগে আপনার কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। কলেজে কাজ করার দময় আপনার কাছ থেকে যে সহ্দয় ব্যবহার পেয়েছি ভা কোনদিন ভূলব না।

ইতি

এইচ. এল. ভি. ভিরোজিও ডিরোজিও এই চিঠির সঙ্গে যে পদত্যাগপত্রটি পাঠিয়ে-ছিলেন তার মর্ম এই:

ম্যানেজিং কমিটি, হিন্দকলেজ

ভদ্রহোদয়গণ,—গত শনিবারের জরুরী সভায় আপনারা কলেন্ডের দঙ্গে আমার সম্পর্কভেদ নসংদ্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন জেনে আমি পদত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি, কেবল আপনারা আমাকে পদচ্যুত করে অপমানিত না করেন এই আশংকায়।

সভাব কার্যবিবরণের মধ্যে স্থান পায় নি এরকম ক্ষেকটি বিষয়ের প্রতি প্রদক্ষতঃ এখানে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমতঃ আমার বিরুদ্ধে নিদিষ্ট কোন অভিযোগ আপনারা চেষ্টা করেও প্রমাণ করতে পারেন নি। আর যদি অভিযোগ করেও থাকেন, আমি তা এখনও জানিনা, এবং আমাকে জানানোর প্রয়োজনও আপনারা বোধ করেন নি। যারা অভিযোগ করেছেন তাঁদের দামনে উপস্থিত হয়ে আমার জবাব দেবার ত্রায়া অধিকার থেকেও আমাকে বঞ্চিত করেছেন। আমার ব্যক্তিগত চরিত্র, মতামত ইত্যাদির আলোচনা-সমালোচনা করেছেন আপনারা আমাকে উত্তর দেবার স্থাগেন। দিয়ে। এ কথাও আমি জানি যে কমিটির অধিকাংশ সদস্য আমার বিরুদ্ধে অযোগাতার অপবাদ স্বীকার না করা দত্তেও আপুনারা আমাকে কলেজের শিক্ষক-পদ থেকে সরিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অপরাধী যে তাকে জেরা করা হল না, দে জানল না ভার অপরাধ কি, ष्यथठ ভার বিচার ও দ্ওদান ছুই-ই শেষ হয়ে গেল। আশা করি এগুলি সভা বলে স্বীকার করবেন। তা হলেই হবে, আমি কোন মন্তব্য করব না।

পদত্যাগপত্তের শেষে উইল্সন, ডেভিড হেয়ার ও শ্রীকৃষ্ণ সিংহকে ভিরোজিও আফরিক ধক্সবাদ জানিফেছেন জাঁদের সংসাহসের জন্ম।

ডিরোজিওর চিঠির উত্তরে উইলসন পরে যে চিঠি লিথেছিলেন তার মধ্যে তাঁব বিক্ষে অভিযোগগুলির নিদিই আভাদ পাওয়া যায়। উইলসন লেথেন:

প্রিয় ডিরোজিও,

মনে হয় আপনার কথাই ঠিক, কিছ তবু কলেজের হিন্দু ম্যানেজারদের সম্পর্কে অভটা রাচ্চ মন্তব্য না করলেই ভাল হত। বাশুবিক উদ্দের থব দোষ নেই, কাবণ সমাজের দাবির কাছে তাঁরা থানিকটা অবস্থাগতিকে মাথা হেঁট করতে বাধ্য হয়েছেন। তদন্ত বা বিচারের স্থাবাগ তাঁরা পান নি। আপনার নিন্দাবাদ বা বিরূপ সমালোচনা তেমন কিছু করা হয় নি। কলকাভার লোকের, বিশেষ করে হিন্দুদের, একটা ধারণা হয়েছে আপনার সহয়ে, যেটা কলেজের পঞ্চে কতিকর। সেটা স্তিয়না মিথ্যে তা নিয়ে তথ্যপ্রমাণ ঘেটে অথবা সাক্ষীসাবৃদ্ধ ছেকে কোন লাভ হত না। এখনও অন্ততঃ ঘ্রোয়াভাগে এ বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলে আমার ধারণা। কিছুদিন তা হবেই।

আপনার বিক্লমে তিনটি গুকতর অভিযোগ করা হয়েছে। সেগুলি কি, ব্যক্তিগ্তভাবে আপনাকে আমি জানাচ্ছি প্রশাকারে। প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে এমন কোন কথা নেই, যদি দরকার মনে করেন দেবেন।

আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাদ করেন ?

আপেনি কি মনে করেন যে বাপ-মা'র আদেশ মাস্ত করা অথবা তাঁদের শ্রদ্ধান্ততি করা নৈতিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয় ?

আমি জানি, আমার কোন অধিকার নেই এসব কথা আপনাকে জিজ্ঞানা করার। তব আপনার বিক্ষমে হিন্দুদের অভিধোগ কি এবং গুজব কি রটেছে, সেই কথা জানাবার জন্ম লিখলাম। এ অভিধোগ ধে ভিত্তিহীন, দে কথা দাহদ করে বলতে পারলে আমি নিজে খুবই স্থী হভাম, অথবা আপনার মুক্তিপূর্ণ কোন জনাব পেলে আমি কর্মধাক্ষদের দেখিয়ে স্বন্ধি পেতাম!

এইচ. এইচ. উইলদন লৈদনের চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলেন ছিরোজিও, গেট র জীবনের মহার্ঘা দলিলরূপে গণ্য হবার যোগা। ব চিঠি, কিন্ধ ভার দলিলমূল্যের জন্ম অবিকল উদ্ধৃতির বি রাথে।

এইচ. এইচ. উইলসন মহাশয় স্থীপে প্রিয় মহাশ্য

গতকাল সন্ধায় অপেনার চিঠি পেয়ে তংকণাং উত্তর দেশ্যা উচিত ছিল, কিন্তু অন্ত কন্ধনী কাজের জন্ম তা দিতে পারি নি বলে মার্জনা করবেন। এখনও পর্যন্ত আমার ব্যাপারে আপনার এনটা আগ্রহ আছে দেপে সত্যিই আমি কতাথ বোধ করছি। যে কয়েকটি প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন তা আমার বাক্তিগত চরিত্রের দিক থেকে এত গুরুত্বপূর্ণ যে উত্তর একটু দীর্ঘ হবে এবং আপনাকে দেটা কন্ত করে পড়তে হবে ভেবে লক্ষিত হচ্ছি। তর্ আপনার মতান একজন স্থনামধন্য শুদ্ধের ব্যক্তির কাছে এরকম একটি দীর্ঘ চিঠিতে অনেক গুরুবিষয় সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের স্থাবাগ যে আপনি দিয়েছেন, সেজন্ম আমি ক্রত্ত্ত।

প্রথম প্রশের উত্তর। কারও কাছে এমন কথা
আমি কোনদিন বলি নি ধে ঈশর নেই। তবে
ঈশরের অভিত বা অনভিত্ব সংস্কে মৃক্ত মনে আলোচনা
করা ধদি অপরাধ হয়, তা হলে আমি অপরাধী

স্বীকার করতে কুঠা নেই আমার। এ বিষয়ে নানা মুনির বা দার্শনিকের নানা মত আছে, আমি সেই মতামতগুলি নিয়ে খোলা মনে ছেলেদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। যারা আন্তির তাঁদের কথা वरनहि, याता भाष्टिक जारात कथा व वरनहि, प्यात যারা অন্তিনান্তি প্রশ্নই উত্থাপন করতে চান না তাঁদেরও বাদ দিই নি। আমি জানি না, এরকম একটি গুকবিষয় নিয়ে এইভাবে আলোচনা করার মধ্যে অনুষ্য কোথায়। এক পক্ষের কথা অন্ধের মতন বিখাদ করব, অন্ত পক্ষের যুক্তি শুনব না বা বিবেচনা করব না, এইটাই কি কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ পভাণ কি করে ভাহলে জান পরিপর্ণ হবে? আর বিশ্বাদ ষাই হোক, তার ভিতই বা দট হবে কি করে, যদি না প্রতিপক্ষের মতামত সম্বন্ধে অবহিত থাকা হয় এবং ভার যুক্তি খণ্ডন করার মতন ক্ষমতা থাকে। এদেশের একদল তরুণের শিক্ষার থানিকটা দায়িত্র কিছুদিনের জন্ম আমাকে দেওয়া হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম, তাদের একদল গোড়া আপ্রবাদী না তৈরি করে সভিাকার স্থানিকত যক্তিবাদী মানুষ তৈরি করব। ভাই সকল বিষয়ে সর্বপ্রকারের মতামত নিয়ে অবাধে আলোচনা করতে আমি তাদের উংদাহ দিতাম। আমার বিশ্বাদ, তা না করলে কোন মানুযেরই অবাক্ত প্রতিভা ও মান্সিক শক্তির পূৰ্ণ অভিব্যক্তি হয় না। আমার অভুস্ত পদার সমর্থনে লর্ড বেকনের এই উক্তিটি উদ্ধৃত কর্ছি: 'If a man will begin with certainties, he shall end in doubts.' কিন্ত তাতেও দেখলাম ষে এক সংশয় থেকে অক্য এক নতুন সংশয় জাগবে মনে, এবং অবশেষে সংশয়াকুল চিত্তের দোলায়মানতা আৰু শেষ হবে না কোনদিন। সেইজন্ম আমি কলেজের ছাত্রদের দার্শনিক হিউমের রচনাবলীর দক্ষে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, কারণ হিউম অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও ধারাল যক্তি দিয়ে ঈশবের অন্তিত্বকে থগুন করেছেন। কেবল ভাই করেই আমি ক্ষান্ত

হই নি। ডরুর রীড ও স্ট্রাটের প্রতিযুক্তি ও উত্তরও (হিউমের) তাদের পড়িয়েছি। হিউমের যুক্তির এত জোরালো প্রতিবাদ আৰু পর্যন্ত আর কেউ করতে পারেন নি এবং 'this is the head and front of my offending.' ধুম্বিষয়ে ছাত্রদের জন্মগত ধারণার মূল পর্যস্ত যদি আমার এই শিক্ষার ফলে নডে গিয়ে থাকে তা হলে তার জন্য কি আমি দোষী ? তাদের মনে কোন বিশেষ বিশাদ স্টি করা আমার উদ্দেশ ছিল না এবং ক্ষমতাধীনও ছিল না। স্বতরাং এই শিক্ষার ফলে কেউ যদি মান্তিক হয়ে থাকে তা হলে তার জন্ম নিন্দাবাদ যেমন আমার প্রাপ্য, তেমনি আন্তিক হয়েছে যারা তাদেও জন্ম সাধুবাদও নিশ্চয় আমি দাবি করতে পারি। সভিয় কথা বলতে কি, মাহুযের জ্ঞানের শীমা ও মতামতের পরিবর্তনশীলতা সম্বন্ধে আমি নিজে এত বেশী সজাগ যে কোন কুন্ততম বিষয় সম্বন্ধেও আমি দহত্রে একটি নিদিষ্ট মত প্রকাশ করি না। অত্যক্ষানের অনন্ত সমূদ্রে চল্ডে য় সভাের দ্বীপে যাত্রা করাই জ্ঞানারেষণের শ্রেষ্ঠ পদা বলে আমার ধারণা। আমার নিজের মনের গড়নও তাই। প্রশ্রীন সংশয়হীন মন যত শীঘ্র জড়ত্বের জালে জড়িয়ে পড়ে মানসিক অপমৃত্যু ঘটায়, প্রশ্নকাতর সংশ্যাত্র মন তত সহজে মান্ত্যকে দনেত্বাদী বা নান্তিবাদী করে ভোলে না। এটা নয়, ওইটা দত্য, অথবা আমার খা বিশ্বাস সেটাই একমাত্র ক্রব সভ্য, এমন কথা হলফ করে কোন প্রকৃত সভাসন্ধানী বা জ্ঞান-তপদ্ধী কথনই বলবেন না।

আপনার বিভীয় প্রশ্ন হল, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করা ও তাদের আদেশ পালন করা আমি নৈতিক কর্তব্য বলে মনে করি কিনা? বিখাদ ককন, আপনার এই প্রশ্নে আমি হত্যাক হয়ে গেডি। জীবনে কোনদিন কেউ আমাকে এই ধরনের একটা জঘন্ত কদর্য ও অস্বাভাবিক প্রশ্ন যে করবেন, স্থপ্নেও আমি তা ভাবতে পারিনি। আমি পিতামাতাকে

শ্রদের মনে করি না, অথবা তাঁদের আদেশ অমান্য করা অত্যায় ভাবি না, আমার বিক্লবে এতদর হীন অপপ্রচারে যারা আত্মতুপ্রি লাভ করেছেন তাঁদের শুধু ঘুণা মনে করেও আমি স্বন্তি পাচ্ছি না। আপনি বয়ংজ্যেষ্ঠ শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি, এ বিষয়ে আপনাকে কি বলৰ বুঝতে পারছি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে আমি যদি পিতৃহীন না হতাম তা হলে আমার পিতাই নিশ্চয় এই অপপ্রচাবের উচিত জবাব দিতেন। এই বলে জবাব দিতেন ধে যাঁৱা আমার বিরুদ্ধে এই কুংসিত অভিযোগ করেছেন, অথবা অন্য খারা এদিক থেকে নিজেদের মহাত্ম বলে মনে করেন, তাঁদের কারও চেয়ে আমি কম শিত্মাত্তক নই। থোঁজ করলে দেখা যাবে তাঁদের অনেকের চেয়ে হয়তো পিতামাতার প্রতি সন্তানের কর্ত্ব্য জীবনে আমি অনেক বেশী পালন করেছি। স্বতরাং আমি আমার ছাত্রদের ধে এরকম শিক্ষা দিতে পারি না তা ব্রিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। বরং উলটোটাই আমি কবেছি। ছাত্রদের মধ্যে যথনট এই ধর্নের কোন মনোভাবের আভাদ পেয়েছি, তথনই তাদের রীতিমত ধমক দিয়ে পিতামাতার বাধ্য হতে বলেছি। তবে সমাদে পিভাগাতার অনেক তথাকথিত বাধ্য সন্তানকে দেখেছি কুলাঙ্গারে পরিণত হতে, তাই মধ্যে মধ্যে তাদের সাবধান করে দিয়েছি যে পিতামাতার প্রতি বাধ্যতার মুখোন পরে অমান্ত্র হওয়ার চেয়ে কিছুটা অবাধ্য অশান্ত হয়েও মাত্ৰ হওয়া শ্ৰেয়। তা হলেও পিতামাতার প্রতি ছেলেদের ব্যবহার সম্বন্ধে আমি যে কতথানি সজাগ ছিলাম তার চুটি দৃষ্টান্ত আপনার কাছে উল্লেখ করছি। যে তুজন দম্বন্ধে বলছি ভারা কলকাভাতেই থাকে, ষে-কোন সময় তাদের ডেকেও আপনি জিজ্ঞাদা করতে পারেন। মাদ ছ-তিন আগে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্প্রতি তাকে নিয়ে শহরে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছিল) আমাকে জানায় যে বাড়িতে পিতার নিষ্ঠর আচরণ তার পঞ্

অসহা হয়ে উঠেছে। বাড়িনা ছাড়লে তার উপায় নেই। আমি ধদিও ঘটনাটা সত্যি বলে জানভাম, তা হলেও তাকে বাভি ছাড়তে নিষেধ করে বুঝিয়ে বললাম, 'অভ অধৈধ হলে চলে না, বাপ-মায়ের আচরণ অগ্রীতিকর হলেও তা সহ করতে হয়। वां ए (धरक कांता यनि क्लाभारक कां फ़िरम ना क्ल. ভাহলে নিজে ভূমি বাড়ি ছেড়ে চলে থাবে না। আমার কথা ভনে দক্ষিণা বাড়িতেই রইল, কিন্তু ছুংথের বিষয় কয়েকদিনের জন্ম। ছু-ভিন সপ্তাহ আগে আমাকে না জানিয়ে দে পিতৃগৃহ ছেড়ে আমার বাডির কাছে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলে এসেছে। বাডিওয়ালার সঞ্জে কথাবার্তা পাকা করার পর আমাকে অব্ছা দে ভার দিদ্ধান্ত জানিয়েছিল। আমি ধ্বন ভাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আমাকে না জানিয়ে তুমি বাড়ি বদল করলে কেন ?' তথন সে উত্তর দিল, 'আপনি তো ভা হলে কিছুতেই আমাকে বাতি চাততে দিতেম মা।' এই গেল দক্ষিণারঞ্জনের কলা। মহেশচল সিংহ নামে আর একটি ছেলে তার পিতা ও আত্মীয়ম্বজনের প্রতি অতাভ রচ ব্যবহার করে, খুড়ো উমাচরণ বহু ও ভাই নন্দলাল সিংহতে সঙ্গে নিয়ে আমার বাডিতে দেখা কংতে আদে৷ আমি তার খণোভন আচরণের জন্ম প্রচণ্ড ধমক দিই এবং জানাই যে পিতার কাছে অমৃতপ্ত হয়ে সে যদি ক্ষমা না চায় তা হলে তার সঙ্গে আর কোমদিন আমি কথা বলব না, কোন সম্পর্ক রাথব না। এরকম আরও অনেক দৃষ্টাস্থ উল্লেখ করতে পারি, কিন্তু করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।

"ভাই-বোনের বিবাহে কোন দোষ নেই বলে কি আপনি মনে করেন ?" এই হল আপনার ভৃতীয় প্রশ্ন। এ প্রশ্নের পরিস্কার উত্তর হল, 'না, আমি কথনও তা মনে করি না।' এরকম আঞ্জবী বিষয় নিমে আমি কোনদিন ছাত্রদের কাছে কিছু বলি নি। একটা কথা ভেবে আমি সভািই খুব অবাক হয়ে ধাছি

যে এই ধরনের বিচিত্র সব অভিযোগ আমার বিক্লমে কার উর্বর মন্ডিঙ্ক থেকে আবিষ্কৃত হল। আমার দক্ষে নানাবিষয়ে যাঁরা আলাপ-আলোচনা করেছেন তাঁবা এবকম মিখা। বটাবেন বলে আমার মনে হয় না। অন্ততঃ আমার ছাত্রদের মধ্যে এমন মুর্থ কেউ থাকতে পারে যে ভল করে এইদর রটিয়েছে, অথবা এমন ধর্ত কেউ থাকতে পারে যে ইচ্ছে করে আমার মতামত বিকৃত করেছে, এ কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পার্ডি নাঃ আমার মনে হয় একদল তুর্বল চরিত্রহীন লোক, মিধ্যা গুক্তব ও আত্ত্রই যাদের উপভীবা, আমার বিরুদ্ধে এই মিখা। অপপ্রচারে মত্র হয়ে উঠেছে। ধর্মবিষয়ে কেউ স্বাধীন চিন্তা করলে তাকে নাহ্মিক ও নরাধম বলতে পারে সমাজের লোক, একথা মানি ও বৃত্তি। কিন্তু অক্যান্ত যে-সব প্রসঞ্চ উত্থাপন করেছেন সেগুলি যে এইভাবে কোন সভ্যসমাজে কোন সভামান্তবের চরিত্রকে কলম্বিত করার জন্ম উদ্ধাবিত হতে পারে, তা আপনার চিঠি না পেলে আমার পক্ষে কল্পনা করাও সভব হত না। এখন আপনার সফলয়তার ম্বাপেকী হয়ে বলছি, আপুনি নিউয়ে এইদৰ গুৰুব একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথা। বলে ঘোষণা করবেন। গুজ্ব-বট্নাকাগীদের একথাও বলবেন, 'I am not a greater monster than most people.'

গত করেক সপ্তাহ ধরে আমি জানি, একদল লোক অসীম উৎসাহে আমার সধ্যে নানারকমের গালগল্প করতে আরম্ভ করেছেন। কেবল ব্যক্তিগতভাবে আমার সম্বন্ধে নয়, আমার পরিবার সম্বন্ধেও তাদের কুৎসিত কল্পনা ভানা মেলতে শুক করেছে। একটি গল্প হল, আমার বোনের সঙ্গে (কেউ বলেছেন আমার মেয়ের সঙ্গে, ধদিও আমার কোন মেয়ে নেই) একজন হিন্দু যুবকের নাকি শীঘই বিবাহ হবে। থবর নিয়ে জেনেছি, বুন্দাবন ঘোষাল নামে একজন দরিপ্র আন্ধাণ এই গল্পটি বেশ শ্রুতিরোচক করে স্বত্তি প্রায়ব করছে। এই গল্পীব আন্ধাণির পেশা

হল, প্রতিদিন সকালে উঠে লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে শহরের সব আজগুবী থবর জানানো এবং রদিয়ে বসিয়ে তাই নিয়ে আলোচনা করা। এই ঘোষালের মতন কিছু পেশাদার গুজব বসিক চেষ্টা করলে রাতারাতি শিবকেও বাঁদর বানিয়ে ফেলতে পারেন। যাই হোক, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলব না, কারণ অপবাদ বা গুজব কোনদিনই স্থায়ী হয় না, অবৈধ উৎপত্তির মতন তার ফ্রন্ত অপমৃত্যুও নিশিচত।

আপনার প্রশ্নের উত্তর এইথানেই শেষ করলাম। এখন স্বিন্যে আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে পারি কি ? মিখ্যা জনরবের ভয়ে, অথবা কুৎদা-প্রচারকদের তোষণের জন্ম, আমাকে কলেজ থেকে কর্মচ্যুত করা কি আপনাদের মতন বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে সঞ্চত হয়েছে এ কথা ঠিক যে আপনাদের সভার কার্যবিবরণের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ লিপিবন্ধ করা হয় নি। কিন্তু একজনের বিক্লমে যথন মিখ্যা জনবৰ বটে তথ্ম তাবই ভিত্তিতে যদি ভাকে কঠোর শান্তি দেওয়া হয়, তা হলে সেটা মিথ্যাকেই সমর্থন করা হয় নাকি ? কেবল জনরব শান্ত করার জ্ঞ কলেজের ম্যানেজাররা আমাকে কর্মচ্যুত করা দাব্যন্ত করেছেন, এ কথা মেনে নিতে আমি রাজি নই। আরে থেকেই তারা বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন আমাকে তাডাবার জন্ত। অন্ধর্মগোড়ামিই আমার প্রতি তাঁদের বিত্ঞ। জাগিয়ে তুলেছে। আমার তাই দুঢ়বিখাদ বলে আপনাকে জানালাম, কিছু মনে করবেন না। তা যদি না হত তাহলে এরকম অভিনৰ কৌশলে, সমন্ত সৌজগু ও শালীনতাবোধ বিসর্জন দিয়ে, এইভাবে তাঁরা আমাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করতেন না। তাঁদের এই ব্যবহারের কথা যারা ভনেছেন তাঁরাই গভার বেদনা ও ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। এই অবিচারের প্রকাশ্তে প্রতিবাদ করতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না, কারণ প্রতিবাদ করলে তাঁদের মতামতের ম্যাদা দেওয়া হবে।

সেটুকু মর্যালাও তাঁদের প্রাণ্য বলে আমি মনে করিনা।

দীর্ঘ চিঠির জন্ম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, এবং আমার জন্ম যে ঝঞাট আপনি দহু করেছেন সেজন্ম আবার আপনাকে স্বাস্থরিক ক্বভঞ্জতা জানিয়ে বক্তব্য শেষ করছি। ইতি,

> আপনার একান্ত অনুগত এইচ. এল. ভি. ডিরোজিও

কেবল চিঠিখানারই যে এখানে শেষ হল তা নর, ছিবোজিওর জীবন-কাহিনীরও প্রায় শেষ হয়ে গেল। চিঠির তারিথ ২৫ এপ্রিল ১৮৩১, ডিরোজিওর মৃত্যুর দিন ২৩ ডিসেম্বর ১৮৩১। উইলসন সাহেবকে ডিরোজিও লিখেছিলেন, শিক্ষকের কাজই যে ভবিয়তে করবেন তিনি ভার কোন নিশ্চয়তা নেই। বিচিত্র কগপ্রোতে ভাসতে ভাসতে জীবনের নোভরহীন তরী কোখায় কোন্ বন্দরে ভিড়বে তা তিনি জানেন না। মনে হয়, শিক্ষকের কাজ আর তাঁর করার ইছা ছিল না, কবি ও সাংবাদিকের স্বাধীন জীবন কাটানোরই বাসনা ছিল। সে বাসনা পূর্ণ হল না কয়ের মাসের মধ্যে, কিস্কু তার প্রকাশ হয়েছিল তাঁর একাস্ত বাঞ্জিত কর্মে।

চিঠিখানা নিঃসন্দেহে ডিরোজিওর নিজের জীবনের জ্বানবন্দি। সভয়াল-জ্বাবের মতন করে এর মধ্যে তিনি তার শিক্ষাদর্শ ও জীবনদর্শন হুইই ব্যক্ত করেছেন। ১৮২৭ সনে রচিত তার কবিতার এই হুটি লাইন ১৮৬১-এর ২৫ এপ্রিলের পরে রচনা করলে হয়তো সময়োপযোগী হত—

My sceptre-from my hand is riven, Save Honour, all is lost!

গত্যিই কলেজ ছাড়ার পর তিনি ধেন সর্বস্বাস্ত হয়ে
গিয়েছিলেন, সম্মান ছাড়া আর কিছুই তার সম্বল ছিল
না। কিসের সম্মান
 তার মতন আত্মাভিমানী ভরুণের
আত্মস্মানই বড় সম্পাদ, কিন্তু সামাজিক সম্মানও কম
কাম্য নয়। আত্মস্মানের উজ্জ্বল্য অভিমানের উত্তাপে

হয়তো আরও ভীত্র রূপ ধরেছিল, কিন্তু দামাজিক স্থান থে তাঁর অন্ততঃ দামিয়িকভাবে ধূলায় লুক্তিত হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর পরমায়ুর দিক থেকে এই দামিয়িক ক্ষতিই চূড়ান্ত ক্ষতি বলে আভোপান্ত ঘটনাটা এত বেশী মর্মান্তিক। অ্পচ মাত্র আট মাদের জন্ত হলেও কিদের জন্ত তাঁকে এই তুঃসহ অপমান ও কলকের বোঝা বহন করতে হল ? দৈত্যাকার মিধ্যার প্রেভন্ত্যের দাপটে একজন তক্ল শিক্ষকের জীবন পদদলিত হল কেন?

সমাজের নিষ্ঠর নীতির জ্ঞা। এই নিষ্ঠরতা বছকাল ধবে চলে আদছে সমাজে, দ্বিতস্থার্থের চক্রান্তে। কেবল রাজনীতির স্থার্থ নয়, অর্থের স্বার্থ নয়, ধর্মের স্থার্থ, শাস্তের স্বার্থ, প্রথা-সংশ্বরের স্বার্থ। সাধারণ মাত্রুষকে অক্তর্তার নিবিভূ অন্ধকারে নির্বাসিত করে, মৃষ্টিমেয় একদল মাতৃষ চিরকাল ঈথরের পৌরোহিত্য, পরকালের দৌত্য এবং দমাজের নেতৃত্বের একছত্র অধিকার ভোগ করেছে। গ্রমাই কেউ এই সভাের সঙ্গে মাজ্যের মুপৌন্থি পরিচয় ঘটাতে চেয়েছে, তথনই বিপয়য় স্পৃষ্টি হয়েছে তার জীবনে ও সমাজে। বিজ্ঞানের অগ্রনতকে পিশাচ বলে অগ্নিদম্ব করা হয়েছে, স্বাধানভার দৈনিককে বলা হয়েছে ধ্বংসকামী দানব, দত্যের পূজারীকে বলা হয়েছে প্রভারক, জ্ঞানের সাধককে বলা হয়েছে ভও তপম্বা। এই কারণে আনাদের দেশে নব্যুগের প্রবর্তক রামমোহন অপমানিত ও লাঞ্ডি হয়েছেন, সমাজ-জীবনে নিবাসনদও ভোগ করেছেন, এবং ঘটনাচক্রে বিদেশে তাঁর মৃত্যু না হলে শেষ পর্যস্ত তাকে দেশত্যাগীও হতে হত। ডিরোঞ্জিও একই কারণে কলঙ্কিত হয়েছেন।

বিভালয়ের শিক্ষক হয়ে ভিরোজিও সমাজেরও শিক্ষক থতে চেয়েছিছেল। তরুণ ছাত্রদের তিনি কেবল হিন্দু-কলেজের ছাত্র মনে করেন নি, নবযুগের বাংলার ভবিশ্বং লগানিয়ঞাও মনে করেছিলেন। অসংখ্য চাকরের মতনতিনি যদি নিশ্চিত্তে চাকরি করে মেতেন, তা হলে চক্রবং কটিনের চাকায় খুবতে ঘুরতে জীবনটা তাঁর আরও দশজনের মতন কেটে যেত, এবং ইক্ষুদণ্ডের মতন পিষ্ট হয়ে রসও

তার নিওছে পড়ত মাটিতে। ছ্ংপের বিষয় দে-পথ তিনি বেছে নেন নি। নবীন বাংলার তক্ষণ ছাত্রদের তিনি ক্রধার যুক্তি ও শাণিত বৃদ্ধির বলে বলীয়ান নিতীক সমাজ-দৈনিক তৈরি করতে চেয়েছিলেন। এই তাঁর অপরাধ।

যে যুক্তি বিছা ও বৃদ্ধির জ্যোতিতে ডিরোজিও বাংলার তক্রণদের জীবনের পথ আলোকিত করতে চেয়েছিলেন, তার বিকাশ হয় আঠার শতকে। মানব-সমাজে এক অত্যাশ্চর্য বন্ধিবিপ্লব ঘটে এবং অজ্ঞানতার সমুদ্রগর্ভ থেকে আংশাকোজ্জন যুক্তির উদ্ভব হয়। সতের শতকে বেকন (Bacon) ও লক (Locke) সংস্কার-শৃংথল থেকে মোহাচ্চন্ন মানবৰদ্ধির মক্তির বাণী ঘোষণা করেন। আবিশুভলের আয়-অভুমানের পথ ছেডে বেকন গবেষণা-পরীক্ষার ছারা কার্যকারণদম্ম নির্ণয় ও সভ্যামুদ্দানের নতুন পথনিদেশ করে দেন। জনশ্রতি, কুসংস্কার, অপ্তিবাক্য প্রভৃতি নানারকমের অস্তরায় থাকে এই মত্যের পথে। দেওলি দুর মা করতে পারলে সত্যের আলোক আলেয়ায় প্রিণ্ড হয়। লক বলেন যে প্রাচীন দার্শনিকদের মতামত অধিকাংশই অর্থহীন বাক্য ছাডা কিছু নয়। মানসপ্রত্যক্ষ ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ের অতীত কিছু আমাদের জানবার উপায় নেই। আঠার শতকে বেকন ও লক প্রদর্শিত যুক্তিবাদ ও মুক্তচিস্তা আরও কয়েকজন মনীষী ধর্মের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলেন, তাঁদের বলা হয় একেশ্বরবাদী বা ভীয়িন্ট (Deist)। এঁরা ছাড়া. ফ্রান্সের এনদাইক্লোপিডিন্টরাও যুক্তিবাদের পথে চুর্দাস্ত অভিযান एक करलात। कैरियर প্রথান সমালোচনার পাত্র হলেন রোমান ক্যাথলিক ধর্মধাজকরা। এঁদের মধ্যে স্থনামধন্য হলেন ভল্টেয়ার, দিদোরো, হেলভিটিয়াস, দা'লেমবের, হলব্যাথ, কণ্ডের্দে, কশো ও ভল্নি। কেউ हिल्म नाश्विक कड़वानी, दक्छ द्यात मः मध्यानी এवः

কেউ বা অহৈতবাদী। ভণ্টেয়ার, কুশো ও ভল্নি ছিলেন একেশ্ববাদী। হলব্যাথ, হেলভিটিয়াস, লা মেত্রি ও দিদেরো ছিলেন নান্তিক। এঁরা ঈশ্বের অভিত, আত্মার অমরত্ব, এবং পাপ-পুণ্যের পারলৌকিক দণ্ড-পুরস্কারে বিশ্বাস করতেন না। দার্শনিক ডেভিড হিউম ছিলেন সংশয়বাদী, অলৌকিক ক্রিয়ায় (miracles) তাঁর আন্তা ছিল না। স্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তিনি ধর্মের উৎপত্তি ও ইতিহাস ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। ধর্মের বাহ্য অন্তর্গান ও নানা মতকে হিউম চতুর যাজক-পুরোহিতদের স্বার্থজনিত সৃষ্টি বলে প্রচার করেন। প্রায় ছুই শতাকী ধরে পাশ্চাত্য সমাজে এই বৈপ্লবিক চিন্তালোড়ন চলতে থাকে। নবযুগের বাংলার নতুন विशामिन्द्र, विश्व कद्र कनकां महद्र हिन्तुकरन्द्र, নব্যচিন্তার বার্তা স্বাভাবিকভাবেই পৌছয়। প্রতিষ্ঠাতাদের মতে হিন্দুকলেজ ছিল "the main channel by which real knowledge may be transferred from its European sources into the intellect of Hindusthan." কলেজ প্রতিষ্ঠার এই উদ্দেশ্যের কথা মনে রাখলে পাশ্চাত্তা ভাবধারার ঘাত-প্রতিঘাতে আশ্চর্য হবার কিছু **থা**কে না। কলেজের অধ্যাপক শিক্ষকদের মধ্যে ডক্টর টাইটলার ও ক্যাপ্টেন ডি. এল. রিচার্ড্সন প্রমুখ তু-চারজন সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানে পণ্ডিত ইংরেজও ছিলেন। পাশ্চান্তা জীবনাদর্শের ভগীরথ তাঁদেরই হওয়া হয়তো উচিত ছিল। তাঁরা যে একেবারেই তা হন নি তা নয়। কিন্তু ডিরোজিওর মতন শাঁধ বাজিয়ে এদেশের সমাজকে কেউ কাঁপিয়ে তুলতে পারেন নি। ভার উপর ডিরোজিওকে নিশ্চয় বিদেশী ইংরেজ বলা যায় না, পতু গীজ ফিবিদি হলেও ভারতীয়ই তাঁকে বলতে হয়। এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে ভারতীয় ডিরোজিও, তাঁর পূর্বস্থরী রামমোগনের মতন, নবযুগের ইউরোপীয় আদর্শের প্রবাহকে বাংলার তথা ভারতের জীবনগন্ধার দলে মিলিত করার চেষ্টা করেছিলেন।

হিন্দুকলেজের আগে, ড্রামণ্ডের ধর্মতলা আরাকাডেমি

প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং দেখানে এদেশী ও বিদেশী ছাত্ররা একসঙ্গে বিজাশিক্ষা করত। প্রাচ্য-পাশ্চাতা ভারধারার মিলনক্ষেত্র একজন স্কচ শিক্ষক আগেই ধর্মতলাতে রচনা করেছিলেন। হিন্দকলেঞ্জের মতন তার খাতি ও প্রতিপত্তি ছিল না বটে, ক্লিন্ত এদেশে ইউরোপীয় জ্ঞানবিছার 'channel' হিসেবে তার গুরুত্ত কম ছিল না। ধর্মতলার প্রাচ্য-পাশ্চান্ত্যের এই ক্ষুদ্র মিলনতীর্থে ডিরোজিও শিক্ষালাভ করেছিলেন। তাঁর শিক্ষক ডেভিড ডামগু শুধ যে স্কটলাণ্ডের একজন বিদান ব্যক্তি ছিলেন তা নয়, ঘোর সংশয়বাদী ও যুক্তিবাদী স্কচ দার্শনিক ডেভিড হিউমের গোঁডা ভক্ত ও শিয়া ছিলেন। কুসংস্কার ও ধোঁয়াটে আধ্যাত্মিকতাকে তিনি ঘূণা করভেন এবং জীবনটাকে মনে করতেন জ্যামিতির মতন প্রমাণদাপেক ব্যাপার। সমাক বিষয়জ্ঞানকে তিনি ঈশ্বর বলতেন এবং বন্ধনহীন বৃদ্ধিদীপ্ত যুক্তিকে বলতেন নব্যুগের যাজক। যা জ্ঞানাতীত ও যুক্তি-বহিভৃতি, তাঁর মতে তা মান্নবের গ্রাহ হবার যোগা নয়। ধর্মতলা আাকাডেমিতে নতন যুগচিন্তার এই বীজ ভাষণ তাঁর ছাত ডিরোজিওর মনে বপন করেছিলেন। ডিরোজিওর মানদ-জ্যানে সেই বীজ অল্লদিনের মধ্যে সোনা ফলিয়েছিল। দেই সোনার ফদলের বীজ ডিরোজিও নিজে আবার হিন্দকলেজে তাঁর ছাত্রদের মানদক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। মাত্র দশ-বার বছর পরের কথা। তাঁর ফদলের এখর্য দেখে স্থান্থত হয়ে গিয়েছিল বাংলার কুপমগুক সমাজ। নব্যবন্ধের ভরুণদের ক্রধার বৃদ্ধি ও শাণিত যুক্তির তরবারি ষথন ধর্ম আচার-অফুষ্ঠান কুদংস্কার ও অজ্ঞানতার আবরণ ছিল্ল করে জ্ঞানের আলোক বিকীরণের জন্ম উগত হয়ে উঠল, তথন मित्राम नएए (भन तक्क्ष्मीन मुमारक। डीएमत निक्त পর্যন্ত কেঁপে উঠল ভয়ে, রাষ্ট্রবিপ্লবের ভয়ে নয়. চিস্তাবিপ্লবের ভয়ে। সমাজে যতরকমের বিপ্লব আছে তার মধ্যে চিস্তাবিপ্লবই স্বচেয়ে ভয়াবহ। সেই চিস্তা-বিপ্লবের মারাত্মক লক্ষণ দেখে প্রবীণেরা ক্রন্ধ হলেন এবং তাঁদের ধুমায়িত আফোশ বজের মতন ফেটে

পড়ল তরুণনলের তরুণশিক্ষক ডিরোজিওর মাথার উপর।

বজাহতের মতন ডিবোজিওর জীবন অচিবেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এত অভিশাপ ও দীর্দধাদের আঞ্চন বোধ হয় তাঁর মহা হল না। কয়েকমাদের মধ্যেই তাঁব জীবনলীলার অবসান হয়ে গেল।

কলেজের কর্ডারা তাঁর বিক্লমে কোন অভিযোগ সভ্যবলে প্রমাণ করতে পারেন নি। শিক্ষক হিসেবে তাঁর অসাধারণ যোগ্যভার কথাও প্রায় সকলে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। অবশ্য রাধাকাস্থাদেব, রামকমল সেন ও রাধামাধর বন্দ্যোপাধারে তাঁকে অযোগ্য বলেছেন, কিন্তু সেই: সামাজিক কারণে। রাধাকাস্ত দেব কলকাতার হিন্দুসমাজের নেতাস্কল ছিলেন, স্তর্গং হিন্দুদের প্রধান ম্থাপাত্র হিনেবে, প্রতিকুল পবিবেশের কথা চিন্তা করে, তাঁর পক্ষে ভিরোজিওর কোন গ্রেণের কথা উল্লেখ করা সম্ভব ছিল না। রামকমল ও রাধামাধর এসর বিষয়ে ছায়ার মতন তাঁর অন্থামা ছিলেন, তাই তাঁরা তাঁর কথার প্রতিধ্বনি করেছিলেন মাত্র। সভায় প্রস্থাবের ব্যান বদলে ভিরোজিওর কর্মচাতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছিল, এবং সেটাও 'with due consideration for his merits and services.'

এ কথা ইতিহাদের নথিপত্তে লেখা আছে,
এবং লেখা থাকবেও চিরদিন থে, হিন্দুকলেজের
ভরুণ শিক্ষক ভিরোজিওর জীবন (এবং ভিরোজিও
বিদেশী নন, ভারতীয়) গোঁড়া হিন্দুমমাজের নেতারা
কলকাভার হিন্দুদের 'present state of public
feeling'-এর দোহাই দিয়ে নিবিকারচিত্তে জলাঞ্জি
দিয়েছিলেন।

কলকাতার হিন্দুসমাজের 'বর্ডমান মানসিক উত্তেজনার কাছে' একজন তরুণের সম্পূর্ণ ভবিশ্রং-জীবন এইভাবে নি:সংকোচে বলিদান দেওয়া যুক্তিহীন ও হুদয়হীন। কিন্তু যুক্তি ও হৃদয়ের তৃ-পায়ে ভর দিয়ে মান্থবের সমাজ সবদময় এগিয়ে চলে না। তা যদি চলত তা হলে সমাজজীবনে যুগে যুগে সংকটের প্রলয়মেঘ ঘনিয়ে উঠত না। যুক্তি ও হৃদয়ের শক্তি ধুখন ক্ষয় হয়ে হয়ে নিংশেষ হয়ে থায়, তথনই সমাজ পক্ষাঘাত গ্রন্ত ক্পীব মতন ভেঙে পড়ে, তার আমার চলার শক্তি থাকে না। বাংলার সমাজে এইরকম এক সংকটকালে ভিরোজিওর জীবন জনশ্রতির পুজার নিবেদন করেছিলেন হৃদয়হীনেরা, কারণ পঙ্গু সমাজের দেহে চলংশক্তিসঞ্চারের স্বপ্ন দেখেছিলেন ভিরোজিও।

জনতার উত্তেজনা নয় শুণু, শ্বতিশক্তিও কণপ্রায়ী। হিন্দকলেজ ও ডিরোজিওমুথী উত্তেজনা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি বটে, কিন্তু ডিরোজিও ঝড়ের পর স্থোলয় দেখার জন্ম দীর্ঘজীবীও হতে পারেন নি। তাঁর 'Morning after a Storm' কবিতার কথা মনে পড়ে—

I wandered forth, and saw great Nature's power.

The Hamlet was in desolation laid
By the strong spirits of the storm; there lay
Around me many a branch of giant trees,
Scattered as leaves are by the southern

breeze

Upon a brook, on an autumnal day;
Cloud piled on cloud was there, and they
did seem

Like the fantastic figures of a dream,

Till morning brighter grew, and then they

rolled away.

ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের কেন্দ্র করে যে-ঝড উঠেছিল সমাজে তা কালবৈশাথীর মতনই ভয়ংকর। সমাজের মনেক প্রাচীন বট-অখথের মূল পর্যন্ত নড়ে গিয়েছিল দেই মড়ে, ত্-একটি উপড়েও যায় নি ষে তা নয়। স্বপ্রবীর দৈত্যের মতন ঘনঘোর স্থুপে মেঘ জমেছিল সমাজের আকাশে। তারপর যথন উজ্জ্বলতর ভবিয়তের ভোরের স্থালোকে দেই মেঘ কেটে যেতে থাকল, তথন দে-দৃশ্য উপভোগ করার জন্ম ডিরোজিও জীবিত ছিলেন না।

শিক্ষকতা চেডে ডিরোজিও দাহিত্য ও দাংবাদিকতার দাধনায় আত্রনিয়োগ করবেন স্থির করলেন। স্থির করেছিলেন মনে হয় তাঁর কাজকর্মের নতুন ধারা বিচার করে। বিভালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রদের বিদ্বংসভার ভিতর দিয়ে জনসমাজে স্বাধীন সংস্কারমুক্ত ভাবধারা প্রচারের পথ যথন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, তথন পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করে দেই পথে অগ্রদর হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। ছাপাথানা, বই ও সংবাদপত আধুনিক যুগে দামাজিক আন্দোলনের ও জনমত গঠনের শক্তিশালী হাতিয়াব। ডিবোজিও তা বিলফ্ণ জানতেন, তাই পত্তিকার মাধ্যমে তাঁর স্বাধীন মতামত ও সামাজিক আদর্শ প্রচাবের জন্ম তিনি প্রস্তুত হলেন। শ্রীকৃষ্ণ দিংহের বাগানবাড়িতে ভার পরেও আাকাডেমিক আাদোদিয়েশনের বা অন্তরূপ কোন আলোচনা-মভার বৈঠক বদত কি না জানা যায় না। অন্ততঃ ডিরোজিওর ছাত্রদের দেরকম কোন দভা বদলে বাভির মালিক ত্রীকৃষ্ণ সিংহ খুশী হয়েই উৎসাহ দিতেন। কারণ ডিরোজিওর প্রতি সিংহ মহাশয়ের যে কত গভীর শ্রন্ধা, বিশ্বাস ও ও দহাতভতি ছিল তা কলেজের পরিচালক-দভায় প্রকাশিত তাঁর নিভীক মতামত থেকে বোঝা যায়। তবে সভার বৈঠক বন্ধ হয়ে যাবারট সভাবন।। বৈঠক বদলে মানিকতলার বাড়িতে হয়তো চড়াও হত কিপ্ত জনতা। নেতারা লেলিয়ে দিতেন।

পত্রিকা প্রকাশের দিছান্ত ডিরোজিও কৈবল নিজে গ্রহণ করে চুপ করে থাকেন নি, তাঁর প্রিয় ছাত্রদেরও কয়েকজনকে তাই করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন। ছাত্রদের

মধ্যে অগ্রগণ্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়দ তথন (১৮০১ সনে) ১৮ বছর, দক্ষিণারঞ্জন মথোপাধ্যায়ের বয়দ ১৭ বছর, রামগোপাল ঘোষের বয়দ ১৬ বছর, এবং গুরু ডিরোজিওর নিজের বয়দ ২২ বছর। আাকাডেমিক আাদোদিয়েশনের বিভর্কণভায় তিনি তাঁর ছাত্রদের বাগিতা-বিকাশে সাহাযা করেছেন। সভায় রুফমোহন ছিলেন "the readiest and most effective speaker, unaffected in manner, calm, and unimpassioned, though sometimes bursting forth into vehemence," এবং যে রামগোপাল ঘোষ পরে তার বাগিছোর জন্ম 'বাংলার ডেমছেনীদ' আখ্যা পেয়েছিলেন, অমতলাল বস্তু বলেছেন, "this debating club was to him what the Oxford Club had been to many an English orator." গুরুগন্তীর জটিল বিষয়ের বিতর্কে যোল-সতের-খাঠার বছরের তকণদের এই প্রতিভার বিকাশ স্তাই বিশায়কর। বিতর্কদভায় বাগ্যিতার বদলে এবারে স্বাধীন দাংবাদিকভার ক্ষেত্রে প্রতিভার পরীকার সময় এল। দিংহাসনচাত গুরুর কাছে শিয়ারুন্দ সমবেত হলেন উপদেশ ও উৎদাহের জন্ম। সভাগতে বন্দী হয়ে আর বাক্যুদ্ধ করলে চলবে না, ত্রবারির চেয়েও ছাঙার্জণ শক্তিশালী লেখনী ধারণ কবে প্রকাশ জনসমাজে মিথাার বিক্তমে, ভণ্ডামি ও শঠতার বিকলে, ধর্মানতা ও আচার-গোঁডোমির বিকলে, অজানতা ও অশিক্ষা-কুশিক্ষার বিরুদ্ধে অকুতোভয়ে সংগ্রাম করতে হবে।

আঠার বছরের যুবক ক্লফমোহনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল ইংরেজী The Enquirer পত্রিকা মে মাদে (১৮৩১), অর্থাৎ ডিরোজিওর কর্লেজ ছাড়ার মাদধানেকের মধ্যে। জুন মাদের গোড়াতেই সভের বছরের তক্ষণ দক্ষিণারগুনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল বাংলা 'জ্ঞানাছেষণ' পত্রিকা। ডিরোজিও নিজে তাঁর সমস্ত পুঁজিপাটা দিয়ে 'ইণ্ট ইণ্ডিয়ান' নামে আর-একথানি ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশ কর্পান, ১ নং ক্লাইভলা

্১১নং বেণ্টিক স্থাটি) থেকে। পত্রিকার নামকরণ থেকেই বোঝা গেল, কেবল এদেশের হিন্দুসমাজের গস্থাবের জন্ম নয়, নিজের নির্যাতিত ও অবহেলিত ফরিঞ্চি-সমাজের মর্যাদা প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের জন্মও তিনি বন্ধপরিকর হলেন।

'এন্কয়ারার' পত্রিকার প্রথম দংখ্যায় তরুণ কৃষ্ণমোহন তাঁর লক্ষ্য ঘোষণা করে লিখলেন, "Having thus launched our bark under the denomination of Enquirer, we set sail in quest of truth and happiness." দক্ষিণারম্বনের বাংলা জ্ঞানাঘ্যণ পত্রিকার উদ্দেশ্য প্রচারিত হল দংস্কৃত

> এহি জ্ঞান মহুলাণামজ্ঞান তিমিরংহর। দলা শত্যক সংভাপা শঠতামপি সংহর॥

থান্তবের অজ্ঞানভার ভিমির হরণ করে, দয়া ও সভাকে ংস্থাপন করে, শঠতাকে সংহার করে জ্ঞানের বিকাশ ্রাক, এই হল পত্রিকাব আদর্শ। বছর তুই পরে জ্ঞানাথেষণ' ইংরেজী-বাংলা দ্বিভাষী পত্রিকায় পরিণত ংয়। 'এনকয়ারার' ও 'জানারেষণ' প্রধানত: হিন্দুসমাজ নিয়ে, এবং 'ইস্ট ইণ্ডিয়ান' ফিরিঞ্জি-স্থাজ নিয়ে স্ত্যু-প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়। এড ওয়ার্ডস বলেছেন, ভিবোজিও সম্পাদিত 'ইস্ট ইজিয়ান' পত্ৰিকাই হল 'the first newspaper that was the recognised organ of Eurasians and which advocated their claims...with an eloquence and ability and a power of argument of which East Indians may well be proud." কুফুমোহন ও াফিণারঞ্জনকে উপদেশ-পরামর্শ দিতেন ডিরোজিও. গ্যতো 'এনকয়ারার' পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে লিপতেনও; কন্তুনিজে ফিরিজি বলে দুরে থাকতেন। ফিরিজি যদি হিন্দুসমাজের সংস্থারক হবার চেষ্টা করেন তাহলে এটান

পাজিদের মতন তাঁকেও যে উপহাদের পাত্র হতে হবে,
এ কথা তিনি জানতেন। তাই বোদ হয় ত্ই হিন্দুবান্ধাব

যুবককে তিনি হিন্দুসমাজের সংস্কাতযুদ্ধে দেনাপতির
দায়িত্ব দিয়েছিলেন এবং নিজে ফিরিঞ্চি-সমাজের স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠাব লভাইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

দারা জলাই মাদ ধরে (১৮০১) কলেছের তরুণদের বিক্লপ্তে প্রবল আন্দোলন চলতে থাকল। উত্তেজনা ক্রমেই বেড়ে যাজিল মনে হয়। ১৬ জুলাই তারিখে 'দংবাদ প্রভাকর' লেথেন, "অপর ত্রিযুক্ত মেম্বর মহাশ্যদিপের প্রতি আমারদিগের নিবেদন এইমত আজা ভাবৎ ক্লাদ মেন্টর এবং পঞ্জিত মহাশ্যদিগের প্রতি দেন যে হিন্দু কালেজের ছাত্রেরা ফিরিঙ্গির মত পরিচ্ছদ না করিতে পায় যথা ফিরিঞ্জি জ্তাপায় সবচল মাথায় থালি আঞ্চরাথা পায় মাল। নাই পলার নেচরের গুণে স্টি স্থিতি প্রলয় হয় এবং দাভিয়ে প্রস্রাধ করে ইত্যাদি।" অভিযোগের **বহর** দেখে বোঝা যায়, বিংক্তি ও বাঞ্চিজ্ঞপের মাত্রা কোন মীমা পর্যন্ত পৌতেছিল। কলেজের ছাত্রদের বিক্লছে হিন্দদের ধর্মভার বিষোদ্দিরণও কিছুই বন্ধ হয় নি. ক্রমেই তার উত্তাপে ও গর্জনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল সকলে। জুলাইয়ের শেষে (১০০১) 'এনকয়ারার' প্রিকায় কুফ্মোইন লিখলেন, 'The rage of persecution is still vehement... The heat of Gurum Shabha is violent, and they know not what they are doing." ওড়মদভার (ধর্মদভা) গর্জন ক্রমেই গগনভেদী হয়ে উঠছে, কিন্তু ভারা জানে না কি করছে ভোৱা।

এই পরিবেশে, ২০ আগস্ট তাবিথে (১৮০১) হঠাই একটি নাটকীয় ঘটনাঘটে গেল। ঘটনার স্থান হল কৃষ্মমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাজি এবং পাত্র হলেন তাঁর তক্ষণ বন্ধুবাদ্ধব। কৃষ্মমোহনের বাজিব (গুরুপ্রসাদ চৌধুবী লেনে) উত্তরে ভৈরবচন্দ্র ও শভূচন্দ্র চক্রবভী নামে তুজন নিষ্ঠাবান আফাণ বাস করতেন। ২০ আগস্ট কৃষ্মোহন কোন কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, এমন সময়

ভার বন্ধবান্ধবরা দল বেঁধে তাঁর বাড়িতে এসে, বৈঠকপানায় বনে সমাজ-সংস্থারের প্রম প্রম বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে করতে থব উদ্বেজিত ও উল্লসিত হয়ে ওঠেন। অতঃপর সেই উত্তেজনার বশে মেছুয়াবাজারের এক মদলমানের দোকান থেকে কটি ও গোকর গোন্ত নিয়ে এদে বাডিতেই ভক্ষণ করতে আরম্ভ করেন। ব্যাপারটা তাতেই শেষ হয় না। ভক্ষণান্তে গোমাংদের হাড্গুলি তারা উল্লাদধ্বনি দিতে দিতে পাশের চক্রবভীদের বাছির ভিতরে নিক্ষেপ করেন। 'গো-হাড গো-হাড' ধ্বনি ভনে চক্রবভীরা বেরিয়ে আদেন এবং ছেলেদের কীতি দেখে সভাবত:ই কিল্ল হন। ব্ৰাহ্মণপ্ৰধান পাড়ায় দাৰুণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। ক্রোধোনার প্রতিবেশীরা ক্ষমোহনের বন্ধদের চড়াও হয়ে মারতে যান ৷ অনুসলি ধারায় অখাব্য কটুবাকা ও অভিদম্পাত ত্রুণদের উপর ব্যতি হতে থাকে। মারের ভয়ে তাঁরা প্লায়ন করেন। ক্লফমোহনের অগ্রজ ভুবনমোহন বাড়িতে ফেরামাত্র প্রতিবেশীবা সমস্বরে দাবি করেন যে তাঁর অভজকে কিছুতেই আর এ বাডিভে স্থান দেওয়া চলবে না, আদা মাত্রই বিদায় করতে হবে। তাই করা হল। কুফমোহন বাডি কিরে আতোপাস্থ

তাই করা হল। রুফমোহন বাড়ি কিরে আংলোপাস্থ বিবরণ শুনে বিস্মিত ও জ্বতিত হলেন, কিন্তু উত্তেজিত প্রতিবেশীদের শাস্ত করার জন্ম গৃহত্যাগ করা ছাড়া তাঁর গৃহাস্তর রুইল না।

গৃহত্যাপ করেও তিনি নিশ্চিত্ত হতে পারেন নি। এই সময় তাঁকে অতকিতে প্রহার করা, এমন কি হত্যা করারও বড়যন্ত্র হয়েছিল শোনা যায়। কলকাতা শহরে ভয়ে তাঁকে কেউ বাড়িতে আশ্রয় দিতেও চান নি। অবশেষে বরু দক্ষিণারঞ্জনের বাড়িতে তিনি আশ্রয় নেন। কিন্তু মাস্থানেকের বেশী দেগানেও থাকা তাঁর পক্ষে সন্তব হয় নি। বরুর আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশীরা ও সমাজের লোকজন ক্রমেই আপত্তি করতে লাগলেন এবং কৃষ্ণমোহন ২৮ দেপ্টেম্বর বন্ধুর বাড়ি ছেড়ে চৌরক্ষি অঞ্চলে সাহেবের গৃহে অতিথিরূপে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। শহরের কোন হিন্দুপাড়ায় তাঁর স্থান হল না।

তক্রণদের এই আচরণ নিশ্চয় সমর্থনধোগ্য নয়। নিছক কিশোরহুলভ চাপল্যের বশেই যে তাঁরা এই কুকর্ম করেছিলেন ভাতে কোন সন্দেহ নেই। পাথির নতুন ঠোঁট উঠলে বা ডানা গজালে যেমন দে ঘন ঘন যাকে খুশি কামডাতে এবং যেগানে খুশি উভতে চেষ্টা করে, ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররাও ঠিক তাই করছিলেন। নতুন প্রগতিবাদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও সংস্কার-মুক্তির স্থাদ পেয়ে প্রথম যৌবনের উদ্দামতায়, তাঁরা নিঃদন্দেহে কিছুটা বেহিসেবী স্বেচ্ছাচারিতায় গা ভাগিয়ে দিয়েছিলেন। তার জন্ম কটবাক্য ও কঠোর সমালোচনা অবশ্রই তাঁদের প্রাপা। দেই প্রাপা দিয়েও দম্বেহে ও দ্বতে তাঁদের প্ৰতিভাকে পালন কৰে ঠিক পথে প্ৰিচালিত করা যেত। কিন্তু তার জন্ম দরদ থাকা দরকার এবং তাঁদের প্রতিভার স্বরূপও উপলব্ধি করা প্রয়োজন। হুংথের বিষয় তথন প্রাচীন ও প্রবীণ সমাজে নবাশিক্ষিত প্রগতিপথী তরুণদের প্রতি এই সহাকৃত্তি ছিল না। তাই কেবল তুর্মর সমালোচনায় তাঁরা সমাজের শত্রু মনে করে তরুণদের নিয়াতন করেছেন এবং নিশ্চিফ করতে চেয়েছেন সমাজের বক থেকে।

পো-হাড় নিক্ষেপের ঘটনার পর সমাজে যে কি ভীষণ সোংগোল স্প্রী হয়েছিল তা সহজেই কল্পনা করা যায়। আগে থেকেই উত্তেজনার একটা স্রোত বইছিল শহরে, এপ্রিল মানের শেষে (১৮০১) ডিরোজিণ্ডর পদ্চাতির সময় থেকে আগস্টের শেষে কৃষ্ণমোহনের গৃহত্যাগের সময় পর্যন্ত ভাতে ক্রমেই উত্তাল তরক্ষের সকার হতে থাকে। তরুণদের উচ্চু আলতা ডিরোজিণ্ড নিশ্চয় সমর্থন করতেন না এবং সেজল্প তাদের শাসন্ত করতেন। কিন্তু তাঁর শাসন নিষ্থেষ্ঠ বাঁধ ভেঙ্গেও তরুণদের উচ্চ্ল সংস্কার-চেতনা মধ্যে মধ্যে উচ্চু আল হয়ে সমাজের বুকে আত্ম-প্রকাশ করত। এই অসংযত উচ্চ্লভার প্রকাশ লক্ষ্য করে ডিরোজিণ্ড বেদনাবোধ করলেও হতাশ হন নি।

নিরাশ্র হয়েও আঠার বছরের যুবক কৃষ্ণমোহন

নিকংশাহ হলেন না। 'এন্কয়ারার' পত্তিকায় তিনি লিখলেন:

Persecution, is high for we have deserted the Shrine of Hinduism. The bigots are violent because we obey not the calls of superstition. Our conscience is satisfied we are right... but we will stand persecution. A people can never be reformed without noise and confusion... Blessed are we, that we are to reform the Hindu nation, we have blown in the trumpet, and we must continue to blow on.

"আমরা হিন্দুধর্মের আশ্রচ্যত হয়েছি বলে আমাদের উপর নিষ্ঠ্র নিযাতন করা হছে। কুশংস্কার আমরা বর্জন করেছি বলে অভিবামিকরা আমাদের উপর গজাহত হয়েছেন। বিবেকবৃদ্ধির দিক থেকে আমরা ধা করিছি তা ভ্যায্য ও সঙ্গত বলে আমরা মনে করি। নির্যাতন যত নিষ্ঠ্রই হোক, ভা সহু করার মতন প্রচ্ব শক্তি আছে আমাদের। আমরা জানি কোলাহল না করে, এবং থানিকটা বিভ্রান্তির স্কটিনা করে একটা জাতির সংস্কারশ্বনিক করা ধায় না। আমরা ধন্ত, থেহেতু হিন্দুজাতির সংস্কারশাধনের ভার নিয়েছি আমরা। তাব জন্ত সংগ্রামের যে ভেরী বাজিয়েছি, তা শত নির্যাতন সহু করেও আমরা বাজিয়ে থাব।"

ভিরোজিও একদিন তাঁর তরুণ ছাত্রদের লক্ষ্য করে বলেছিলেন, "আমি দেখছি, দল্লটো ফুলের মতন পাপড়ি মেলে তোমাদের প্রতিভার মুকুল ফুটে উঠছে, মনের কপাট থুলে যাচ্ছে একে একে, এবং যে মোহেল বন্ধনে ভোমাদের প্রচণ্ড ধাশক্তি শৃত্যলিত তা ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। পাথির ছানার মতন ভোমাদের ভানা-ঝাপ্টানি ভানছি

আমি, আর কান পেতে আছি কবে নীড়ের বন্ধন ছেড়ে, মৃক্ত ডানা মেলে, উধাও হবে ভোমরা অবাধ আকাশের দিকে।"

মৃক্তপক তরুণদের সেই শক্তিপরীক্ষা পূর্ণোলমে শুরু হয়ে গেল ১৮৩১-এর আগস্ট-সেপ্টেম্বর থেকে। ভেরী বেজে উঠল সংস্কার-সংগ্রামের। চরৈবেতির মন্ত্রে উজ্জীবিত হয়ে বাংলার নব্যশিক্ষিত তরুণেরা প্রতিজ্ঞা করলেন, তাঁদের ভেরী থামবে না কোনদিন।

ভিরোজিও ব্যলেন, সামাজিক প্রগতি ও কল্যাণের কামনায় উদ্ধাদিত এই ভক্ষের দল ভূল করবে অনেক, বাছা বাছা দব ভূল, এবং দংঘ্য-শৃদ্ধলার বাঁধও ভাঙ্বে বছবার। কিন্তু ত্থার ভাদের গতি প্রতিরোধ করবে কে দ

কবি-দার্শনিক ডিরোজিও খাগে বিভোর হয়ে গুমিয়ে পড়লেন। বাইশাবছর গাটমাদ বয়দে তাঁর মৃত্যু হল (২০ ডিলেম্বর ১৮০১)।

কলেরা রোগে হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়। অস্তথের সময় তরুণ ছাত্ররা প্রায় দবদময় তাঁর বোগশ্যার পাশে বদে দেবাভ্রমণ করতেন। মৃত্যুর আগের মৃত্ত পর্যন্ত তাঁর অহুদ্যানী মনের আকুলতা এতটুকু কমে নি ৷ তরুণ্দলের একজন 'most spirited lad' মহেশচন্দ্ৰ ঘোষ মৃত্যুৱ সময় পর্যন্ত প্রায় সর্বক্ষণ তারে কাছে ছিলেন। ডক্টর টাইট্লার, ডক্টর উইল্মন, ডক্টর গ্রাণ্ট, ডেভিড হেয়ার এবং আরও অনেকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন. এবং রোগশয়াতেও তাঁদের দঙ্গে নানা বিষয়ে তিনি আলাপ করার চেষ্টা করতেন। পাদ্রি হিলও (যাঁর বক্তবার পরে ডাফের ভাষায় 'The whole town was literally in an uproar') তাঁর সঙ্গে রোগশঘায় দাক্ষাৎ করে খ্রীষ্টধর্মবিষয়ে তাঁর মতামত জানতে চেয়েছিলেন। মহেশচক্র বলেন, মৃত্যুর আগের মুহুর্ত পর্যন্ত ডিবোজিও নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করেন নি। তিনি বলেছেন, "ধর্মবিষয়ে বা ঈশ্বর সম্বন্ধে সত্য কি তা আজও আমি জানি না, আমাব অহুসন্ধান শেষ হয় নি এখনও।" মহেশচন্ত্রের উক্তি মিখ্যা না হবারই সভাবনা, কারণ ডিরোজিওর ছাত্রদের মধ্যে রুফ্মোহনের আগে মহেশচন্ত্রই থ্রীষ্টান হয়েছিলেন। অতএব ডিরোজিও নিজেকে থ্রীষ্টান বলে স্বীকার করে গেছেন, একথা জানলে তিনি খুশীই হতেন।

'এন্কয়ারার' ও 'জ্ঞানাথেষণ' প্রিকা প্রকাশ করার সময় ডিরাজিওর তরুণ ছাত্ররা বলেছিলেন যে জ্ঞানের মহাসমূদ্রে, যুক্তি ও বৃদ্ধির পাল তুলে দিয়ে সভ্যের সন্ধানে তারা অভিযান করছেন। তালের দাক্ষাগুরু ডিরোজিও, মুক্তনের পাল তুলে দিয়ে সভ্যের সন্ধানে জীবন-নদীর প্রপারে পাড়ি দিয়েছিলেন তরুণ বল্পে। তথ্য তরার স্বরুদ্ধ তালেন তার অপ্রপ্ত আদর্শ বাধ্বের ক্লায়িত করার স্বরুদ্ধ করেছিলেন বাংলার ভরুণ ছাত্রদল।

কলকাতা শহরের দক্ষিণ-পাক খ্রাটের প্রাচীন গোরস্থানে অনেক স্বনাগধন্য ঐতিহাসিক পুরুষের সমাধি আছে। এই গোরস্থানেই ডিরোজিওকে সমাধিস্থ করা হয়েছিল। কিন্তু গাঁর কীতি ও খ্যাতিব কোন স্বাক্ষর নেই দেখানে। এমন কি প্রভাবিকের সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে গোরস্থানে না ঘুরে বেড়ালে তার সমাধি থুঁছে পাওয়াও সভব নয়। গোরস্থানের পশ্চিমপ্রান্তে এক কোনে জনৈক মেজর মেলিঙের সমাধির পাশে ভিরোভিত সমাধিস্থ। শোনা ধার, তাঁর মৃত্যুর পরে প্রায় আটি শভ টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল সমাধিমন্দির নির্মাণের জন্ত। কিন্তু পরে সেই টাকার তহুবিলের আর কোন থোড় পাওয়া ধার নি।

ভিরোজিওর স্থৃতির কোন যোগ্য সমাধি নেই বাংলা লজ্জার কারণ থাকলেও, তুঃপের কারণ নেই। বাংলা তরুণদের মানস-ফলকে তার কীতির কপা থোলাই ক

বোধ হয় কোলাহসময় শহরে রাজপথের পাশে কে:-গোরস্বানে তাঁর কবিচিত্ত সমাধি কামনা করে নি: স্বব্যক্তি 'The Poet's Grave' কবিতায় তাঁর নিজে: সমানিব বাসনাই হয়তো তিনি ব্যক্ত কবেছিলেন:

Be it beside the ocean's foamy surge,

On an untrodden, solitary shore.
Where the wind sings an everlasting dirge,

And the wild wave, in its tremendous roar Sweeps o'er the sod I—There let his ashes lie Cold and unmourned—





ভবানী মুখোপাধ্যায়

(90

বাদিন ধরে বিরামবিহীন তুষার বর্ষণে পথঘাট পিচ্ছিল। চলা-ফেরা করা কঠিন, গাড়িঘোড়ার পক্ষেত্র তেমন নিরাপদ নয়। তবু দেদিকে কারও ধেন লক্ষ্য নেই, সব বাধা উপেক্ষা করে দলে দলে লওনের অভিজ্ঞাত মহলের নরনারী স্থান্তিত হয়ে উপস্থিত হচ্ছেন লওনের সেন্ট জেমস থিয়েটারে। আজ একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন রক্ষনী। নাট্যরাদিক লওনবাদীদের কাঙে এই আকর্ষণ তুর্দমনীয়।

নাট্যকার নিভাস্থ নবীন নন, এর আগে তাঁর ত্থানি নাটক সাফল্যলাভ করেছে, তৃতীয় নাটকটি সম্প্রতি 'হে মাকেট থিয়েটারে' স্বয়ং প্রিন্দ অব ওয়েলদের উপস্থিতিতে উদ্বোধন করা হয়েছে, স্বতরাং প্রাকৃতিক তৃষ্যোগ তৃচ্ছ, ব্যক্তিগত ক্লেশ উপেক্ষণীয়।

নবীন নাট্যকার অসকার ওয়াইলডের "The Importance of Being Earnest" নাটকের প্রথম অভিনয় রক্ষনী। তাই বিদয় দর্শকে প্রেকাগৃহ পরিপূর্ণ। এই নাটকই অসকার ওয়াইলডের সাফল্যের স্বীকৃতি। নাট্যকার হিদাবে এই তাঁর দিন্ধিনদিবস।

সেদিন কিন্তু নাট্যশালার ভিতরে ও বাইরে ছ্টি
নাটকের অভিনয় চলছিল। নাট্যশালার ভিতরে অসংখ্য
নাট্যরিদিক দর্শকের ভিড় আর বাইরের নাটকের দর্শক
ছ চারজন থিয়েটার-কর্মচারী ও পাহারাওলা। এই দেই
ভিক্টোরীয় যুগের এক নিদার্কণ বিয়োগান্ত কাহিনীর
স্চনা। অসকার ওয়াইলডের জীবনের উজ্জ্লভ্ম
দিনটিভেই নেমে এসেছিল অভিশাপ আর স্বনাশ।

সেই শীতের রাতে একজন থিয়েটার-ভবনের দোরে দোবে ধাকা। দিয়ে বেডাছে। ভিতরে যেতে চায়, তার হাতে এক বোঝা শাকসবজি, তার মধ্যে গাঙ্গরগুলো বেশ দেখা যাছে। তাকে কিন্তু কেউ ভিতরে প্রবেশের স্থোগ দিছে না, সকলেই ভাগিয়ে দিছে। অনেকক্ষণ চেটা করেও যথন ভিতরে যাওয়া গেল না তখন নিফল আকোশে অভিসম্পাত করে লোকটি চলে গেল।

এই সৰ পান্ধর এবং অক্তান্ত স্বজি নাট্যকারকে ছুঁড়ে

মারার উদ্দেশ্যে আনা হয়েছিল। ধে মৃহর্তে দর্শকরা নাট্যকারকে অভিনন্দন জানাবে ঠিক দেই মৃহুর্তেই কাজ দারতে হবে এই ছিল বাদনা। মঞ্চয় নাট্যকারকে অপদন্ত করার এই স্থবর্গ স্থোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রতিশোধ-উন্নত্ত মান্ত্রটি অন্য উপায় চিন্তা করলেন। ইনিই দেই মাকুর্থি অব কুইন্দবেরী।

মাকুইদের কনিষ্ঠ দস্তান লও আালফেড ভাগলাদের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এই নবান নাট্যকার অসকার ওয়াইলভ। কয়েক মাস ধরেই ওয়াইলভকে অপদস্থ করার স্থাবার খুঁজ্জেন ভদ্রলোক। কিছুতেই ভাগলাস আর ওয়াইলভের বৃদ্ধুরের অবসান ঘটালে পারছেন না। অনেক ভয় দেখিয়েছেন, অস্থন্য করেছেন—কিছুতেই কিছু নয়। অপচ এই ঐতিহাসিক বৃদ্ধু সারা লওন শহরের এক মুখরোচক কলন্ধ কাহিনী। ক্লাবে, মজলিদে, পার্টিভে সর্ব্দ্ধ এই কুখ্যাত অস্তর্ভ্জতার আলোচনা চলে। কাফে রয়্যালে বদে মাকুইদ স্বচক্ষে এই তুই বৃদ্ধুর নির্লভ্জ কীতিকলাপ লক্ষ্য করেছেন। সভ্যব হলে ভিনি ওয়াইলভকে গুলি করতেন, তা ময় কতকগুলি নিদ্ধালাক প্রেক্ষাগৃহে বদে দেই ঘুণিত নাট্যকারের নাটক দেখে আনন্দে আত্মহার হয়ে উঠছে—এ দৃশ্য অসহনীয়।

পিতা যেমন অসকার ওয়াইলডের সর্বনাশ সাধনে দুচ্দয়ল, পুত্র লর্ড ডাগলাসও তেমনই পিতা মাকুহিস অব কুইনসবেরীকে জব্দ করার মতলব আঁচিছেন। কেউ কম নয়, তৃজনের দেহেই উদ্দাম স্কটিশ রক্ত প্রবাহিত। মাকুহিস অব কুইনসবেরী সন্তানের শিক্ষা-দাক্ষা অবহেলা করেছেন, নিজের স্ত্রীকেও তিনি নির্যাতন করেছেন। লর্ড ডাগলাস তার জননীর পক্ষ থেকেই খেন পিতাকে শিক্ষাদানের দায়িত্র গ্রহণ করেছিলেন। বৃদ্ধ ওয়াইলডকে নিয়ে পিতার ইবা ও জোধ লর্ড ডাগলাসের প্রতিশোধ-স্পৃহা পূরণের একটি পথ মাতা। এই স্ত্রে হয়্বো

পিতা-পুত্তের এই বিরোধ কিন্তু অদকার ওয়াইলডের জীবনের বিচিত্র অভিশাপ। এই বিরোধই শেষ পর্যন্ত অসকার ওয়াইলডের জীবনে কলম্ব ও চরম সর্বনাশ ভেকে নিয়ে এসেছে।

সেই ত্রেগ্রেম্যী রজনীর কয়েক সপ্তাহ পরে ওক্ত বেলীর ফৌজনারী আদালতে মানহানির মামলার আদামী হিদাবে অদকার ওয়াইলডের বিচার শুক্ত হল। তার জীবনের এই শেষ অন্ধ গ্রীক ট্রাজেডির মন্তই বিয়োগাত: Lady Windermere's Fan নামক নাটকে ওয়াইলডের একটি চরিত্রের মূবে উচ্চারিত এই বাণীনি তার নিজের সম্পর্কেও প্রধাজ্য—

"Misfortunes one can endure—they come from outside, they are accidents. But to suffer for one's own faults—ah!—there is the sting of life."

অধকার ওয়াইলড যেন স্থাতগলিলেই ভূবে পেলেন। নাট্যকার ওয়াইলডের জীবননাট্যের শেষ অক্ষের ইঞ্ছিতই তারে জীবন-কথার মুধ্বয়ন।

ভিন্টোরীয় যুগের তিনজন সাহিত্যিকের জীবন অবাভাবিকতার দোষে কলস্কিত। লুই ক্যারল তার কল্পলাকের এলিসদের নিয়েই জীবন কাটানোর পক্ষপাতী ছিলেন, তার ক্ষচিবিকার ছিল কিশোরী কুমারীদের প্রতি। রাসকিনের রোমান্স-বিলাস নারীর কৌমার্যে, বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুল বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুল বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুল বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর ক্ষমান্ত্রী নিয়ে আনন্দময় জীবনের জয়গান করলেও ওয়াইলড রাসকিনপন্থী। লুই ক্যারল তার বিকৃত কচিনিয়ে উপ্তেট জীবন যাপন করেছেন, রাসকিন শেষ পর্যন্থ মানসিক বিকারের যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর ওয়াইলড অসম্থান আর ছ্র্নামের বোঝা মাথায় নিয়ে কারাদও ভোগ করেশ্য প্রথম্ব মানসিক ক্ষ্তে বজায় রেখেছিলেন।

অসকারের চারিত্রিক ক্রটির জন্ম তিনি স্বাঃং কতথানি অপরাধী তা আছ পথস্ত বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। মনস্তাত্তিক বা মনোবিকলনবিদ সাইকিআট্রিস্টের মতে মান্ত্রের মানসিক ও ভাবাবেগজনিত মনোভঙ্গী সম্পর্কে স্বাধীনতা আছে। প্রকৃতি মান্ত্রের চরিত্র গঠন করে, আর সেই প্রক্রুতিই নির্ধাবণ করে দেয় সমগ্র জীবনের ত্রপরেথ।।

ওয়াইলভ সর্বদাই মনে করেছেন যে জীবনের বিচিত্র পরিহাদে তাঁকে নিদারুণ শান্তি ভোগ করতে হয়েছে, সে অপরাধ তার স্বক্কুত, এ কথা তিনি বার বার বলেছেন। যে প্রেমের কোন্ত সংজ্ঞানেই, নাম নেই দেই প্রেমের ভরগান করেছেন অসকার ওয়াইলভ, কিন্তু দেই প্রেমই ভার জীবনে এক বিবাট বোঝা হয়ে পরিণামে িচিত্র অভিশাদে পরিণত হয়েছে।

ত্বই

অসকার ওয়াইলভের পিতৃদের চকু-চিকিৎসক হিসাবে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, ও ছাভা প্রস্তুত্বিদ ও প্রবিত্ব-স্বেষক হিসাবেও তার প্রাতি ছিল। ডাবলিন শহরে তাঁর পূর্বপূক্ষরা ইংলও প্রেক এনে ঘা বেঁশ্লেছিলেন। ঘানাড শ, সেরিডান প্রভৃতির মত অসকার ওয়াইলডের পরিবারবর্গ ইংরাজবংশোভূত। অসকারের প্রপিতামহ বালক ওয়াইলড সপ্রদশ শতাকীতে সর্বপ্রথম ভাবলিনে গ্রেছিলেন। ধর্মবিশ্বাসে এরা প্রোটেন্টান্ট ঐস্তান বিশ বংশজাত। এই ডাবলিন শংরেই ১৮৫৬ ঐস্তানের সেই অক্টোবর তারিথে অসকার ওয়াইলড ভৃষিষ্ঠ হন। টার আর একটি ভাই ছিল ছ বছরের বড়, নাম উইলিয়াম, আর পরে একটি বোন আইদোলা অতি অল্প বয়নেই মারা ধরে। অত্যানত ওয়াইলডেও জয়াইলেন।

এই পরিবারের সন্থানরা পোরটোরা রয়াল স্থল এবং দ্বিনিট কলেন্দ্রে পড়াশোনা করেছেন। অসকারও বালা ও শৈশবে এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করেছেন এবং কুতী হার হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাবে কুড়ি বছরে ম্যাগদালেন কলেজ, অক্সফোর্ড থেকে স্নাতক হয়ে বুবিলাভ করেন। কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ য়ে নিউভিপেট প্রাইজ লাভ করেন।

অনকার ওয়াইলডের প্রথম জীবনীকার রবাট দেরাও ^{মু}দকার চরিত্রে বংশাস্থক্তম কতথানি প্রভাব বিভার করেছে তা বিশদ ভাবে দেখিয়েছেন। এর ফলে উত্তরকালে
তাঁর দকল জীবনীকারই দেই ত্র ধবে বিচার বিশ্লেষণ
করেছেন, এবং অদকারের অপরাধের বোঝা গাঁর পূর্বপুরুষদের ওপর চাপিয়েছেন। তাঁর পিতামহার পরিবারবর্গ
আভিজাত্যে কুলীন হলেও 'Very unstable mentality'র জন্ম কুখ্যাত ভিলেন। অদকারের জননী ছিলেন
উগ্রস্ভাবের এবং বাভিকগ্রস্থ, আর তাঁর পিতার চরিত্রের
খ্যাতি ভিল্না।

প্রাচীন যুগের বিখ্যাত লেখক চার্লদ মাতুরিন ছিলেন অসকার-জননীর যুল্ল-পিতামহ। উদ্ভট এবং অবাহ্যব কাহিনীকার হিদাবে তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল। অসকার-জননী এবং স্বয়ং অসকার এই বাতিক গ্রন্থের দারা প্রোক্ষ-ভাবে প্রভাবান্বিত হয়েছেন। এই মাত্রিনের "Melmoth the Wanderer" নামক কাহিনী পড়ে ভক্ল বয়দে প্যাকারে ভয়, আভঙ্ক ও উৎকণ্ঠায় আকুল হয়েছিলেন। বালজাকও তার রচনা পড়ে উাকে বায়রন, মলেয়ার প্রভতির সম্প্রেণীর বলেছিলেন, অবশ্য কালের বিচারে আছ তিনি বিশ্বতঃ অসকার কিন্তু বালজাকের অভিমত মেনে নিয়েছিলেন, তাঁর আদর্শ লেখকদের মধ্যে বালজাক অক্তম ছিলেন।বাল্যকালে তাঁর প্রস্তরমৃতির দিকে গভীর বিশায়ে ভাকিয়ে থাকতেন ওঘাইলড়। ডাঃ ওয়াইলডের যথন বিবাহ হয় ভথন তাঁর বয়স ছত্রিশ, স্ত্রীর বয়স পঁচিশ। ডা: ওয়াইলড ছিলেন থর্কায়, স্ত্রী দীর্ঘাঙ্গী। স্ত্রীর আরুতি স্থাৰ, স্থান্ত ও প্ৰগঠিত, তার পাশে ডাঃ ওয়াইলড নেহাত অকি ঞিংকর—যেন হাতির গলায় ঘণ্টা। কিন্তু ভদ্রলোকের हिताक आंडेविश देविशेश हिल-मीभाशीन मान्निहा ख কামকতার জন্ম আইবিশদের অধ্যাতি ছিল।

আরুতি ধাই হোক, ডা: ওয়াইলডের বমণীকুলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল, অনংখ্য প্রেমলীলার জন্ম তাঁর ছুর্নাম ছিল, কিন্তু চিকিংসক হিসাবে ডা: ওয়াইলড বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। কুইন ভিক্টোরিয়ার চিকিংসক হিসাবে তিনি তালিকাভুক্ত হয়েছিলেন, অবশ্য কথনও চিকিংসা করেন নি। তা ছাড়া আইরিশ লোকগাঁতির সংগ্রাহক, প্রত্নতব্দ গবেষক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল। মেকলে ধখন ইতিহাস রচনার উপকরণ দংগ্রহের জন্ত আয়ালাতে গিয়েছিলেন, তথন ডাঃ ওয়াইলড তাঁকে বহু ঐতিহাসিক স্থান দেখিয়েছিলেন, প্রাচীন মুগের ধ্বংসাবশেষ ও ঐতিহাসিক নিদর্শন তাঁর নথদপণে ছিল।

জেন ফ্রানসেসকা সাধারণ প্রকৃতির মহিলা ছিলেন না। তিনি কল্লোকের প্রাণী ছিলেন, সাধারণ মতামত তিনি গ্রাফ করতেন না। অতি-নাটকীয় পরিবেশে শ্বরচিত স্বপ্রবাজ্যে তিনি বিচরণ করতেন। বাল্যকালে তিনি জোন অব আর্কের পদাত্ব অমুসরণে বিপ্রবী নায়িকার ভমিকা গ্রহণ করে ফেনিয়ানদের স্থাক্সন শৃঙালম্জ হওয়ার জন্ম প্রেরণা দান করেছিলেন। ছদ্মনামে কবিতা ও প্রজ রচনায় বিশেষ শক্তিম্ভার পরিচয় দিয়েছিলেন Jacta Alea Est নামক একটি বচনা তিনি। 'Speranza' এই ছদানামে তিনি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জলাই তারিখের 'Nation' নামক পত্রিকায় প্রকাশ করেন। তৎক্ষণাৎ সেই পত্রিকা নিষিদ্ধ হয় এবং ভাইসরয় রাজন্তোহের দায়ে সম্পাদককে অভিযুক্ত করেন। তিনি লিখেছিলেন—"One instant to take breath, and then a rising; a rush, a charge from north, south, east and west upon the English garrison, and the land is ours,"

প্রিকা-সম্পাদক গেভান ডাফির রাজ্জোহের অভিযোগে বিচার হল। বিচারকালে ধবন আটিনি জেনারেল প্রবন্ধগুলির অংশবিশেষ পড়ে ডাফির অপরাধ বর্ণনা করছিলেন তথন জেন প্রোতাদের আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বঙ্গেছিলেন—এই রচনা আমার, এর জন্ম শান্তি ধদি পেতে হয়, সেই শান্তি আমার প্রাণ্য।

আদালত তাঁকে থামিয়ে দিলেন, আদালতের সম্রমহানি হচ্ছে। কিন্ধু এই স্থীকারোভিন্ন ফলে জুবিরা একমত হতে পামেন নি। এর পর ইয়ং আয়ালাও মৃভ্যেটের নেতৃবৃন্ধ 'ভ্যান ডিমেন'দ ল্যাও' (এ দেশের আন্দামান) নামক বন্দীশালায় প্রেরিভ হলেন। ফেনিয়ান এবং দিনফিনের চেটায় আয়ালাও অবশেষে স্বাধীন রিপারিকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

ভা: ওয়াইলভের এই বিপ্লব প্রচেষ্টায় গোপন সমর্থন ছিল। মিচেল এবং তাঁর দলবলের কারাদণ্ডের তিন বছর পরে তিনি বিপ্লবী নায়িকা ক্ষেনকে ১৮৫০ প্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মান্তে বিবাহ করেন।

এই জোন অব আর্কের গর্ভে অদকারের জন্ম। জননীর বাসনা ছিল ক্রাস্ম্ভানের, ভাই পুত্র অদকারকে তিনি মেয়েদের পোশাক পরিয়ে দাজিয়ে রাথতেন। জনৈক বান্ধবীকে তিনি লিখেছিলেন—"A Joan of Arc was never meant for marriage, so here I am, bound heart and soul to the home hearth. Behold me, Speranza, rocking a cradle at this present writing in which lies my second son-a babe of one wonth old the 16th of this month, November, and as large and fine and healthy as if he were three months. He is to be called Oscar Fingal Wilde, Is not that grand, misty and Ossianic 5" SUNT বাডিতে প্রতিদিন বৈঠক বসত। ডা: ওয়াইলডের বাউওলের দল মছাপান আর নৈশভোজের ভালাভে মত্ত আর এদিকে তাঁর স্ত্রী ছিলেন দ্মদাম্য্রিক লেথকদের সাহিত্যিক প্রেরণা। তাঁর প্রদন্ত ভোক্ষসভায় সাহিত্যিক শিল্পী প্রভৃতি প্রতিভাধবদের ভিড় ক্ষমত। এই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি-সম্পন্ন জনকজননীর সন্থান অসকার স্বাভাবিক কারণেই অতি অল্ল বয়সে আপনাকে অপরের ১৫য়ে স্বতন্ত মনে করতে ভক্ত করলেন। আবি বছর বয়সেই তিনি "learnt the ways to shores of old romance and had seen apples plucked from the tree of knowledge"। অস্কারের যথন দশ বছর বয়দ ত্র্থনই ডাক্তার ওয়াইল্ড নাইট্র লাভ করেন। স্কুইডেনের সম্রাটের কাছে "অর্ডার অব দি পোলার স্টার" সম্মান লাভ করলেন। রয়াল আইরিশ আাকাডেমী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর গবেষণা ও দানের স্বীকৃতিতে 'কানিংহ্যাম মেডাল' দান করলেন। স্থতরাং "অসকার ফিংগেল ও ফ্লাহাটি উইলস্ ওয়াইলড", সাধারণের চাইতে খত্র

নিজের নামটিকে দংক্ষিপ্ত করে করলেন শুধু অসকার ওয়াইলড়।

ভাবলিন তাই অসকার ওয়াইলডকে অনেশপ্রেমিক কবি হিসাবে পায় নি। আইবিশ স্বাধীনতা-সংগ্রাম অব্যাহত গভিতে চলেছে। এদিকে ইংলণ্ডে আইবিশদের ওপর প্রচণ্ড বিরূপতা, দেখীনে নাটকে পরিহাদের চরিত্র আইবিশম্যান। ইংরেজরা বাভির চাকর পর্যন্ত আইবিশ-মান রাগতে চান না বলে সংবাদপতে বিজ্ঞাপন দেন। আইবিশ আত্মীং-আত্মীয়াকে লণ্ডনে উপেক্ষা করা হত। তাই স্থল কলেজ ভেড়ে অসকার ওয়াইলড বিশ্বপ্রেমিক হিসাবে লণ্ডনের সমাজ্ঞীবনে প্রবেশ করলেন, দেখানেই তাঁব আইবিশ ভীবনের সমাজি।

এই কালেই ডা: ওয়াইলডের জীবনে এক প্রাচণ্ড বিপর্যয় ঘটল। ১৮৬১ খ্রীষ্টাকে ডাবলিনের বিচারশালার ডা: ওয়াইলডের নামে বে কুল্যাত মামলা শুরু হয়েছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টাকে অসকার ওয়াইলডের মামলা যেন তারই পরিশিষ্ট।

মেরী ট্রাভার্স টিনিটি কলেজের এক অধ্যাপকের মেয়ে। চিকিৎসা উপলক্ষে ডাঃ ওয়ালেডের সঙ্গে তাঁর রোলিণী মেরীর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং দেই ঘনিষ্ঠতা পরে শারীরিক অন্তরক্তায় পরিণত হয়। বল্ভ অংথ ও সম্য তাব পিছনে বায় করেছেন ডাঃ ওয়াইলড। ডাক্তারের স্ত্রী জেন ঘটনাটি জানতে পেরেছিলেন, তবে স্বামীর চরিত্র তাঁর অজাত ছিল না, তাই বাাপারটিকে তেমন গুরুত্ব দেন নি। মেরী যদিও জানত ভাক্তার একনিট প্রেমিকগোষ্ঠীর মাত্র্য নয়, তব সে ডাক্তারকে একান্তভাবে পাওয়ার চেষ্টায় ছিল। ডাব্লার যথাকালে তার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন কবতে লাগলেন। বাডির একজন হওয়ার চেষ্টায় বেশী মেলামেশা করতে গিয়ে মেরী একদিন ধ্রম শয়নকক্ষে উপস্থিত হল, তখন জেন তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। মেরী কিন্তু এত সহজে ছাড়ার পাত্রী ন্য। ডাফোর ভাকে পোশাক অলভার অর্থ ইত্যাদি দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করলেন। উপহারগুলি গ্রহণ করল মেরী প্রেমের প্রস্থার হিদাবে। তারপর ডাক্তার মেরীকে

এই দিয়ায় তার ভাইয়ের কাছে পাঠানোর জন্ম ব্যবস্থা করলেন, এমন কি ষাওয়ার ভাড়া পর্যন্ত দিলেন। সেই টাকা নিয়ে মেরী দিভাবপুল ঘূরে ফিরে এল। আবার একবার টাকা নিয়ে আবার লিভারপুল ঘূরে ফিরে এল মেরী। এতদিনে সে বৃষ্ণল ডাঃ ওয়াইলডের প্রয়োজন শেষ হয়েছে। আগ্রহ ও আন্তরিকভার অবদান ঘটেছে। তার ওপর ডাক্তাব-গৃহিনীর এই অপমান আর উপেক্ষা মেরীকে উত্তেজিত করে তুলল। সে কিছু পুতিকা ডাপিরে সর্ব্ বিতরণ করল—বিশেষ ভাক্তাবের বন্ধু, আত্মীয় এবং রোগীমহলে। মেরিয়ন স্বোয়ারের বাড়িতে লেডী ওয়াইলডের কাছেও পাঠানো হল।

মেরীর পুন্থিকা-বণিত "Dr. Quilp" তাঁর রোগিণীকে প্রথম ক্লোবোফর্ম করে পরে তার ওপর দৈহিক সংস্থা করেছেন, এই দব কথা বেশ রুদালো করে লেখা ছিল। কেলেকারির চানাচ্র সকলেই ম্থরোচক মনে করে, তাই দর্বত্র এই ঘটনা ছড়িয়ে পড়ল। Dr. Quilp-ই ষে ডাঃ ওয়াইলড দে আর কারও বুঝতে বাকী রুইল না।

লেডী ওয়াইলড ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্রের সম্জ-উপকূলে বেড়াতে গিয়েছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এনে এই পুন্তিকা বিক্রি করতে চাইত। অবশেষে ক্ষিপ্ত হয়ে তিনি ডাঃ ট্রাভার্গকে একথানি চিঠি লিখলেন—

'আপনার কন্তার অভবা আচরণের কথা আপনার হয়তো জানা নেই, দে এই সমুদ্রতীরে নিয়প্রেণীর থধরের কাগজ বিক্রিওয়ালাদের সঙ্গে মিশে আমার নামে কুংসা প্রচার করে, এমন কি তার রচিত পুন্থিকাতে ভার সঙ্গে ওয়াইলতের অবৈধ দংসর্গের ইন্ধিতও দিয়েছে। সে ধনি তার নাম কলন্ধিত করতে চায় আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্তু ভার উদ্দেশ্য আমাকে অপমান করা এবং কিছু অর্থ লাভ। সার্ উইলিয়াম ওয়াইল্ডের কাছে সেভীতিপ্রদর্শন করে অনেক চিঠি লিখেছে। আপনাকে জানানো প্রয়োজন বোধ করি, কোনও ভীতিপ্রদর্শন বা অভিরক্ত অপমান প্রচেটার কলে খার টাকা পাওয়া ঘারে না। যে কলক্ষের মূল্য সে চায়, ভা সে কথনই পারে না।

জেন. এফ. ওয়াইলড।'

এই চিঠিথানি করেক দিন পরে আকম্মিক ভাবে মেরার হাতে পড়ে। ডাঃ ওয়াইলড কিছুই জানতেন না, তিনি তথন ডাবলিনে। জানলে কিছুতেই চিঠি পাঠাতেন না। তিনি ফিরে আসার পরও তাঁকে ঘটনাটি জানানো হয় নি, কেডাঁ ওয়াইলড মনে করেছিলেন সমগ্র ঘটনার ওপর ধ্বনিকা শতন হয়েছে।

এই চিঠিটা ভিত্তি করে মিদ মেরী ট্রাভার্স এক মানহানির মামল। আনলেন। মানহানি বাবদ ২০০০ পাউত্ত ক্ষতিপৃধণের দাবি করলেন লেভি ওয়াইলভের কাছ থেকে, ভাঃ ওয়াইলভকেও এই অপরাধে সংযুক্ত করা হল সহযোগী প্রতিবাদী হিদাবে। মামলা শুক্ত হল।

জুরিদের কাছে বলা হল ক্লোরোফর্ম করা অটেততা অবস্থায় ৬া: ওয়াইলড তার সঙ্গে অটবন্ধ সংস্থা করেছেন। অসহায় অবস্থার স্থাধানিয়েছেন।

লেডী ওয়াইলডের পক্ষে উকীল মেরীকে প্রশ্ন করলেন—এই ঘটনার কথা কাউকে জানিয়েছিলে ?

মিদ টাভার্ম। না।

ভোমার বাবাকে ?

না।

কেন জানাও নি ৪

তাঁকে কর দিতে চাই নি।

কিন্ধ এই ভীষণ ব্যাপারের পরও তুমি ডা: ওয়াইলডের কাছে গিয়েছিলে ?

केंगा ।

বার বার গিয়েছিলে, না যাও নি গ

हैंगी।

আর কোনদিন এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে ?

\$111

দিতীয় অপরাধের পর আবার গিয়েছিলে ?

初1

আবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে ?

रेंगा।

তবু আবার গিয়েছ গ

र्गा ।

ষে ব্যক্তি ভোমার এই সর্বনাশ করেছে তার কাছ থেকে টাকা নিয়েছ গ

₹11 ı

ক্লোরোফর্ম সম্পর্কে মিস ট্রাভার্স বিশেষ কিছু বলতে পারে নি। ক্লোরোফর্ম কি রকম দেখতে তাই জানা নেই। তার গন্ধও জানা নেই, এবং শপথ করে বলতে পারে না ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করা হয়েছে কি না। ক্লোরোফর্ম কথাটি বলার উদ্দেশ্য যে তার সংজ্ঞা ছিল না। লেডী ওরাইলড বেশী মাত্রায় প্রতিবাদ করায় এবং তার স্থামীর চরিত্রে তার সন্দেহ নেই—এই কথা বলায় জ্বিরা বিরক্ত হলেন। তাঁরা প্রশ্ন করলেন—

মেরী কি আপনাকে চিঠি লিখেছিল যে ডাঃ ওয়াইলড তার ওপর অসঞ্চত ব্যবহার করেছেন ?

হাঁা, আমি তার জবাব দিই নি, কোনও আগ্রহ প্রকাশ করিনি।

এই কথার আদাসত বিস্মিত হল। সার্ উইলিয়াম জুরিদের সামনে গাঁড়াতে রাজী হলেন না। মেয়েটিও খোটেই বিখাস্থােগ্য নয়। জুরিরা বিচারে মিস ট্রাভার্সের ক্ষতিপূর্ণ বাবদ মাত্র এক ফালিং নির্ধারিত করলেন। অর্থাং তুপক্ষকেই শান্তি দেওয়া হল।

কিন্ধ দার্ উইলিয়ামের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা সমস্ত নষ্ট হল। লেডী ওয়াইলড আর তাঁর পুরনো গরিমায় ফিরতে পারলেন না। তাঁর শরীর থারাশ হয়ে পড়ল। সকলে বলল, এর জন্ম কলম্মই দায়ী। কেউ বলল, পাপের ফল। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ধ্বন মারা গেলেন ত্বন অসকার ওয়াইলড অক্যফোর্ডের আপ্তারগ্রাজুয়েট।

ভা: ওয়াইলভ অনেক দিন বোগশখ্যায় ছিলেন। এই
দীর্ঘকাল ধরে মেরিয়ান স্কোয়ার ভবনে প্রতিদিন প্রান্তে
একজন অবগুঠনবতী মহিলা এসে রোগশখ্যায় উপস্থিত
থাকতেন। কেউ তাঁকে বাধা দিত না, লেভী ওয়াইলড
ভো নয়ই। তিনি দোলা ওপরে উঠে সিয়ে রোগীর
শখ্যাপার্থে বসতেন, একবারও ম্থের আবরণ খ্লতেন না।
অসকার বলেছেন, 'পৃথিবীর কোনও রমণীই হয়তো এই

দৃশ্য দিনের পর দিন সহ্য করত না কিন্তু আমার জননী তা করেছেন, কারণ তাঁর মনে ঈর্ঘা ছিল না, তিনি আমার পিতৃদেবকে সভ্যই ভালবাদতেন।' লেডী ওয়াইলড এই মৃত্যুপথষাত্রীর মনে শান্তি ও সান্তনার প্রয়োজন বুঝেছিলেন, ভাই ভিনি মহিলাটির এই নিয়মিত উপস্থিতিতে বিরক্ত হন নি, আর সার্ ওয়াইলড স্তার করণা ও মমতায় ক্তজ্ঞচিত্তে শেষ নিঃশাদ ভ্যাগ করেছেন।

ভিন

সর্বোত্তম ক্লাসিক্যাল স্কলার হিসাবে স্থলের শেষ পরীক্ষায় অসকার পোরটোরা গোভ মেডেল পেলেন, প্রশোভরের সময় তাঁর উত্তরে স্বাই মৃশ্ধ হলেন। স্বর্গ অক্ষরে তাঁর নাম বিভালয় প্রাক্ষণে ফলকে জাটা হল, অনেক বছর পরে অবশু এই নাম মৃছে দেওয়ার আদেশ হয় তাঁর শেষ জীবনের ভূনাথের ফলে। প্রকৃতি ক্ষরেশ্ছলেন, স্কুল-বাড়ির প্রাচীরে দাকণ কাটল হওয়ায় সেই ফলক আপনা থেকেই ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল।

ট্রনিটি কলেজ, ভাবলিনে অসকার ক্লাসিকসে বিশেষ সাফল্যলাভ করলেন, প্রথম দিনের পরীক্ষায় (বাাকরণ ও প্রাথমিক তত্ত্ব) মাঝামাঝি, আর দ্বিতীয় উচ্চতর ক্লাসিকসে তিনি স্বাইকে ছাড়িয়ে গেলেন। অসকারের এই বৈশিষ্ট্য, অকে কাঁচা, ব্যাকরণে মাঝামাঝি কিন্তু অভ্য বিচারে তিনি সর্বোত্তম। ট্রনিটিতে এক বছর পড়ার মধ্যেই অসকার এমন একটি বৃত্তিসাভ করলেন ধা তাঁর সমগ্র কলেজ-জীবনের পক্ষে ধ্থেষ্ট, কিন্তু তিনি অক্সফোর্ডে ছুটলেন ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্যে। এই ট্রনিটিতে তার সহপাঠী ছিলেন এডওয়ার্ড কার্সন, কলেজের পড়াশোনায় অসকার তাঁকে পরাজ্ঞিত করলেও উত্তরকালে বিচারশালায় কার্সনই এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ কবে এই অনুসম্বাবিধ প্রতিভাৱ সর্বনাশ করেছেন।

অসকার বার্কলে গোল্ড মেডেল আর তাঁর অধ্যাপক মাহাফির প্রেসল আশীর্বাদ মাধায় নিয়ে ট্রিনিটি থেকে অন্ধান্থে এলেন। বেভারেগু জন পেটলাগু মাহাফি ট্রনিটির জুনিয়ব ডীন। সেইকালে তাঁর মত হেলেনীয় পণ্ডিত আর কেউ ছিল না। চার্চ অব ইংলণ্ডের ষাঞ্চকত্বে অভিষক্ত হলেও তাঁর অর্গপুরী গ্রীসে। নিজের নামের আগে 'রেভারেগু' উপাধি তিনি বর্জন করেছিলেন। ওয়াইলডের মনে তিনি গ্রাম আর বোম নিয়ে এক অন্তর্জন কৃষ্টি করেছিলেন। ট্রিনিটিতে উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং উত্তরকালে মাহাফির গ্রীক সমাজ-জীবন সংক্রান্থ গ্রন্থটি ছাত্র অসকার ওয়াইলড পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করেন। ভুলের মত ট্রিনিটিতেও অসকার নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতেন, খেলাধুলায় ধোগ দিতেন না, শুরু সহম্মিতার দিক খেকে পেয়েছিলেন মাহাফির মূল্যবান সংসূর্গ।

স্থলে পড়ার সময় ছোট বোন আই দোলার মৃত্যু হয়।
অসকারের জীবনে এই প্রথম শোক। সে সময় তাঁর বয়স
মাত্র বারো বছর। বালক অসকারের মনে এই শোক এত
নিদার্কণ হয়ে বেজেছিল যে তা ভুলতে অনেক সময়
লেগেছিল। যে মেয়েটি তাঁর কাছে "a little ray of
sunshine dancing about our home" বলে মনে
হয়েছিল তার সমাধিতে তিনি নিয়মিত উপস্থিত হয়ে
শোক নিবেদন করতেন। কবিতা লেগার গোড়ার যুগে
অসকার এই ছোট্ট বোনটির উদ্দেশে স্কর্ম একটি কবিতা
লিখেছিলেন।

অগ্রফোর্ড—অসকার ওয়াইলডের জীবনের এক স্মরণীয় কাল। অপ্রের অক্সফোর্ড—মাধুরা ধেন আকাশ ছাপিয়ে বরছে। অসকার বলেছেন, 'বাবা আমাকে অক্সফোর্ডে পাঠিয়ে আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন।' ১৮৭৪ খ্রীষ্টান্দে ওয়াইলড অক্সফোর্ডে উপস্থিত হলেন। বছরে পাঁচানকাই পাউণ্ডের একটা বুজি পেলেন অসকার—ম্যাগদালেন ডেমিশিশ। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মডারেশনে তিনি ফার্ট্টরাদ পেলেন আর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে অনার্শ ফাইনাল পরীক্ষায় ফার্ট্ট হলেন। কলেজের স্বোৎকৃত্ত ঘরটি অসকারকে দেওয়া হল, সেই ঘর তিনি নীল চীনামাটির

পাত্র আবে নগ্ন ছবি দিয়ে সাজ্বালেন। মাঝে ম'ঝে দেই ঘরে কবিতা পাঠের মজলিস বস্ত।

এরই চার বছর আগে চাককলার স্লেড প্রফেসার হিদাবে জন রাদকিন অকাফোর্ডে এদেছিলেন অধ্যাপনা করতে। সেই কালে রাদকিন প্রতিষ্ঠার দর্বোচ্চ শিখবে। রাস্কিনের বক্তভা শোনার জন্ম এত ভিড হল যে ম্যজিয়মে জায়গা হল না, সকলে রাদকিনকে নিয়ে সেলডোনিয়ানের প্রশন্ত কক্ষে গিয়ে বকুতা শুনতেন। বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপকদের বক্তৃতা শোনার ব্যাপারে এত উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায় না। রাদ্ধিনের বক্তত। নাকি অতীব উপভোগা এবং অবিশারণীয়। আপনাকে জাহির করার বিশেষ ক্লভিত্ব ছিল রাম্কিনের। অন্কার যখন প্রথমবার অক্সফোর্ডে গেলেন সেই ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে রাস্কিন সপ্তাহে ছুদিন বক্ততা দিতেন—"Aesthetic and Mathematic Schools of Florence"; রাস্কিনের হাল্চাল জাক্জমক ভারী মনে লাগ্ল অসকারের, এই জাহির করার ভাবটুকু তিনি রাস্কিনের কাছেই পেয়েছিলেন। বাস্কিনের চরিত্রের যে যৌন-বিকার পরে প্রচারিত হয় তা হয়তো অসকারও জানতেন। রাদ্ধিন ভান লিভেলের বাভিতে তার ছোট মেয়ে এলিদের কাছে নিয়মিত যেতেন। ভিক্টোরীয় যুগের তিনজন যৌনবিকারগ্রন্থ প্রতিভাধর মাত্র্য একই কালে অব্যাফোর্ডে কাটিয়েছেন এও এক বিচিত্র ঘটনা, শেই তিনজনের নাম—জন রাদ্ধিন, লুই ক্যারল আর অদকার প্রাইল্ড।

রাস্কিনের উপদেশ অন্নুসারে অক্সফোর্ডের ছেলের।
উচু টিলা কেটে পথ বানিয়ে দিলেন। পথ অবশ্য তেমন
ভাল হয় নি, কিন্তু এর প্রচার হয়েছিল প্রচণ্ড। অসকার
শেই মাটি কাটার দলে ভিড়েছিলেন এবং রাস্কিনের
ঘনিষ্ঠ সানিধ্যের স্থােগ পান। কাজের ফাকে কাঁকে
রাস্কিনের সঙ্গে নক্ষনভ্তের আলোচনা চলত।

জ্বাফোর্ডে জ্মকারের মঙ্গে জ্মালাণ হল ভেভিড হাণ্টার ব্লেয়ারের, স্বটল্যাণ্ডের এক ব্যারন বংশের উত্তরাধিকারী। এই ছেলেটি কিন্তু জ্বর্থ এবং সামাজিক মধাদা ত্যাগ করে সন্ত্রাস গ্রহণ করল, বেনেডিকটিন মহ এবং অ্যাবট হিসাবে অধ্যাত্মজীবনের আকর্ষণ তাঁর প্রবল হল। এই বন্ধুটির সঙ্গে প্রোটেস্টান্ট অসকার ওয়াইলভ বিভিন্ন ক্যাথলিক সমাবেশে হান্ধির হতেন। ১৮৭৫ গ্রীষ্টান্ধে রাস্কিনের পদান্ধাহুলয়ণে মিলান, পাছুয়া, ভেনিদ্ ও ভেরোনায় ভার্থ করে অসকার আরও গভার ভাবে ক্যাথলিক ভাবধারায় আকুট হন। ইতালীতে কবি অসকার ওয়াইলভের সিদ্ধিলাভ ঘটেছে এ কথা বলা ধায়। ইতালী সম্পর্কে তাই বিধ্যাত সনেটে ওয়াইলভ বলেছেন

"I reached the Alps: the soul within me

burned

Italia, my Italia, at thy name—"
'ডাবলিন যুনিভাদিটি ম্যাগাজিনে' কবি অসকার
ভয়াইলডের সর্বপ্রথম কবি হিদাবে আত্মপ্রকাশ, "Choras
of Cloud Maidens" নামক সনেটটি দেই পত্রিকার
প্রকাশিত হয় (১৮৭৫)। এর পর অক্সফোর্ডে থাকাকালেই
তাঁর অধিকাংশ কবিতা লিখিত, উত্তরকালে কারাগারে
বদে শুরু "Ballad of Reading Gaol" রচিত হয়।
পরে তিনি শুদুমাত্র গ্লেলেখক হিদাবেই আ্থানিয়োগ
কবলেন।

ক্লাদিক পাঠের প্রভাবেই হোক, কিংবা বন্ধু ভেভিঃ হান্টার ব্রথাবের আধ্যাত্মিক সাহচর্যে অসকার ওয়াইলড ধর্মীয় ভাবাবেরে আপ্পুত হলেন। ধর্ম পালনের চাইতে ধর্মতত্মকুসরণেই তার আগ্রহ অধিক।

হান্টারের ক্যাথলিক ধর্মান্তরাগ অসকারের মনে বিশেষ চেতনা স্থাষ্ট করে, তাঁর কাছে ওয়াইলড নির্ম্থ ধর্মীয় ধারণা, তাঁর ক্যাথলিজ্ম-প্রীতি ও সেই কারণে পিতা ও পরিজনবর্গের প্রদত্ত বাধার কথাও জানালেন। হান্টার রেগারের সহযোগিতায় বিভিন্ন রোমান ক্যাথলিক অফুষ্ঠানে তিনি যোগ দিতেন, শেট এলয়নিয়ুণে ম্যানিং-এর উপাদনা শুনতে যেতেন। ওয়াইলড ভীষণ ভাবে এই ধর্মীয় ভাবাবেগে ক্ষড়িয়ে পড়লেন। তাঁর ঘরে ধর্মদশ্যকীয় চিত্রাবলী দাজানো হল, এমন কি ম্যানিং-এর ছবিও দেই সলে টাগ্লানো

হল। বন্ধুজনের। তাঁকে "Your Eminence" বলে বিদ্রাপ করতে শুক্ত করলেন। একজন যাজককে ওল্পাইলড তাঁর মনের কথা জানালেন। ধর্মধাজক তাঁকে উপদেশ দিলেন ক্যাথলিক মতে দীক্ষা নিতে, জার বললেন, 'ইতিমধ্যে তুমি কঠোর প্রার্থনা কর আবর কম কথা বল।'

ভার একজন যাগক বললেন, ঈশবের কলাণাস্পর্ন এখনও অসকারের শিরে ব্যিত হয় নি। এই সময় হাণীর রেয়ার বোমের তীর্থকেত্রে কটাবেন স্থির করেন। অসকারেক তিনি এই তীর্থসাত্রায় যোগ দেওয়ার আমহণ জানাসেন। অসকারের হাতে তথন তেমন মর্থ নেই। হাণীর রেয়ার সব শুনে বগলেন, আমি ইণ্টারের জুউতে রোম যান্তি, ইতালার পথে আমি মেনটনে আমার আলিহিব বাড়ি থাকর, দেই সময় মনটিকারলোহ তোমার জন্ম ত্নক পাউও বাজি ধবন, যদি তোমার রোম্যাত্রা ইবরের অভিত্রেত হয়, তা হলে এই বাজি আমি জিলেক।

ভক্তের গোঝা ভগগান বয়, দেই তুপাউও ধাট পাউও হয়ে গোল। ফলে ওয়াইলভ ছেনোলায় ওদের সঞ্চে স্মিলিভ হয়ে একরে বোন যাত্রা করলেন। রোমের ইতিহাস, তার প্রাচীন উভিহাসিক নিদর্শন, অতীতের গৌরণ অসকরে ওলাইলভকে বেশী আরুষ্ট করল, ক্যাথলিক পীঠস্বান হিসাবে বহুদের যে গৌরব সে হ্যুতো তাঁকে

হাতীর ব্লেয়ার পোণের দক্ষে সাক্ষাংকারের এক ্যবস্থা করলেন। ধর্মগুরু পোপ অসকারের মাধায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন—আশাক্রি, ঈশ্বরের প্রিত্রধামে তুমি তোমার দহযাত্রীর অস্থ্রগমন করতে পার্বে।

অসকার দেদিন নিঃশব্দে সেই আশীর্বাদ মাথায় পেতে
নিয়েছিলেন। হান্টার বলেছিলেন, 'দার্ঘণথ আমরা
নীরবে ফিরে এলাম। সারাপথ কেউ কোনও কথা বলি
নি, আর সেদিনের সেই আশীর্বাদ আমার মনে হয়
অসকার অস্তিম মৃহুর্ত প্রস্তু অরণ রেখেছিল।'

কীটদের সমাধিপার্খে শ্রদ্ধাক্তাপনের উদ্দেশে

প্রোটেন্টান্ট চার্টের সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে অসকার ওয়াইলভ নীরনে নতজার হয়ে বদে রইলেন। তিনি লিখেছেন, দেই দেবশিশুর অভিনাগারণ সমাধিপার্থে বদে আমার মনে হল যে এই সৌন্দ্রের পূজারীকে তার কালপূর্গ হন্তার আগেই হত্যা করা হয়েছে; জেনোয়াতে গাইদো অন্ধিত গাঁ দেবংতিয়ান ছবি দেখেছিলাম, দেই ছবি আমার চোথের সামনে ভাগতে লাগল। শক্রমা গাছের মঙ্গে বেলৈ এক দেবশিশুকে নিপীঃন করছে, তার মাধায় শুকনো সোনালী চুল, ঠোট ছ্টি লাল, গায়ের রঙ বাদামী।

শহীদ ধেবাভিয়ান অনকাবের মনে এক অপূর্ব প্রেরণ। এনেছে। কীউধের দম্পর্কে অদকার তাই লিগেছিলেন—

"Taken from life when life and love were new,

The youngest of the martyrs here is lain Fair as Sebastian and as early slain."

রোমের আকাশবাতাস ধ্যন অসকারের মনকে আছুর কবে পুলেছে তথ্য হঠাৎ মাহাজির চিঠি এল— "Come away with the to Greece and I will make an honest pagan of you."

তংকণাং গ্রীনে ছুইলেন অগকার। মাহাফির মতে—
'পর সংস্কৃতির শেষ গ্রীনে, দর গ্রীদের পরিপৃতি এথেনে,
এথেনের চরম একরোপোলিদ আব একরোপোলিদের
শেষ কথা প্রান্থিতন।' অসকার অবশেষে পশ্চিম
আকাশ যগন জলছে, সমুদ্রের ওপর দিয়ে অভিযান
লাল স্থেবর, সেই পরম মুহুতে গ্রীদে পৌছলেন। "I
stood upon the soil of Grece at last."

রোমের প্রভাব গ্রানে কেটে গেল। পরে অক্সফোর্ডে ধ্বন হান্টার ব্লেয়ারের সঙ্গে দেখা হল তিনি দেখলেন অসকার সম্পূর্ণ পরিবতিত, তিনি 'Hellenized' এবং 'Paganised'। ভাষাবেগাকুল অসকার স্বনাই শেষত্ম প্রভাবশালী ব্যক্তির প্রভাবেই আগ্রহারা হয়েছেন। অস্কার ব্ৰাহেন, "The only writers who have influenced me are Keats, Flaubert and Walter Pater and before I came across them I had already gone halfway to meet them."

শেই অকাফোর্ডের কালে ওয়ালটার পেটার হলেন আর একজন ব্যক্তি—যাঁর প্রভাব অসকারের জীবনে প্রতিফলিত হয়েছে। ওয়ালটার পেটার 'art for arts sake' নীতির একজন বলিষ্ঠ প্রচারক। তা ছাড়া তার মত ছিল 'live dangerously', যা কিছু স্থযোগ সামনে আসবে গ্রহণ কর। পেটারের আক্রতিতে কিবিং সৌন্ধ-স্পর্শ দেওয়ার জ্য অনেক বাদায়্বাদের পর স্থির হয় তিনি গোঁফ রাগলে তবে মানাবে। তিনি তাই করেছিলেন। থাকতেন অতি সাধারণভাবে, কায়ক্রেশে, আর নিজের শারীরিক কুঞ্জিতার জ্যু তুঃগ করতেন।

এই ওয়ালটার পেটার একদিন অস্কারকে বল্লেন, 'দিনরাত কেবল কবিত: লেখ কেন্হে পুগত লেখ না কেন্? গত লেখা অনেক ক্ঠিন।'

'Renaissance' পড়ার আগে eয়ালটার পেটাবের বজবাটুকু ঠিক ব্রুতে পারেন নি অসকার ৷ পনেবো বছর পর অসকার লিপেছিলেন—"Carlyle's stormy rhetoric, Ruskin's winged and passionate eloquence, had seemed to me to spring from enthusiasm rather than from art. I do not think I knew then that even prophets correct their proofs— But Mr. Pater's essays became to me 'the golden book of spirit and sense, the holy writ of beauty.' They are still this to me."

অদকার বলেছেন হয়তো আমি বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু অত্যুক্তি ধেখানে নেই, সেখানে প্রেমণ্ড নেই, আর ধেগানে প্রেম নেই দেখানে পারস্পরিক বোঝাণ্ড। নেই।

চার্লদ ল্যাঘ সম্পর্কে ওয়ালটার পেটার লিথিত একটি প্রবন্ধের বিরূপ স্মালোচনা প্রকাশিত হয়। এই ব্যাপারে পেটার অভিশয় ক্ষ্ম হন। পেটার চরিত্রের এই ভীকতা ও উৎকঠা অসকারের ভাল লাপ্ত না। কারণ আকৃতি ও প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন বলিষ্ঠ। তাই এই প্রসঞ্চ উল্লেখ করে অসকার বলেছিলেন—'দেখ একবার কাও। যে মান্ত্য পেটার হতে পারে কি করে সে এই ধরনের তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকার ইতির উক্তিতে কাত্র হয় তা ব্যিনা।'

লণ্ডন ইনষ্টিট্যশনে ওয়ালটার পেটার প্রস্পার মেরিনে সম্পর্কে বক্তৃতা দিলেন। কণ্ঠশ্বর জ্ঞান এবং বিরক্তিকর। যেন আলন মনে কথা বলছেন। সভাশেষে বন্ধদের প্রধ করলেন—"I hope you all heard me?"

অসকার ওয়াইনড তংক্ষণাং বললেন, "we over heard you."

পেটার অবশ্য দেদিন হেগে বলেভিলেন, ভৌমার দ্ব কথা ই জবাৰ তৈরি হয়ে পাকে দেখছি।

কিন্ত অসকারকে পেটার ভালবাসতে পাবেন নি । অসকারের রচনার প্রশংসা করতে পাবেন নি, এমন কি উত্তরকালে তাঁর সম্পক্ষে অতি কদৰ উক্তিও করেছেন।

অধকার এই ধন শুনে বলেছিলেন, "ies, poor dear Pater has lived to disprove everything that he had written." লেপা এক জিনিদ আব ক্ষেত্রে কর্মে তার রূপান্তবঙ্কার অন্ত ক্ষা।

অগ্ন ফোর্ডর কাল শেব হয়ে এন। ভাল ছাত্রের স্থান অক্ল রইল। তা ছাড়া কবিতা রচনার Newdigate Prize লাভ করলেন। বিচারকমগুলীনির্বাচিত কবিতার বিষয় ছিল দীজারের ভূমি, দাস্তের দমাধিসান 'Ravenna'। দৌভাগ্যক্রমে ইতালী ভ্রমণকালে 'রাভেনা'র ভরণ কবি অসকার ব্যক্তিগভ স্পার্থে কবিতারি জীবন্ত করলেন। এই কবিতার গুণাগুণ নিয়ে মতভেদ আছে--কেউ বলেন অপূর্ব, চমংকার উল্লেখনীয় লাইন কবিতাটির পর্বন্ত, কেউ বলেন 'rhymed dictionary of mythology'। কবিতা ঘাই হোক কবি তাঁর কবিতা দেদিন খেভাবে আর্তি করেছিলেন ভানাকি তার আরে কেউ শোনেন নি। দেলভোনিয়ান

পিয়েটারের ইতিহাদে (অক্তানের্ড) এ এক অপ্র স্বরণীয় গটনা।

অক্সফোর্ডের অস্কের ধ্বনিকা পতনের দক্ষে অদকারের জীবনের আর একটি অস্কের স্ক্রপাত। হান্টার রেয়ার বলেছেন অক্সফোর্ডে দব কিছু আলোচনাচলে নেতৃত্ব ছিল অসকারের। মস্তব্য, হক্ষ উক্তি, স্বতীর প্লেষবাকা, উদ্ভট দারণা এং দরদ আলোচনায় তিনি ছিলেন দলের মধ্যমণি। এমনই এক আলোচনা দভায় দকলে চলে যাভয়ার পর চু-একজন অন্তর্গ্ধ বন্ধজনের কাছে অদকার বীবনের অভাগ্য দক্ষেকে বলেছিলেন—

God knows! I won't be a dried up Oxford don, anyhow.—Pil be a poet, a writer, a dramatist. Somehow or other Pil be famous, and if not famous Pil be notorious. Or perhaps—Pil rest and do nothing—These things are on the knees of the Gods. What will be, will be,"

ধা হওয়ার তা হবেই। অসকাব একস্থে প্রথাত এবং কুথ্যাত হয়েছেন, আর লেপক, কবি ও নাট্যকার হিসাবে চির্ম্মন্ত্রীয় হয়েছেন। অক্সফোর্ডের সোনালী দিনগুলি উদ্ভৱকালে অসকারের জীবনে প্রচণ্ড প্রত্যক্ষ ও প্রোক্ষ প্রভাব একেছে সন্দেহ নেই। "Magdalen Walks" নামক কবিভায় অসকাব লিখেছেন— "And even the light of the sun will fade at

And the leaves will fall, and the bird will hasten away,

And I will be left in the snow of a flowerless day

To think of the glories of spring, and the joys of a youth long past."

চ†ব

লওনের সমাজে অসকার প্রবেশ করলেন ধীর, মৃত্-চরলে। স্ট্রাত্তের কাছে সালিসবারি খ্রীটে বাসা বাঁধলেন, শেটা ফ্যাশনদোন্ত সমাজের বাইরে। অথচ গোড়া থেকেই
সমাজের শিরোমণিদের সক্ষে অসকাবের জানাশোনা,
ডিউক অব নিউক্যাদলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, এদিকে
হান্টার রেয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব এক বিরাট পাসপোর্ট।
পূর্নো বন্ধু রোনাত্ত সাউদারল্যাগু-সাও্চারের বোন
ভাচেদ অব ওয়েন্টমিনিন্টার অনেক সাহাধ্য করেছেন।
তবু এসব কিছু নয়, আদল জিনিস অর্থ নেই। যেটুকু
আয় তা দীমাবদ্ধ, নতন রোজগারের আশা নেই।

কৰিতাৰ বই যা প্ৰকাশিত হয়েছিল তাৰ সমালোচনা হল "The cover is consummate, the paper is distinctly precious, the binding beautiful, and the type is utterly too"—কিন্তু শুধু তাই নয়, Punch লিখলেন—এই কৰিতাগুলি 'Swinburne and water'।

প্রকাশক ডেভিড বোগ লেখকের টাকায় আড়াইশ কপি গ্রন্থ ডাচ হ্যাওমেড পেপারে ছাপিয়ে, পার্চমেন্টে বাঁধিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। অথচ আশ্চর্য, চার সপ্রাহে চারবার এই কাব্যগ্রন্থ ছেপে চারটি সংস্করণ করতে হল। কবির আনন্দের সীমানেই। কিন্তু অর্থ মাথাকায় সে আন্দ্র নিরামন্দে পবিণ্ড।

রাশিয়ার নিহিলিছমের প্টভূমিকায় চার অঙ্ক নাটক 'VEICA' লিগলেন অসকার ওয়াইলভ। শিক্ষানবীস আমকারের প্রথম নাটক সাফল্য লাভ করল না। কশ্পটভূমি অবান্থর এবং অবাস্থর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এই নাটকে, কারণ নাট্যকারের প্রভাফ জ্ঞান নেই। 'আগডেলফি বিয়েটারে' নাটকটি মঞ্চন্থ হওয়ার কথা, কিন্তু শেষ মুহুর্ভে তা বাতিল করতে হল।

অসকার নিজে মাকিন অভিনেত্রী মেরী প্রেসকটকে

এই নাটক সম্পর্কে লিখেছেন—বর্তমান মুরোপে স্পেন

খেকে রাশিয়া পয়স্ত স্থাধীনভার জন্ম সাধারণ মাছ্যের
নিদারুণ আর্তনাদে অনেক সিংহাসন ও শাসনভন্ধ টলমল।
আটের পরিধিতে সেই সমস্যাটিকে আমি তুলে ধরেছি এই
নাটকে। তবে এ নাটক রাজনীতির নয়, এ নাটক
আ্বেগের। এতে কোনও রাজায় মতবাদ নেই, আছে

মান্থবের মনের কথা। আমার স্বপ্নের মান্ন্য এই নাটকে বিচরণ করছে। ভালবাসছে পরস্পারকে। এই নিয়েই লিখেছি, এই লক্ষ্য নিয়েই তার অভিনয় ধরে। এই নাটকটিকে স্মালোচকরা ধাই বলুন, এর মধ্যে উত্তরকালের অস্কার ওয়াইলভের প্রতিভার ভাপ স্থাপ্ট।

বিখ্যাত শিল্পী ক্রান্ধ মাইলদের ফ্রন্ডিকতে লিলি
ল্যাংট্রিবদে আছেন, তার পোট্রেট আঁকছেন মাইলদ,
সেই সময় অগকার ওয়াইলড হঠাৎ ফ্রন্ডিকতে এদে হাজির
হলেন। অনরসাধারা স্থানরী লিলি ল্যাংট্র। আজকালকার চিত্রভারকাদের মত এইকালের স্থান্ত্রীদের অতি
জততালে উত্থান-পত্ন ছিল না, লিলির সৌন্দর্যের খ্যাতি
আজ অনেক কাল পেরিয়েও অমান হয়ে আছে।
অক্সফোর্ডের বন্ধ ক্রান্ধ মাইলস পেনসিল-স্কেচ-বিশারদ,
এবং লিলি ল্যাংট্রির স্কেচ বিভিন্ন ভল্পীতে এঁকে এবং
প্রকাশ করে ভিনিই একরকম লিলির সৌন্ধ্যাতি
প্রচার করেন। সালিম্বারি স্লীটের যে ম্যাটে অসকার
থাকতেন তাইই ওপ্রভাগ্য থাকতেন ক্রান্ধ। প্রভিটি
মনোহারি দোকানে সেই সময়ে ক্রান্ধের আঁকা লিলির স্কেচ
শোভা পেত। প্রথম দর্শনেই অসকার লিবলেন—
"A lily girl, not made for this world's pain,"

লিলিকে অসকাথের ধেদিন ভেনাস ডি মিলোর চাইতে স্থন্দরী মনে হয়েছিল। তাই তাঁকে এই প্রশন্তি নিবেদন। অসকার লিথলেন—

"Even to kiss her feet I am not bold.

Peing o'ershadowed by the wings of awe, Like Dante, when he stood with Beatrice."

লিলি অল্ল ব্যুদে বেলফাণ্টের বয়স্ক বিপত্নীক মি:
ল্যাংট্রিকে বিয়ে করেন, তার বাবা লি ব্রেটন ছিলেন ভীন
অব জারদী। কিন্তু লিলির দৌন্দ্য লাগুট্রে গৃহকোণে
আবন্ধ থাকার দামগ্রী নয়, তাই দারা লগুনে তাঁর রূপের
গ্যাভি ছড়িয়ে পড়ল। একদিন উচ্চুদ্দের মাথায় শিল্পী
ক্রান্ধ মাইলদ বলে উঠলেন—"I with my pencil,
Oscar with his pen, will make her Joconde
and the Laura of this century."

লিলির স্বামী রেস এবং জুয়া নিয়ে মন্ত, সেই হিসাবে অসকার ওয়াইলভ সহচর হিসাবে বরণীয়। অসকারের কণ্ঠস্বর সম্পর্কে লিলি লিখেচেন—"One of the most alluring voices that I have listened to."

ভা ছাড়া অসকার তথন Grent Aesthete হিদাবে Punch পত্রিকার কার্টুন ছবির বিষয়বস্থ। প্রথাত না হলেও অসকার স্থথাতি অর্জন করেছেন গোড়া থেকেই। সেই অসকার লিলিকে উদ্দেশ করে লিখলেন—"To Helen, formerly of Troy, now of London"— এমন একটি মান্তব্যে কাছে প্রশস্তি লাভ কার না ভাল লাগে!

অসকারের এই ভাল লাগার পিছনে, ভাল পথেই হোক আর মন্দ পথেই হোক, কিছু প্যাতি অর্জন করা প্রয়েছন এই নীতি ছিল, এ কপাও কেউ কেউ বলেন। লিলির ভক্তবুন্দের তালিকার হাবা ছিলেন ভার মধ্যে প্রিন্ধ অব ওয়েলস (সপ্তম এছওয়ার্ছ) অন্তলম। সমাজ-জীবনে যে প্রচণ্ড বিশাস, এবং বহির্জনভেও লিলির প্যাতি ছড়িরে পড়েছে, স্করোং সেই মেয়েকে প্রেম নিবেদন করার পিছনে নিছক প্রেম নয়, অন্ত কিছু ছিল এই কথা অনেকে বলেন। 'The Days I knew' নামক আজ্বাবিনীতে লিলি লিখেছেন—'ঘটার পর ঘটা আমাব বাড়ির পথে পুরে অসকার কবিতার লাইন রচনা করতেন। একদিন ক্রান্থ হয়ে আমাবই পোরগোড়ার কুওলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অনেক বাত্রে কিরতেন মিং ল্যাংট্রি, ঘুমন্থ অসকারকে ডিভিয়ে সেদিন বাড়ি চুকতে হয়েছিল তাঁকে।'

তৃজনের গভীর প্রেম জমে উঠল। সারাবদহকাল উভয়ে একতা ঘোরাঘূরি করলেন। কিন্তু অদকারের সকল চেটা বৃথা হল। শিল্প বিষয়ে লিলির এভটুকু আগ্রহ নেই, লিলি নিজেই শিল্পের বিষয়বস্তু—চিনি না খেয়ে যে চিনিই হতে চায়। একদিন রাদকিনকে এনে হাজির করলেন লিলির কাছে। পরিচিত হয়ে লিলি কেমন আড়েই হয়ে গেল। এমন কি পোশাকপরিচ্ছদ সম্পর্কেও অদকারের নির্দেশ মানতে লিলি রাজী নয়।

অসকার দীর্ঘাদ ফেলে বলেন, লিলিটাকে নিং পারা যায় না, যা বলি তা কিছুতেই শুনবে না। ভাই নাকি ৪

ই।, আমি তেকে ালি ওর উচিত প্রতিদিন কালো পোশকে পরে, ছটি কালো ঘোড়ায় টানা কালো ভিক্টোরিয়া গাড়িতে চড়ে পার্কে বেড়ানো, দেই গাড়ির গায়ে বড়াকরে লেগা থাকরে 'Venus Annodomini'। তা কিছুতেই

আরও চুজন অভিনেতীকে জ্যাইলত প্রশাস্থ জানিয়েভিলেন: একজন সায়ে বার্নিছাই, 'Phedre' নামক সনেউটি
ইয়কে উৎস্থীকত; আর এলেন টেরী, তার সম্পক্তি
স্বিকারের কবিতা এলেকে বিশেষ আনন্দ দিলেছে।
ললেন পরে লিপেছেন—"The most remarkable
men I have known were Whistler and
Obsar Wilde,"

১০০১ ঐটালে ইয়াপ্তের এই বাজি ছেড়ে অসকার কলিছিল টাইট ইটের বাসায় উঠে প্রেলন, সাস্থ ক্রাম্ব টাইল প্রেলন। আইলস মুপুল্য ছিলেন। এই টাইট ক্রিনে ব্যক্তিক সালিচ্বারি ক্রিটের বাজির মত পার্টি এবং এজালিসে সভ তিহিছে মান্ত্র এবং প্রথাত আজি হাজির হেনেন —প্রিক্স অব ওয়েলস পর্যন্ত। মাইলসের সঙ্গে শ্ব অস্বত্র বিজেদ ঘটে। কাবণটা জানা নেই। কত বলেন কবিলা নিয়ে বিজেদ ঘটে। কাবণটা জানা নেই। কত বলেন কবিলা নিয়ে বিজেদ ঘটে। কাবণটা জানা নেই। কত বলেন কবিলা নিয়ে বিজেদ মান্ত্র। মান্ত্রন, নহতো নায়াগারে তাঁর মুত্যু ঘটে। ঠিক যে কী ঘটেছিল সেক্থা অজ্ঞাত।

আর দেই শেষ বদস্তের সঞ্চেই লিলি ল্যাংটি বা আর্সী লিল্বি মঙ্গে অসকারের প্রেমেরও অব্ধান ঘটন।

নিলব্যট এবং সালিভান ওপেরার দল স্থা ইয়র্কে তথন
'Patience' নাটকের অতাস্ত সাফল্যজনক অভিনয়
করছেন। আমেরিকান ব্যুকো এই নাট্য ও ধাজনার
্যবস্থাপক। এঁদের ৩ঠাৎ থেয়াল হল এই নাটকের সাফল্য
আরও জমবে যদি Aesthete অসকার ওয়াইলডকে
ক্রেমিরিকার আনা যায়। একটু অসুরোধ করে তাঁকে যদি

উদ্ভট পোশাক পরিয়ে শহরের পথে সুগম্বী আর লিলি ফুল হাজে করে শোভাষাত্রাও দাজানো যায় তাহলে চমংকার হবে। অপেরা Bunthorne চরিত্রের জীবস্ত প্রতিমৃতি হবেন অসকার।

অসকার তথন মার সঞ্চে এক নহর অভিটেন স্কোরারে আছেন, দ'রলি কাটের বিজনেস্ ফানেজার কর্নেল মর্স ভূম ইয়র্ক থেকে 'কেবল' করলেন—"Will you consider offer for filty readings?" তংগলাং ভ্যাইলড জ্বার দিলেন—"Yes, if offer is good."

কর্মের মর্গ যে উল্লেখ্যেই এই আসম্বর্গনাম, এই আসম্বর প্রথমের পিছনে অসকার ওলাইল্ডের একমাত্র মৃত্তি ছিল গাল্পপ্রতিষ্ঠা ও আত্মপ্রচারের। স্থির হল মকল গরচ কাটে সুব্রো বহুন কর্মেন আব টিকিট বিজির এক ভূতীবাংশও তিনি প্রেন ন্রালটি হিসাবে। লিখারপুল পেকে Arizona ভাগালে কীদ্যাদ ইভের খারে যাত্রা করে ১৮৮২ গ্রিটানের ২লা জাত্যাবি অসকার ওলাইল্ড ভ্যাইত্তের প্রিচলেন।

যুন্ধিটেড টেউনে পৌডে কাটনস অভিসাবের প্রশ্নের ভবাবে অন্কার সংযোদ—"I have nothing to declare except my genius."

দাংকালপতের বিপোট তেনে অন্তর্ক না হলেও, লাক্, ভিনার, টি, বিদেশনা, জান্দ, ভাইভ, থিছেটার পার্টি প্রভৃতির নিমন্ত্রণ আগতে লাগ্র শ্রাবণের ধরোর মত। এখানে তিনি অর্থ দংগ্রহে ওদেছেন, আত্মপ্রচারে এদেছেন স্কত্যাং একটি আমহণ্ড উপেক্ষণীয় নয়। প্রতিটি আদরে অসংখা মেয়ে উপন্তিত থাকতেন আর নানা রকমের পোশাকে দেছে আগতেন। অসকারও প্রীত্যর্থে লওনের রাকায় যে পোশাক পরে ঘুরতেন সেই পোশাকে দাজতেওক করলেন। যে পোশাকে এসগেটিকদ্রা দাজতেন, সেই পোশাক পরে অনেকে অসকারের সম্বর্ধনা দভায় উপন্তিত হতেন, টেবিলে স্থায়ণী এবং লিলি জুল প্রচ্ব ভাবে সাজানো থাকত। গৃহক্তীর আসনের চাইতে কাঞ্চকায়মন্তিত স্বউচ্চ সিংহাসন মাননীয় আতিথি অসকারের জন্তু নিলিষ্ট থাকত। তু পাশে রম্বায় মন্ত্রিদের

নিয়ে আহারে বসতেন অধকার ৷ মাকিন নাতীর গৌলর্ঘে প্রীত হয়ে অধকার বলেছিলেন—"America reminds me of one of Edgar Allan Poe's exquisite poems because it is full of belles."

এই উক্তি শোনার পর মেরেদের মধ্যে একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন—Behold the tribute of the belies! এই বলে কয়েকটি গোলাপফুল কবির ওপর বর্ষণ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চতুদিক থেকে কবির ওপর পুশ্বৃষ্টি শুক্র করলেন। নন্দনভাত্তিকের যোগ্য অভিনন্দন। পূর্বপরিকল্পনাজুসারে অসকার ত্যাইলভ অবশ্য বিচিত্র পোশাকে শোভাষাত্রা করে বেরোভে রাজী হন নি। ভাতে অবশ্য ব্যবস্থাপকগণ ক্লাহলেন।

ছ্য ইয়কে পৌছনর সাত দিন পরে 'চিকারিং হলে' প্রথম বক্তৃতা দিলেন অসকার ওয়াইলড। সভায় তিল ধারণের স্থান ছিল না। বক্তৃতার বিষয় "ইংলিশ রেনেসাঁদ"। স্থবিশাল জনতার ধারণা ছিল না অসকারের বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে, তাই অসকার যথন বিচিত্র পোশাকে বক্তৃতা-মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তথন প্রোভারা ভাবছিল কিছু হাল্লকর কান্ত ঘটনের চমংকার গান এবং মিং গিলবাটের রসাল কৌতৃক শুনেছেন তিন্ধ রজনীয় ধরে, এত রক্ষরদের পর আগনাদের যদি একটি সক্ষায় কিছু সত্যক্ষন শোনার অহুরোধ জানাই তা হলে হয়তো নিছক অক্তায় অভ্যরোধ হবে না—'

স্থকঠ অসকার সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্পর্কে স্থান্থ বক্তৃতা দিলেন, রাসকিন এবং ওয়ালটার পেটার তাঁর বক্তৃতার মৌল ভিত্তি। সভা সার্থক হল। নন্দনতত্ত্বে জন্ম আগ্রহশীল শ্রোভাদের উৎসাহে নয়, অসকারের ব্যক্তিত্ব, বাজিগত মাধুর্য, বজবাবিষয় পেশ করার গৈচিত্র্য এবং ভিন্নিমা, মনোহর কর্মস্বর, তা ছাড়া তাঁর স্থাতস্ত্র্য বিশেষ করে চোথে লেগেছে। তথ্যকার দিনে অক্সফোর্ডে গড়া মাহুষ আ্যামেরিকা তেমন দেখে ন। চার্ল্য ডিকেন্সের পর মুক্তরাটে এমন স্থান আর কোনও বক্তা পান নি।

একজন উৎদাহী মহিলা বলেছিল, ছা ইয়কে আপনার এই সন্মান, বোষ্টনে আপনার পূজো হবে। হার্ভার্টের ছেলেরা বাটমহোলে একটি করে বিরাট লিলি ফুল গুজে আর হাতে স্থাম্থী ফুল নিয়ে শোভাষাত্রা বার করল। অসকার বললেন, 'আমার চারদিকে দেখছি এসথেটিক মৃভ্যেন্টের চিহ্ন। কিন্তু আমার চারপাশ দেখে বলতে ইচ্ছে করে— ঈশর, চেলাদের হাত থেকে আমাকে বাঁচাও।'

ক্য হ্যাভেনের ছাত্ররাপ্ত তাঁকে বিজ্ঞাপ করার চেষ্টা করেছিল। প্রভ্যেকে টকটকে লাল টাই প্লায় এঁটে, হাতে একট স্থান্থী ফুল নিয়ে শোভাধাত্রা বার করল, সেই শোভাধাত্রার পুরোভাগে রইলেন এক বিশাটাকৃতির নিপ্রো। বক্তৃতাসভার প্যালারিতে বসে ভারা কিন্তু বক্তাকে বিরক্ত বা বিব্রুত করে নি।

লিডভালে পনি শ্রমিকদের আধিপতা। স্বাই বলেছিল যে ওপান পেকে প্রাণ নিয়ে ফেরা কঠিন। অন্তরঃ মাানেজার ওলি পাবে, কারণ ওথানকার স্বাই রিভলবার ট্যাকে নিয়ে ঘোরে ও কথায় কথায় ওলি চালায়।

অসকার অলম। উৎসাহে সেগানে বেনভেন্নতো চেলিনির আত্মিকণা পাঠ করে শোনালেন। স্বাই খুলা হয়ে প্রশ্ন কংল, সেই চেলিনিকে কেন সঙ্গে আনলেন না সু

অসকার জবাবে বললেন, আনত্ম, কে**ন্ত** মৃত্যু প্রতিবন্ধক, লোকটি মারু বেছেন।

একজন প্রশ্ন করল, কে তাঁকে গুলি করেছিল ?

যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালে অলিভার ওয়েওেল হোমস্, লংফেলো, লুইদা এলকট, জেফারদন ডেভিদ, হেনরী ওয়ার্ড বীচার, ওয়ালট হুইটম্যান প্রভৃতির দক্ষে দাক্ষাৎকারের স্থোগ পান অদকার। তাঁরা দ্বাই তাঁকে অভান্ত প্রদূম মনে গ্রহণ করলেন।

কামডেনে হুইটম্যানের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন অসকার। হুইটম্যানের বয়স তথন তেষ্টি আর ওয়াইলডের সাতাশ। স্থাইনবার্ন, রুসেটি, মরিস, টেনিসন, আউনিং প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর আলোচনা হল। অসকার এনের সকলের সম্পর্কেই বিশেষভাবে আলোচনা করলেন। বৃদ্ধ হুইটম্যানের থুব পছন্দ হল অসকারকে, তিনি বললেন, আমি তোমাকে অসকার বলেই ডাকি দু

নিশ্চয়ই, আমিও তাই ভালবাদি।

মহাকবির পাথের কাছে বদে অদকার বললেন, কারও বক্তবাবিষয়ের মধ্যে যদি তেমন দৌদ্য না থাকে বা তাঁর বলার ভঞ্জি যদি মনোহর,না হয় তা হলে আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি তাঁব কণা গুনতে পারি না।

হুইটম্যান বললেন, কেন অসকার ? তা কেন ? ধে মান্ত্র সৌল্থের দিকে মুখ ফিরিয়ে আচে, দে এমনই মরে আছে। আমার মতে সৌল্য একটি সম্পূধ ধোগফল, আকারবিহীন নিছক বিমূর্তন (abstraction) মাত্র নয়।

গুৱাইলভ ছইটমানেব যুক্তি মেনে নিয়ে বললেন, ঠিক বলেছেন। মনে পড়ছে আপনি বলেছেন, "All beauty comes from beautiful blood and a beautiful brain."

এইভাবে তুগণী আলোচনা চলল। অবশেবে ভুটনানি বললেন, অসকার, নিশ্চয়ই ভোমার তৃষ্ণা পাছে, একটু ঘোল করে দিই।

বড় এক গ্রাস ঘোল করে অসকারকে দিলেন ভইটিমানি।

আনিবাদ করলেন, ওছবাই অসকার। গড়বেস ইউ। ভইটমান ভারী খুনী হয়েছিলেন। লওনস্ত এক বন্ধুকে লিখলেন—"Have you met Oscar Wilde? He is a fine, large, handsome youngster and has the good sense to take a fancy on me."

যুনাইটেড টেটস থেকে কুইবেক, মনজিয়েল ও টোরনটো বেড়াতে গেলেন অসকার। নায়াগ্রা প্রপাত টার মনে লাগে নি। আমেরিকা সম্পর্কে ওয়াইলডের অনেক চমকপ্রদ উক্তি আছে, ভার মধে। আমেরিকান সম্পর্কে—"...American women are charming, but American men—alas "

আৰু আন্মেরিকার কাছে "Art has no marvel, and beauty no meaning, and the past no message." এই তাঁর বাণী।

১৮৮২ এইান্দের বসন্তকাল ভ্রমণেই কটিল। সময় পেলেই অবস্থা 'The Duchess of Padua' নাটকের অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত সংলাপ লিখেছেন। আশা ছিল মেরী এনভারসন এই নাটকটি প্রয়োজনা করবেন। ১৮৮২ এইান্দের শবংকালে লিলি ল্যাণ্ট্রি ছ্যু ই কে এলেন। উাকে সম্বর্ধনা জানিয়ে বললেন, "I would rather have discovered Mrs. Langtry than have made the discovery of America". ম্যু ইয়র্ক রন্ধ্যক্ষে উম টেলর িখিত 'An Unequal Match' নামক নাটকে লিলি ল্যাণ্ট্র অবতীর্গনে। সেই নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গেই 'New York Herald'-এর সেগট জ্বিটিক হিসাবে লিখেছিলেন অসকার। অভিনয়ের প্রশংসা করতে না পেরে অভিনেত্রীর সৌন্ধর্য সম্পর্কে লিখেছিলেন—"Pure Greek it is—' ইন্যাদি।

মোটামুট যুক্তরাপ্ট ভ্রমণ সফল হয়েছিল অসকার ওটাইলডের: ১৮৮০ খ্রীষ্টান্দের জান্ত্রারিতে তিনি ইংলওে ফিরলেন একবকম সাবালক হয়ে। অনেক জ্ঞান বেড়েছে, অভিজ্ঞাও। ব্যবসাবৃদ্ধি হয়েছে। পুর্নো মূ্লাদোষ বিলুঝা তা ছাড়া 'aesthete' অসকার ওয়াইলডের যে সব বাতিক ছিল তা অথ্যিত হয়ে গেল। ইংলঙে প্রবেশ কর্লেন নতুন স্বাগন্ত অসকার ওয়াইলড।

পাঁচ

দিনকতক মাকিনি দফরের গল্পগ্রহেব লওনের আদর জানির ১৮৮০ গ্রান্টাব্দের কেব্রুয়ারি মাসে অসকার প্যারী ভ্রমণে গেলেন, এবং তিন মাস পবে একেবারে রিক্ত হয়ে ফিরে এলেন। উদ্দেশ্য ছিল মেরী এন্ডারসনের জন্তু অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটকটি শেষ করা। গোড়া থেকেই বালজাক সম্পর্কে দাকল শ্রদ্ধা ও ভক্তি ছিল অসকারের এবং শেষ পর্যন্ত সেই শ্রদ্ধা অটুট ছিল। বালজাক সাদা ভ্রেসিং গাউন পরে সন্ত্যাসীর মত ঝলঝলে পোশাকে লিগভেন, অসকারও তেমনই একটি পোশাক তৈরি করলেন। লিগবেন সেই পোশাক পরে, এমন কি বেড়ানোর ছড়িটা পর্যন্ত বালজাকের হাতির গাঁতের ছড়ির অক্তকরণে

গড়ানো হল। লেখার সময় আশিশাশে প্রথাত লেথকদের প্রস্তুবঃ জীবনী ছড়ানো বইল।

অসকার এক বন্ধুকে লিখলেন, 'প্রথম যুগের অসকার একন মৃত, এগন অসকারের দ্বিতীয় পর্ব, এই অসকারের সঙ্গে পিকাভিলির পথে স্থামুখী হাতে নিয়ে যে লমাচ্ল মাহুষ্টি ঘুরে েড়াত তার কোনও সম্পর্ক নেই, মিল নেই।'

এই সময়েই পারিতে অসকাবের প্রথম জীবনীকার রবাট সেরাডের সঙ্গে পরিচয় হল। উভয়ের মধ্যে প্রগাচ বকুত্ব হল, অবশু এর কিছুকাল পরে অসকাবের প্রেমে পড়া এবং পরে সেই প্রেমের পরিণতি বিনানে পরিণয়ে আবদ্ধ হওয়ার কলে এই বকুত্বের স্ক্রে অসকাবের দিছ থেকে কিথিমে জাণ হয়ে পড়ে। কিছ সেরাডের গাঁতির অস্ত মেই! শেষ পর্যন্ত এই মানুষ্টি অসকাবের সকল সৃস্বটে অবিচল নিষ্ঠায় সহায়তা করেছেন।

রবাট হারবরে। দেরাজ ছিলেন ওয়াজনগুরার্থর দৌহিত, স্বাভাবিক কারণেই তার সাহিত্যিক আকাজন ছিল। অদকারের দদে যথন প্রথম গরিচয় তথন তার বয়স মান বাইশ। অগ্রকোড থেকে ভিন্নী না নিয়েই সেরাজ জালে গিয়েছিলেন, হাতে তেমন অর্থক ছিল না। সেরাজের প্রঞ্জিত ছিল নীতিবাগীশের, তাই বোহিনীয় বাউজুলে সমান্তে না থেকে শহর থেকে দূরে নিজন সুহকোণে থাকতেই তার আগ্রহ।

অদকার প্যারীতে পৌছে সাহিত্যিক ও শিল্পাসাজে পরিচিত হওয়ার জন্ম তার সেই কাব্যসংগ্রহ 'l'oems' সকলকে এক খণ্ড করে পাঠালেন, সেই সপে একটি করে চিটি। ঘবারাতি সৌজন্ম সহকারে অনেকে প্রাপ্তি স্বীকার করলেন। এই সংবাদ রবার্ট সেরাটের কানেও পৌছল, অসকারকে মনে মনে তেমন উচ্চত্বান দিতে পারেন নি সেরাভ, বরং আত্মপ্রচারক এই মাটেরিশ্যনান সম্পক্ষে বিরাগ ছিল। ওয়াইলভের চঙ এবং কৌশল তাঁর ভাল লাগে নি—অবশ্য এর হেতু নিছক ব্যবসাগত কর্ষা এ কথা তিনি পরে স্বীকার করেছেন।

একটা ডিনারে রবার্ট দেরাডের নিমন্ত্র হয়েছিল।

মনে একটা বিক্ষা ভাব পোষণ বা এই সেরার্ড নেদ ভোক্ষতায় যোগ দিয়েছিলেন। জনকারের পেছিল এবং মাকৃতি দেখে সেরার্ডের প্রথমতা হাসি পেয়েছিল কিন্তু ওয়াইলভ যথন কথা বংতে শুক্ত করলেন সেরার্ড ফুল হয়ে গেলেন। তাঁর মনে হল যেন প্রাণান্যাদিনী স্থভী হালের সেই বাক্যে প্রথাহিত হচ্ছে। তুবু নীয়ৰ বইলেন সেরার্ড

কথাপ্রসঞ্জে অসকার বললেন, পুভরে ভেনাস ।। মিলোর মৃতি দেশে অপুর্ব আনন্দ প্রেম্মছি।

শেরাউ হঠাৎ বললেন, আমি কথনও লুভরে ধাই নি এই নামটুকু শুনলে আমার প্যারীর স্বচেয়ে সভায় হিছ বিক্রির লোকান Grands Magasins dy Louve: এর কথা মনে হয়।

ওয়াইলভ বললেন, বাঃ, চমংকার উত্তি।

পরে সেরার্ছ অসকারকে বলেছিলেন যে মনে হ তিনি অসকারকে ইয়া করতেন।

জাৰকার শুনে বলেছিলেন, ওটা হিন্দ নয়, গলতে বাহিলো যে মাহ্য সানক পার ভার জীবন মাণ্য ও এছ। ভয়ে ওঠে।

শ্বস্কার লাকে নিমন্ত্রণ করলেন সেরাউকে। ক্রেড্রা ভলটেরারে লাকে এদে সেই রাতে ভিনার প্রস্থ এই ব সেরাউ। ভিনারশেয়ে উভরে পারের লাভিন কোনাউটে মুরে বেড়ালেন প্রায় শেষ রাত পর্যন্ত। কেবল বই আর বই সম্পত্তি আলোচনা হল, তুজনেই কবি-যশংপ্রাণ, স্থভরাং মান্সিক মিল আনেক। ভ্রাইল্ড স্থইন্যান করে ভগ্রতীর পেটারের কথাই বললেন বেশী করে। ক্রমন কি কালাইলের 'ফ্রেফ রেভল্যশনে'র নিয়াচি। অংশও আবৃত্তি করে শোনালেন।

রাত ছটোর পর ছই বন্ধু পরস্পরকে বিধায় জানিঃ পরের দিনের কাষস্থটা স্থিম করলেন। ধেই রজনীতে দীর্ঘস্থায়া স্থান্ত বন্ধুবের ভিত্তি স্থাপিত হল। পরে প্রারীর পথে পথে ছুজনে অনেক ঘুরেছেন, অনেক আনন্দের দিন একত্রে কাটিয়েছেন। কুড়ি বছর পরে সেরার্ড লিখেছেন—"Lach day my admiration for my friend grew almost more enthusiastic."

উভয়ের মধ্যে পারম্পরিক প্রীতি ও অন্তর্গতা এইভাবে গড়ে উঠল। সেরার্ড বলেছেন, নিঃসন্দেহে ওয়াইলছের জীবনের এই সর্বস্থেই কাল, উদ্বেগ আকুলতা চিম্বাভাবনা বন্ধিত দিনগুলি প্রমানন্দে কেটেছে। এই সময়েই ওয়াইলছ অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত 'The Duchess of Padua' নাটক এবং বিখ্যাত ক্বিতা "The Sphinx" বচনা শেষ করেন।

এই নাটকের জন্ত মেবা এন ভারসন এক হাজার ভলার জারিম দিয়েছিলেন। কিন্তু নাটক সম্পূর্ণ হওয়ার পর যথন আমেরিকায় পাঠানো হল তথন আর ভবাব আসে না। জাবশেষে তার পাঠালেন অসকার। তার জবাব এল যে নাটকটি আপছন্দ হয়েছে। তার পরে অসকার উদাস্ভগতৈ বললেন, "This, Robert, is ruther tedious" ভারপর সেই 'কেবলে'র কাল্ডটা ছি'ড়ে গুলি পাকিয়ে মুগে ফেলতে লাগ্নেন। যা ভাল লাগ্ত তা amazing এবং যা খারাপ তা অসকারের কাছে tedious.

অস্কারের হাতে তেমন টাকা নেই, তরু সার। প্যারী
শহর গুঁজে ক্ষেরাড জ না ভালের একটি জীবনী অনেক
দাম দিয়ে কিনে দেরাডকে উপহার দিলেন। বললেন,
এই কবির কথা ইংলত্তের সাহিত্যিক মহলে আলোচিত
হয়: কিন্তু ক্লাসিকের কথা স্বাই আলোচনা করে,
ক্লাসিক কেন্ড পড়ে না। তুমি এই বইনা পড়ে একটি
ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারবে এবং খ্যাভি অর্জন কংবে।

চ্যাটারটন, অ্যালান পো, বোদলেয়ারের মত ও নারভালেরও শোচনীয় পরিণতি ঘটেছিল। কুথ্যাত পলার একটি ঘরে ও নারভালের মৃতদেহ কুলন্ত অবস্থায় আন্বিদ্ধৃত হয়। সেই রাত্রে হুই বন্ধুতে প্যারীর রাজপথে থুরে খুরে দেই কুথ্যাত পলার সন্ধান করে কাটালেন।

এই সময় গণিকাপলীর ওপর একটি কবিতা লিখনেন অসকার—"The Harlot's House"। কবি াটি সেই-সময়ে আলোড়ন স্বাষ্টি করেছিল। বিষয়বস্তুতে বিকৃত ফচির আমদানি তথনৰ প্রসন্ধচিত্তে কেউ গ্রহণ করত না। তিন মাদ প্যারীতে থাকাকালে অসকার যাদের দক্ষে

মিশতেন তাদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে: শিল্পী, অভিজাত এবং অস্কুজ। দে-কোনও সাধারণ মানুষের সঙ্গে অবসীলাক্রমে মিশতে অসকারের বাধত না। খাছে সালিশ, চোর, ভিক্ষ্ক, কবি, পুলিদের চর প্রভৃতি নানাবিধ গুণের অধিকারী। অসকার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আলাপ করতেন। এই কারণেই বিচারশালায় সাক্ষীর কাঠগড়া থেকে অসকার বলেছিলেন—"I would talk to a street arab with pleasure."

আসক্ষণ দোদে অসকারের মুথে ভেনাস ভি মিলোর উচ্চপ্রশংসা শুনে বলেছিলেন—বাড়াবাড়ি। ভিক্টর প্রগোর তথন অনেক বয়স, এক সম্বর্ধনা-সভায় অসকারকে তাঁর পাশে আসন বেওয়া হয়। কিন্তু তু-একটি কথা বলার পর হুগোর ক্লান্ত চোগ খুনে জড়িয়ে এল। পল ভেরলাইনকে ভাল লাগে নি, তাঁর কুলী আকৃতির জ্ঞা। জোলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু লোলা অসকারকে দেখে ভেমন প্রীত হন নি। দেগাস, পিগারো, সার্জেট, কোনেলাইন প্রভৃতি শিল্লাদের সঙ্গেভ পরিচয় হয়েছিল, আর স্বচেয়ে হুগুতি শিল্লাদের সঙ্গেভ পরিচয় হয়েছিল, আর স্বচেয়ে হুগুতি জ্যানিলর সঙ্গেভ পরিচয় হয়েছিল, আর স্বচেয়ে হুগুতা জ্যাভিল পল বুজের সঙ্গে। ক্রমে অর্থ শেষ হয়ে এল, সেরার্ড আগ্রেই চলে এলেছিল, অসকারণ্ড লণ্ডনে ফিনে এলেন।

চয়

সেবাছের অথিক দঘল না থাকার জন্মই গোক বা অন্য কারণেই হোক তুই বন্ধুর মধ্যে একটা বিচ্ছেদ ঘটে। তারপর হঠাৎ করেক মাস পরে একই ট্রেনের যাত্রী হিসাবে হুজনের আবার দেখা হয়। অসকার তথন চার্লাস স্থাটে থাকেন, সেগানে থাকার জন্ম আমন্ত্রণ করলেন সেরাজকে। তুজনের পুন্মিলন হল বটে, কিন্তু প্যারীর সেই আনন্দ-উজ্জ্ল মূহুর্ত আর ফিরে এল না, দেখানে জীবনের অন্য অর্থ ছিল, এখানে অন্য এক জীবন। তারপর টাকা- দেরার্জ তথন একেবারে নিংস্থল বল্লেই চলে। অসকার তথন আবার বজ্না দিয়ে বেড়ান, মাঝে মাঝে প্রচ্যু রোজ্গার্মণ্ড হয়, তাঁর পকেট থেকে নোট বার করে সেরার্জকে বলেন, এ আমাদের তুজনেরই টাকা।

সেবার্ড অবশ্য অতটা খুশী হতে পারতেন না, অর্থাভাব তাঁর মনে বিশেষ অশান্তির স্পষ্টি করছিল, তা ছাড়া এই সময় তিন থণ্ডে সম্পূর্ণ যে উপন্থাস লিখেছিলেন তা মোটেই সফল হল না, কিছুই পাওয়া গেল না।

এমনই একদিন ক্লান্ত দেরার্ড ঘুমে আচ্ছেন্ন, সেই ভোরে তাঁকে টেনে তুলে অসকার আফ্লাদে আট্থানা হয়ে বললেন, বিয়ে কর্ছি।

সেরার্ড ঘুমস্থই জ্বাব দিলেন, অভিশয় ছুঃদংবাদ।
ভারণর আবার পাশ ফিরে ঘুমতে লাগলেন।
অসকার বললেন, রবাট, তুমি একটি জ্লু—েকটে!
কথা আর অগ্রদর হল না। এক রকম দেই থেকেট

অসকার ওয়াইলডের আর একজন জীবনীকার বোরিদ রাদলের প্রথার উত্তরে দেরার্ড ১৯০৫ গ্রীষ্টানে যে কথা বলেছিলেন ভা এইখানে উল্লেখযোগ্য তথন দেরার্ডের ব্য়দ দত্তর পার হয়েছে, আর অদকার দম্পকিত অনেক ঘনিষ্ঠ তথ্য তিনিই জানতেন। তাই বোরিদ রাদল অদকার-জীবনের এই বিশেষ বিতর্কমূলক জাতিব। তথ্য বিষয়ে তাঁকেই প্রশ্ন করেন। উত্তরে দেরার্ড বলেন:

"অক্সফোর্ডে পড়ার সময় অসকার সিফিলিসে আক্রান্ত হন, চিকিৎসার জন্ম মারকারি ইনজেকসন দেওয়া হয়। সম্ভবত: এই চিকিৎসার ফলেই তার দাতগুলি পরে কালো হয়ে ষায় এবং নাই হয়। মিশ্ কন্সটানস্ লয়েডের কাছে বিবাহের প্রভাব পেশ করার আগে তিনি লগুনের একজন ডাজাবকে দিয়ে পরীক্ষিত ধন। ডাজার অভিমত দেন যে এগন তিনি সম্পূর্ণ রোগমূক্ত এবং নিবিচারে বিবাহ করতে পালেন। কিন্তু রোগ তাঁর দেহে ছিল এবং ক্রমশঃ তা প্রকাশিত হতে থাকে। তথন অসকার স্কীর দক্ষে দৈহিক সংগ্রাবাগু হয়েই বন্ধ করেন, এবং কোন্ত বন্ধুর হারা সমকামিত্বে দীক্ষিত হন।"

এই ব্যাধিতেই শেষ পর্যন্ত অসকারের নাকি মৃত্যু হয়।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দেই অসকার ডাবলিনের কুইন্দ কাউন্দেল

স্থগীয় হোৱাদ লয়েডের চাবিবশ বছরের কল্টান্দের প্রেমে পড়লেন। তথন তাঁব নিজের ব্যুদ ত্রিশ। কলটানদ ফুলরী ছিলেন, চমৎকার দোনালী চল, বড বড ডটি উজ্জ্প চোথ। জাঁকে দেখার কুড়ি বছর পরে একজন মহিলা লিখেছিলেন—"It, was a face whose loveliness was derived more from expression and exquisite colouring than from any claim to the regular lines that constitute beauty."— পৈতৃক অর্থণ প্রচর ছিল কল্টান্সের। দেইজ্ঞ ফ্রান্থ আবিদ বলেছিলেন, অদকার িকার লোভে বিয়ে করেছেন। কথাটা ঠিক নয়, অদ্কার মতি। কফটান্দকে ভালবেনেছিলেন। কয়েড-প্রিবার এই বিবাধে স্থাী হড়েছিলেন, কন্সান্দের ভাই স্থান্থ অস্কার্কে লিথেছেন-মার একজন স্থােদর হিসাবে তোমাকে অভিনন্দন জানাই।

বিবাহের পূর্বে অসকার স্থাঁত কাছে তার অভীও জীবনের সমস্ত কথা প্রকাশ করেছিলেন আর কন্সনিম্য অভীতের কথা ছংস্থপ্রের মত ভুলতে বলেছিলেন। ভারলিনে না থাকলে উভয়ের মধ্যে পত্রবিনিময় হত। সেই চিঠির হাহিল্যিক মূল্য কম নয়। কন্সনিম্য স্থামীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—"Do believe that I love you most passionately with all the strength of my heart and mind." অসকার তাঁর কাব্যপ্রস্থায় "Poems" একপণ্ড কন্সচীনমকে উপহার দেন, ভার প্রথম পৃষ্ঠায় কন্সচীনমকে উদ্দেশ করে যে ক্ষিতাটি অসকার বচনা করেন, আন্তরিকতা ও প্রেমের গভারতার জন্ত তা অরণীয়। সেই ক্ষিতাটির শেষ শুবক—

"And when wind and winter harden
All the loveless land

It will whisper of the garden,
You will understand."

এট কবিতাটি কবির ভগ্নী আইদোলার মৃত্যুতে রচিত "Requiescat" নামক বিখ্যাত কবিতাটিকেও মান কবে দেয়। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাকের মে মাদে প্যাডিংটনে দেন্ট জেমদ চাচে শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। পাত্রীর দাদামশায়ের শারীরিক অস্থতানিবন্ধন ধদিচ জাঁকজমক বর্জন করা হয়েছিল তবু গির্জাঘরে ভিলধারণের স্থান ছিল না। বর-বধ্র পোশাক-পরিচ্ছদ নাকি অতুলনীয়, এবং দমশুই অসকারের পরিকল্পনামাফিক। বিবাহের পর বর-কনে পারীতে মধ্যামিনী ধাপন করতে গেলেন।

বিবাহের পর স্থামী-স্থী উভয়ের আনন্দের আর সীমা রইল না। ফুল-হাসি এবং খৌবনের গান ছাড়া আরে সব ভুচ্ছ। রবাট সেরার্ডকে এই আনন্দের উৎস দেখালেন অসকার। দেগার্ড দেখলেন স্থামী স্থী গুড়নের মধ্যে অসাধারণ প্রীতি ও প্রেম।

একদিন তিনজনে প্রাণীর পথ দিবে চলেছেন ফিটন গাড়ি চড়ে এমন সময় সেরার্ড বললেন, অসকার, আমার গাড়ের এই ছড়িটা যদি ফেলে দিই, দোহ হবে স

অধ্যকার বললেন, নিশ্চন্ত, একটা কেলেভারি হবে, কৈটে, সোরগোল হবে : কিন্তু হঠাৎ এমন পেয়ালই বা হল কেন ভোমার প্

সেরার্ড বললেন, এটি গুপি, এই ছড়ির ভেতর একটি ভলোষার আছে, ভোমাদের এত হাসিথুনী দেখাছে যে মনে হচ্ছে এই ভলোষার ভোমাদের বুকে বসিয়ে দিই।

মিসেদ ওয়াইলও হেনে বললেন, ওটা ববং আমাকে দিন। এই আনন্দের শ্বরণীয় শ্বতিচিহ্ন হয়ে থাক এই ছডিটা।

শত্যিই সেই ছড়ি অনেক দিন ধরে মিদেস ওয়াইলডের কাছে ছিল। অসকার সংসারে প্রবেশ করলেন, চেলিনিয়ার নিইট স্ত্রীটের যোল নম্বর বাড়ি ছইসলারের আকা ছবি দিয়ে সাজানো হল। তিনি 'Woman's World' নামক পত্রিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলেন, মাইনে বাংসরিক তিনশ পাউত্ত। এখনকার হিসাবে প্রায় দেড় হাজার পাউত্ত। এই পত্রিকার মালিক ছিলেন বিখ্যাত প্রকাশক ক্যাদেল কোম্পানি। এই সময় আর্নন্ড বেনেটের সঙ্গে অসকারের পরিচয় হয়, আর্নন্ড সাপ্তাহিক 'Women' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। মেয়েদের পত্রিকার সম্পাদক

হিদাবে অদকার ক্রভিত্ব দেখিয়েছেন, অনেক রচনা নিজেই লিখেছেন, তা ছাড়া অলিভ জাইনার, মেরী করেলি, আর্থার দিমন্ধা, অদকার ব্রাউনিং প্রভৃতি তাঁর পত্রিকায় নিয়মিত লেখক ছিলেন। দম্পাদক্ট নিজে সাহিত্য-পৃষ্ঠার দমালোচনা লিখতেন। দমালোচক অদকার ভারু, বি. ইয়েটদের গোড়ার দিকের কবিতার মধ্যে সন্তাবনা ও প্রতিশ্রুতির পরিচয় পেয়েছেন এবং অধ্যাপক দেউস্বেরীর রচনায় ব্যাকরণগত ভুল লক্ষ্য করে তিরস্কার করেছেন। গোড়ার দিকে কর্মণালার নিয়মনিষ্ঠা মেনে চলতেও ক্রমে দম্পাদকীয় চাকরিও একছেয়ে লাগত অদকারের, তাঁর আগমন ও নির্গমন মত্যন্ত অনিয়মিত হতে লাগল। কর্তৃপক্ষ ত্ত্রকার বলে দেখলেন, তারপর ১৮৮২ ঐয়্রিক্সের অক্টোবর দংগ্যার পর ভিনি পদত্যাগ করলেন, পত্রিক্ষিত্র পর আর এক বছর চলেছিল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম পুত্র সিরিল এবং পরের বছর দিতীয় পুত্র ভিভিয়ানের জন্ম হয়। সিরিল প্রথম মহাবৃদ্ধের কালে মারা যান, ভিভিয়ান ১৯৪৬ সনে পিতার শেষ গ্লুরচনা সম্পাদনা করে প্রকাশ করেন।

কল্টান্স অতাস্থ ধর্মপরায়ণ। ছিলেন। লেডী স্থাওগান্ট নির্চের কাজকর্মেই মন্ত ধাকতেন, তিনি ছিলেন কল্টান্সের অন্তঃশ্ব বাদ্ধবী। বিবাহিত জীবনের শেষ দিকে কল্টান্স মাদাম রাভাটস্কলীর ভাওতায় থিওস্ফি নিয়ে অত্যন্ত মেতে ছিলেন। কল্টান্স অতিশন্ধ স্বল্মতি মান্ত্র ছিলেন। অসকার বলতেন বিবাহের একটি ক্রাট এই বে তু পক্ষকেই কিছু না কিছু মিথ্যের আপ্রা নিতে হয়। অসকারও স্ত্রীকে অনেক মিথ্যা বলতেন, তার প্রমাণ একবার বলেছিলেন—গলফ্ থেলতেই অনেক সময় লাগে। কল্টান্স তাই বিশ্বাস করে একজনকে লিথেছিলেন—অসকার গলফ্ থেলা নিয়েই মেতে আছে।

চার বছর থেকে না থেতেই এই প্রেমেব উদ্দাম স্রোতে ভাটা পড়ল। তার অবহা প্রধানতম কারণ কলটানসের মধুর প্রক্তি, স্বামীকে তিনি স্বামী বলেই গ্রহণ করেছিলেন, স্বামীর ওপর প্রভুত্ব ধাটাতে পারেন নি, অথচ অসকারের প্রকৃতি ছিল একজনের বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণে চলা, কর্তৃত্ব মেনে নেওয়া। এমন ভক্ত নম্ম দেবাপরায়ণা নারী তাই অসকারকে সংসাবের শৃঙ্গলে বেণী দিন বাধতে পারে নি। অসকার কণাইলছেন মতে তাই—"The worst of having a romance is that it leaves one so unromantic."

সাত

শিল্পী জেমদ ম্যাক্নীল ত্ইদলারের দঙ্গে অসকারের বিশেষ ঘ্রিষ্ঠতা অব্ভা অব্শেষে কলতে শেষ হয় ৷ ভইনলার ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বিশেষ খ্যাতিসম্পন্ন এবং স্বপ্রতিষ্ঠিত। তথন পর্যস্ত কয়েকটি কবিতার লেথক ভিন্ন অধকারের অন্ত পরিচয় নেই। তুজনেই স্থরদিক, (অবশ্য এই রদিক কথাটির নিছক বাংলা অর্থে নিলে হবে না: ইংরেছী উইট কথাটির ঠিক বাংলা হয় না, ষা হয় তা ভাঁড়ের কাছাকাছি, তাই স্থরসিক বলাই ভাল) ছজনেই 'উইট', একেবারে কাঠে কাঠে, ভাই শেষ পর্যস্ত যে বিরোধ অনিবার্য ভাই ঘটেছে। ছইসলার ছিলেন প্রতিভাগর শিল্পী। শিল্প সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য অভিজ্ঞতা-প্রস্থত, আর অসকারের জ্ঞান পুর্যিগত। বিরোধ বাধল এট ব'লে যে ভুইদলারের কথা নিজের বলে চালাচ্ছেন অসকার. বেমালুম চরি বলাই চলে। রাস্কিন একবার বলেছিলেন---সাধারণের মুথে থানিকটা রঙ আর কালি ছুঁড়ে হুইস্লার ত্রশা গিনি লুটতে চায়।

এই উক্তির জন্ম মানহানির মামলা আনলেন ছইদলার।
আদালতে ছবি আঁকতে কত সময় লেগেছে এই প্রশ্নের
উত্তরে হুইদলার বললেন—সম্ভবতঃ ছদিনের পরিশ্রম।

ত্দিনের পরিশ্রেমর দাম ত্শ গিনি ১

না, সারাজীবনের অভিজ্ঞতার দাম। (Oh no, for knowledge of a lifetime.)

সেই অল্প বয়দে এই উক্তি অসকারের ভারী মনে লেগেছিল, তাই তিনি একরকম যেচে হুইস্লারের সঙ্গে আলাপ করেন, পরে ছুজনকে প্রায়ই কাকে রয়ালে ভোজনরত দেখা থেত। তথন অসকার চেলা, আর ভুইসলার গুজুর ভূমিকায়।

ইংলণ্ডে ফিরে অসকার ৬৫টি বক্তৃতা-সভায় যোগ দেন। গ্রীম্মকালে মারগেট, রাম্দর্গেট, দাউথপোর্ট প্রভৃতি বিশ্রামবিহারে আর শীতকালে লওন ও অহাত শহরে আমেরিকার অভিজ্ঞতা বিষয়ে এবং নদানতাত্তিক হিসাবে 'কাধনিক জীবনে আটের মূল্য' দম্পর্কে বক্ততা দিয়েছেন। এইদৰ দৌন্দযভত্ত্বেৰ বক্তৃতায় রাদকিন এবং ছইদলারের বাণী এবং বক্তবা যথেচ্ছ গ্রহণ করেছেন অসকার, এবং ভূটসলার এই অপরাধ ক্ষমা করেন নি। ভূটসলারের বক্তব্য এবং বাণী নিজম্ব বলে চালানো এবং দেই দক্ষে তার বিবোধী রাদকিনের মতামতের প্রশংদা ভুইসলারের মনোমত হয় মি। ভইসলার ২০শে ফেব্রয়ারি, ১৮৮৫ 'আর্ট ফর আটন দেক' এই বিষয়বন্ধ নিয়ে বক্ততা দিলেন প্রিন্স হলে। দোদন 'Pall Mall Gazette'- এব ভবফ থোকে ভয়াইলড বক্ততা-মভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রদিনের পত্রিকায় ওয়াইলড-লিখিত বিপোর্ট প্রকাশিত হল। वललम, 'हरेमलारवत कीयरमद एरे ख्रथम बक्का। সর্বপ্রকার বক্তভার অসারতা নিয়ে তিনি এক ঘণ্টার উপর বক্ততা দিলেন : তারপর চিত্রশিল্পীর ওপর কবির শ্রেষ্ঠত भौवि करत वललान, "The Poet is the supreme artist and the real musician besides, and is lord of all life and all arts."

বিপোটের বজোজিতে হুইস্লার চট্লেন, কিছু অধিকতর ক্ষিপ্ত হলেন যথন লোকস্থে শুনলেন যে তাঁর প্রিক্ষ হলের বক্তৃতাটি নাকি অসকারের কাছ থেকেই নেওয়া। হুইস্লার লিথলেন—আট সম্পর্কে অসকারের সঙ্গে আমাদের কোণায় মিল । সে আমাদের সঙ্গে এক পাতায় থায়, আমাদের প্লেট থেকে 'মেওয়া' কুড়িয়ে নিয়ে পুডিং তৈরি করে মফস্বলে ফেরী করে।

অসকার অবশু এর জবাব দিয়েছিলেন আরও কঠোরতর ভাষায়। ধদিচ তাঁর মতে যারা তর্ক করে বৈদধ্যের দিক থেকে ভারা দেউলিয়া, তব্ তিনি বলেছিলেন Vulgarity begins at Home and should be allowed to stay there ।

এই বন্ধ শেষ পর্যন্ত তাই প্রচণ্ড বিরোধিতায় শেষ লো।

অদকার ওয়াইলডের জীবননাটো রবার্ট রদের ্মিকাটক উপেখণীয় নয়, গুৰুত মোটেই কম নয় : ্লাকে অক্সদোর্ডে উভয়ের প্রথম পরিচয়। রবার্টের ্যুদ্ তথ্ন সতেরো, অদকারের বয়দ একজিশ। কুইন্দ ্রাউন্সেল জন বদ ধর্ম মারা থান ভ্রম ব্রাটের ব্যুদ্মাত্র ্রবছর : ভেলেদের শিক্ষাণীকা যেন ইংল্পে হয় মতা-ালে তিনি এই নির্দেশ দিয়ে যান। কেমি জের কিংস ্লেজে পড়ভে এদেছিল রবার্ট। দেখানে বছর্থানেক ্রাকরে পর রবাট রদ মব ছেডে মাহিত্য ধবল, এবং Saturday Review' এবং 'Scots Observer' প্রভৃতি প্রিকায় ভার রচনা প্রকাশিত হল : রবাট রস অলব্যসেই সংহিৎিকে মহলে প্রিচিত হয়ে জন্পিয়ত: অর্জন করল, অনেক প্রথাতি সাহিত্যিকের দলে ঘনিষ্ঠ ্ল আবে বিশেষ অভ্যন্তভা হল এডমঞ্চ গ্ৰেষ্ট্ৰ সঞ্চে। নেষ পর্যস্ত রবার্ট রদ এক আটে গ্যালারী প্রতিষ্ঠা করে শিল্প সম্পকে একজন বিশেষজ্ঞ হিদাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ব্রেছা করল। রবাট রুম ছেলেটির জনপ্রিরতার কারণ লার আবজ্ঞচাবের দিকে কোনও লক্ষা ছিল্মা। পরোপকারী এবং স্বার্থহীন এই ছেলেটিকে স্বাই ভাই ্চন্দ করতেন। সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে রবার্ট রসের াছে নানাবিধ সাহায্য পেয়েছেন অসকার ওয় ইলড। ্যদের তারতমা সত্তেও ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে নিবিড ংকুত্ব জমে উঠল। এই কালেই অসকার তাঁর বিথাতি রপকথা লিখতে শুরু করলেন।

'The Woman's World' সম্পাদনাকালে বা
'The Pall Mall Gazette' ও অক্সান্ত পত্রিকায়
সাময়িক রচনাবলী প্রকাশের সময় অসকার ওয়াইলড
ংয়েকটি ছোটগল্ল, রূপকথা, প্রবন্ধ এবং উপন্তাস রচনা
ারেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে সেগুলি ধারাবাহিক
গাবে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৮৭

্রীষ্টান্দের ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় "The Courtand Society Review" পত্রিকায় অদকারের "The Canterville Ghost" প্রকাশিত হয়। এই গল্পেই শিল্পী ি্দাবে অসকারের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা হয়। 'Lord Arthur Savile's Crime and other Stories' নামক গল্পত্রের এইদর গল্প দ্বলিত হয়েছে। এইরকম আরও কয়েক দহত্র গল্পকার লিগতে পারতেন। কথাপ্রদক্তে, মগুপানের আদকার লিগতে পারতেন। কথাপ্রদক্তে, মগুপানের আদকার লিগতে পারতেন। কথাপ্রদক্তে, মগুপানের আদকার ক্রিনের প্রক্রির পারিবেশে এমনই অনেক গল্প অদকার ব্যতিন, সেগুলি তিনি লেখেন নি কিন্তু অপর লোকে সেইদর গল্প পরে লিগেছেন। চটুগতা, রোমান্টিক আরেগ, বৃদ্ধির দীথি ও হৃদ্ধাবেগের সমন্বন্ধে অদকারের গল্পের এক নিজস্ব মেছাছ গড়ে উঠেছিল।

এইদিক থেকে আমাদের দেশের শরৎচক্রের সঙ্গে তাঁর থিল আছে। শরংচক্র আগরে বদে চমংকার মজলিগী গল্প লাভে পাবতেন, ভালবাসতেন গল্প করতে। লেপক হিদাবে কুড়ে ছিলেন, পরিশ্রমী ছিলেন নাশরংচক্র। অসকারের ভালেন পরিশ্রমী ছিলেন বাগুর করা কইদাধ্য ছিল। যাবা অদকারক্ষিতি গল্প স্বকর্ণে শুনেছেন, তাদের গতে অসকারের লিখিত কাহিনীতে স্বাদ অনেক কম। অসকার বলতেন, "Writing

তেচচ ইন্তিকে 'The Happy Prince and Other Tales' প্রকাশিত হল। অসকারের রূপকথা পড়ে সাহিত্যপাঠকরা বিস্মিত হলেন। সমালোচকদের উত্তরে অসকার বলেছেন—''I had about as much intention of pleasing the British child as I had of pleasing the British public." অসকারের একজন জীবনীকার বলেছেন, 'এই উল্লি শত্য, তবে একজন আইরিশ বালককে তিনি পুরোমান্তায় খুলী করেছেন, তার নাম অসকার ওয়াইলছ। কারণ হানস আ্যান্তার্যনন থেকে জেমস ব্যারী পর্যন্ত ছোটদের লেখকমাত্রই ভাবাবেশের দিক থেকে অপরিণতবৃদ্ধি।' ১৮৯১, নভেম্বর মানে 'A House of Pemegranates'

প্রকাশিত হয়। "The young king" গলটির প্রতি লেগকের অদীম মমতা ছিল। কারাদত্তের পূর্ব পর্যন্ত অদকার বলতেন—"technically speaking all my works are equally perfect." কিন্তু কারাম্ভির পর বলেছেন—কিছুই হয় নি, আমার রচনাবলী আমার প্রতিভাব অদম্পর্যভিষ্টি।

সমালোচকদের মতে এই সময় থেকেই অসকাবের প্রকৃতিতে এক বিভিত্ত পরিবর্তন লক্ষিত হল ৷ বাহাতঃ ক্রপক্তা সরল এবং নির্দোষ মনে হলেও তার মধ্যে বিক্রত ম্মোবিকাবের প্রবণতা আছে। এই সবই রবার্ট রুসের সঙ্গে অভ্যঞ্জার সমকালীন যুগের অভিব্যক্তি। ভাই অনেকের মনে দলেহ জাগে রবাট রদই অসকার ওয়াইলডের জীবনের ছুইগ্রহ। ফ্রান্ধ হ্যারিস লিখেছেন— রবার্ট রম নালি বলে বেডাভ অসকার এয়াইলডের মেই সর্বপ্রথম 'ছোকরা বন্ধ', এই পৌরব বা অংগাতির অধিকারী অ্যালফেড ভাগলাস নয়। যদিচ জান্ধ হ্যাবিদের দ্ব কথাৰ সমৰ্থন নেই এবং অভিবন্ধন, মিধাাকৈ দভা বলে চালানো, স্কুপোলকল্লিড কাহিনী অপরের ঘাডে চাপানোর অভ্যাস প্রভৃতি নানাবিধ বদনাম আছে, তব এই ঘটনাটি হয়তো সভ্যাত্র কথা মনে করা যায়। সেরার্ড্ড নাকি এমনই সন্দেহ করতেন। অ্যালফ্রেড ডাগলাগ রসকে প্রদুদ্ধ করতেম। তার মতে রবার্ট রস ভাবাল, নার্ভাস এবং আবেগপ্রধান আত্মপ্রচারবিম্থ মাত্র্য। অদকারের প্রকৃতি-পরিবর্তন মনোবিজ্ঞানীর বিচাধ বিষয়। আগে যাকে বিক্তক্ষচি বা যৌন-বিকার বলা হত, বর্তমানে ভার নাম অ-স্বাভাবিক। প্রশ্ন হতে পারে যা স্বাভাবিক তার দংজ্ঞা কি ৮ ফৌজদারী আদালতের রায় প্যাথলজিটের বিচারে ন্সাৎ হয়ে গেছে। অসকারের জীবনে কেন এই পরিবর্তন এল, কে তার জন্ম দায়ী, তিনি কডটুকু 'স্বাভাবিক' আর কতথানি 'অ-স্বাভাবিক' এইদৰ স্ক্র-বিচারের ফল এখনও প্রকাশ পায় নি। মনীযীদের জীবনে किछ ना किछ योन-विकात वा विकिता (मशा यात्र। অসকারও তেমনই একজন উদ্ভট প্রতি ভাধর মাত্রুষ, বিক্লত, বিভ্রান্ত, বিপ্রপামী ৷ এই পরিবর্তনের ধারায় অসকারের

ভূমিকা দক্রিয় কিংবা নিজ্জিয় দেই কথা বলাও কঠিন তবে অদ্যার ওয়াইলভের দামগ্রিক জীবনের পরিচ এবং অকাফোর্ডে পঠদশাব দিফিলিদের আক্রমণ ফ্র দত্য হয়, তা হলে একটা দিয়ান্তে পৌছনো কঠি হয় না।

ছটি সম্বানের জননী প্রিয়তখা স্ত্রীকে কেন যে অসকর পরিভাগে করেছিলেন দে কথাও অন্তমানের ভিডিঃ প্রভিটিত। অসকার স্বয়ং এই বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মন্তব্য করেছেন। সেই সব সন্তব্য কোনও কোনও কোনও স্বেয়ের বিভিন্ন স্থান বিভিন্ন স্থান বিভিন্ন স্থান বিভিন্ন কালের মুগ্র থেকেই অসকারের প্রকৃতিও পরিবভিন্ন কোলেরই মানবিক অভিব্যক্তি স্থাকথা ও অন্তর্ভনার প্রকাশিত। এই সমার অসকার কাজও করেছেন স্বচেরে বেশী। গ্রার্চনাও জ্বাশা একটা আকার এবং লেখকের নিজ্পাভিদ্ন লাভ করেছে।

অস্কারের এই সময়ে লেখা, কথোপকথনের ভিন্নতে রচিত একটি প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি—

মান্তবের জীবন আর সাহিত্য; জীবন আর জীবনের অনবল অভিব্যক্তি। মান্তবের জীবন সম্বন্ধে গ্রীকরা যেসব নীতি নির্ধারণ করে গিছেছেন, বর্তমান কালের এই অদত্যের মধ্যে তার বিচার করা করিন। আর অন্য বাপারে তাঁরা যে বিধান দিছেছেন তা এমনই স্কুল্ল যে আমরা তার অর্থ গ্রহণ করতে পারি না। তাঁরা এই সিন্ধান্তে পৌছেছিলেন যে যে শিল্লের মধ্যে মানব-জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্য প্রতিক্লিত সেইখানেই শিল্লের সম্পূর্ণ সার্থকতা।

এই বিচিত্র প্রবন্ধের অপর এক অংশে **অসকার** বলেছেন—

ভোমার মতে হয়তো এই জীবন ধর্ম এবং
নীতি-বহিভূতি। কথাটি সভ্য। সব শিল্পকর্মই
নীতিবিক্দন, ষে আর্ট সুল এবং ইন্দ্রিয়ক্ষ বা ষে-আর্ট
নীতিবাদের প্রচারক, দেওলি অবশু ব্যতিক্রম
তাদের চেষ্টা মাহ্যকে সং বা অসংকর্মে প্ররোচিছ
করা, কারণ সকল কর্মই নীতিশাস্ত্রগত। আর্

কোনও কর্মে মাজ্যকে নিযুক্ত করে না। ভবু একটা মানসিক ভাষাত্তর স্বাষ্টি করে।

১৮৮২ খ্রীষ্টান্দের শেষের দিকে "The Portrait of Mr. W. H." প্রকাশিত হয়। এই রচনাটিকে অভিপ্রাকৃত কাহিনী বলা চলে।, এই রচনার মধ্যে কুম্পপ্রভাবে অসকার ওয়াইলডের সমকামিতার প্রতি আগ্রহ লক্ষ্য করা ধায়। শেইকালে কোনও লেপক সমকামিতার প্রতি লক্ষ্য সমর্থন বা সহাক্ষত্তি জানিয়ে গাহিত্য রচনা করতে পারেন এ কথা ভাষা যেও না। 'Blackwoods' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনাটি সংগাধারণের নজরে আগে নি, কারণ পত্রিকার প্রচারসংখ্যা বেশী ছিল না। তবু W. H. কিংবা উইল হিউজেস ব্যক্তিটি যে কে ভা

এই রচনাটি কাহিনাকারে প্রথিত। দেরপীরীয় দাহিত্য সম্পর্কে ওয়াইলডের পাণ্ডিপোর পরিচয় এই বচনাটিতে পাওরা ধাবে। উইল হিউজেদ নামক একটি তরুণ অভিনেতার ওপর দেরগুপীয়রের যৌন-আকরণ ছিল এই কথাই এই কাহিনীর মূল বক্তব্য। এই তরুণ অভিনেতা ডেদডেমোনা, পোদিয়া, রোদালিও, জুলিয়েট প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করতেন। যুক্তি হিদাবে রচনাটি হয়তো চলে যেত, কিন্তু হিউজেদকে একেবারে জীবন্ত চরিত্রে পরিণত করেছেন অদকার, সেই কারণেই নানা হর্মার স্কুরপাত হল। এই স্কুর থেকেই সমালোচকবা মনে করেন এই সময় থেকেই অদকারের প্রকৃতিগত পরিবর্তন ঘটেছে এবং স্বাভাবিক স্কুন্ত জীবন্ধারার পরিবর্তে অস্বাভাবিক জীবন্ধারা গুরু করেছেন।

এই বচনা । সকলের নজরে না পড়লেও এর পরবর্তী রচনা 'The Picture of Dorian Gray' আন্দোলনের স্পৃষ্টি করল। সর্বত্ত আলোচনা হতে লাগল এই উপন্যাস্টির এবং এব বিষয়বন্ধ সম্পর্কে।

এই উপন্থাসটি অতি সহজ এবং সরল, দৈত ব্যক্তিবের বিষয় নিয়ে কাহিনীটি রচিত। এর আগে খ্রীভেনসনের 'Doctor Jekyll and Mr. Hyde' প্রকাশিত হয়েছে, ধবং সেই কাহিনী সর্বজনপরিচিত।

Lippincott's Magazine নামক মাকিন নীতিবাগীণ পত্রিকায় 'The Picture of Dorian Gray'
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। দেই পত্রিকায় তথন
সমকালীন লেথক রচিত একটি সম্পূর্ণ উপতাস প্রতি
সংখ্যায় প্রকাশিত হত। এই পত্রিকার কর্তৃপক্ষ শুদু
জুলাই, ১৮৯০ সংখ্যায় উপতাসটি প্রকাশ করেই ক্ষান্ত
হন নি, ১৮৯০ খারীক্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসক্ষনেও এই
উপতাসকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে। সমসামারিক
অত্যাত্ত লেথকেরা আজ বিশ্বতির অভলতলে, কিল্প
মান্তানিক আইবিশ্বাপ হিলাবে স্থান দিয়েছেন। মহৎ
শিল্পকর্ম হিলাবে এই গ্রন্থটি আজ বিশ্বসাহিত্যে 'ক্লাসিকে'র
স্বাদিলাত করেছে।

এটা গ্রন্থে বছ রকমের মংস্করণ পাওয়া ধায়, এতগুলি বিভিন্ন সংস্করণ আর কোনও গ্রন্থের ভাগ্যে ঘটে নি। অন্তমোদিত সংস্করণ ভিন্ন এই গ্রন্থের চোরাই সংস্করণ্ড আছে।

এই গ্রন্থ রচনাকালে অদকার ওয়াইলডের বয়দ ছবিশ; অদকার এই সময় বিশেষ অর্থকটে বিস্তত। এতদিন আটের থাতিরে কাম্ক করেছেন, এই রচনায় হাত দিয়েতেন অর্থেব মোহে।

আট বা এথ বাব গাভিরেই ভিনি এই কাজে হাত দিন, এই গ্রন্থে তিনি স্বপ্রকাশ, তার প্রতিভাব পরিপূর্ণ পরিচয় পাভয়া ধায় এই উপন্তাসে। যা তার চরিত্রের ক্রেটি, যা হার চরিত্রের সদ্পুণ ধব এই গ্রন্থে বর্তমান। ফ্রেয়ার একদিন আপনাকে মাদাম বোভারী বলে স্থীকার করেছিলেন, অসকারপ্র প্রতে পারেন আমিই ডোরিয়ান।

১৮৯১ এটি কে ওয়ার্ড লক আয়ান্ত কোম্পানি আরও কয়েকটি পরিচেচন সংযুক্ত করে এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। সেই সময়ে প্রকাশক লেগককে অফুরোধ করেন— 'ডোরিয়ানকে কি আর একটু বাঁচিয়ে রাখা যায় না ?' অফুশোচনার ফলে সে কি সং হতে পারে না ?'

সেদিন অসকার ভাগু হেসেছিলেন, কোনও জবাব দেন নি অদকার ওয়াইলড একদা বলেছিলেন, আমার সমগ্র প্রতিভা চেলেছি নিজের জাবনে, আর রচনায় দিয়েছি মনীষা। মাহুষটি আর তাঁব রচনাবলী দর্বদর্শনসময়। ডোরিয়ান গ্রের বিষয়বস্থ তাই বছবিধ। প্রথমতঃ ওয়ালটার পেটাবের দর্শনের সমর্থন। ওয়ালটার পেটার বলতেন, "Burn always with this hard gem-like flame to maintain this ecstasy", তৃতীয়তঃ বালজাকের কল্পনাপ্রস্ত Peau de Chagrin, এবং হুয়াসমানের মত যত কিছু অস্কৃত আর অলৌকিক, এবং বিকৃতক্রচি, তার সন্ধানমত্তা।

'A Rebours' উপক্রাদের নায়ক যেন ভোরিয়ান প্রের জ্যেষ্ঠ সংহাদর। ওরাইলড এই গ্রন্থটির কাছে ঋণা। তিনি বলেছেন, 'এই গ্রন্থ পীত গ্রন্থ, এমন অভূত বই ভোরিয়ান আর পড়ে নি বিযাক্ত বই।' অথচ আদালতে আদামীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে অসকার বলেছেন, কোনও গ্রন্থ কাউকে থারাপ করতে পারে না। অসকারের কাছে দৌন্দইতত্ত আর আট ছটি বিভিন্ন বস্তু।

ডোরিয়ান গ্রের মধ্যে সৌন্দর্য আছে; জোরিয়ান গ্রে তাই দং ও অসং উভয়বিধ বস্তুর সমন্বয়। অসং প্রভাবকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ডোরিয়ানের হাতেই ছিল। সে কিন্তু ধ্বংসাত্মক পথেই পদক্ষেপ করেছে। দেক্সপীয়ার তক্ষণ অভিনেতা উইল হিউজেদের তাকণ্যের আকধণে প্রভাবান্থিত হয়েছিলেন, Picture of Dorian Gray গ্রন্থের আর্টিন্ট বেসিল হলভ্য়াড তক্ষণ ডোরিয়ানের প্রভাবে পড়েছেন। ডোরিয়ান একদিকে তাঁর প্রেরণা, আর অপর দিকে ঘাতক।

ওয়াইলভের মতে জীবন আটকে অফুদরণ করে, অফুকরণ করে। ব্যক্তিগত জীবনে লর্ড অ্যালফ্রেড ডাগলাদ চিলেন ডোরিয়ান আর স্বয়ং ওয়াইলড বেদিল হলওয়ার্ড।

১৮৯১ এটালৈ অসকার ও অ্যালফ্রেড ডাগলাসের প্রথম দর্শন; ১৮৯৫ এটাকে মাকু ইনের বিপক্ষে ওয়াইলডের অবিবেচনা-প্রস্ত যে মামলা দায়ের করা হয়েছিল তার মধ্যে বারবার এই স্ববিধ্যাত গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হয়েছে। ভোরিয়ান থে গ্রন্থের অপূর্ব রচনাশৈলী শুধু অসকার ওয়াইলভের পক্ষেই সভব। দীর্ঘকালের ব্যবধানেও ওয়াইলভের নায়কের রূপ ও যৌবন অটুট রয়ে গেল। ভোরিয়ানের বাঁভংশ চারিত্রিক ক্রেটি প্রতিফলিত হল কাানভাগের পদায় আঁকা চবিট্রিতে।

ওয়াইলডের রচনার ক্ষার শ্রেষ ও বাদ, অফ্পম কাব্যধর্মী গল, সমকালীন যুন্দের রীতিনীতি সম্পর্কে প্রচ্ছন বিজ্ঞা এই গ্রন্থটিকে মুল্যবান করে তুলেছে।

উচ্চুছাল জীবন আর অভিশপ্ত যৌবনের ব্যথা ও বেদনার অভিনব কাহিনী 'Picture of Doring Gray'--এ কথা সর্বজনস্বীকৃত।

আমেরিকার 'Lippincott' পত্রিবার প্রতিনিধি লণ্ডনে একটি ছোট্র ভোজসভার অসকার ওয়াইলভ, রুটিশ পার্লামেন্টের আইরিশ সদস্য গিল এবং আথার কোনান ভয়েলকে আমন্ত্রন। কোনান ভয়েল তথন উদীয়মান ভক্ষণ লেথক, পদার্থীন ভাক্তার। অসকার সম্পর্কে দেই প্রথম পরিচয়ের কথা কোনান ভয়েল লিপিবদ্ধ করেছেন— "He towered above us all, and yet had the art of seeming to be interested in all that we could say.... He took as well as gave, but what he gave was unique."

এই দিনকার আলোচনার ফলেই কোনান ডয়েও 'Lippincott' পত্রিকায় 'The Sign of Four' এবং অদকার 'The Picture of Dorian Gray' উপন্থান প্রকাশ করেন।

অসকার লিখিত এই উপতাসটির প্রথম অবস্থায় একটি গল্পের আকার ছিল, বালজাকের Pean de Chagrin বা এডগার অ্যালান পেণ্ডর "William Wilson" জাতীয় কাহিনী, পরে এর সঙ্গে অভিনেত্রীর কাহিনী অংশ সংযুক্ত করা হয়, প্রেমে পড়ার ফলে প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটল। শিল্পীদের সঙ্গে অসকারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনি তাদের স্টু ভিওতে অনেক সময় কাটাতেন, চমৎকার মঞ্জলিসী লোক হিসাবে অসকারকে স্বাই প্রীতির চোগে দেখতেন। ১৮৮৪ প্রাষ্টান্দে বেসল ওয়ার্ড নামক জনৈক

শিল্পীর দ্ট্র ডিওতে নিয়মিত যাতায়াত করতেন অসকার।
সেই সময় এক পরম রমণীয় কিশোর কুমারের পোরেঁ।
ত্রীকছিল ওয়ার্ড। ছবি মাঁকা শেষ হওয়ার পর ছেলেটি
যথন চলে গেল তথন ওয়াইলত হঠাং বললেন—"what a
pity that such a glorious creature should
ever grow old!" (এমন স্থন্দর প্রাণীও একদিন বুড়ো
হবে।) অসকারের মত সমর্থন করে শিল্পী ওয়ার্ড
বললেন, এমন যদি হত—ছেলেটি এমনই স্থন্দর থাকত,
আর ছবিটা বয়সের সঙ্গেল জীব ও বিকৃত হয়ে যেত! এই
আইডিয়াটুকু ওয়াইলডকে এক বিচিত্র প্রেরণা দিয়েছে।
তাই উপন্যাসের শিল্পীর নাম বেদিল হলওয়ার্ড দিয়েছেন
অসকার। এইভাবে ঝণ খাকার করেছেন। এই গ্রন্থের
লউ হেনরী ওটন যেন অসকার চরিত্রেরই প্রতিফলন।
জীবন-যৌবন ও রচ্ বাত্রৰ সম্পর্কে লউ হেনরীর বক্তব্য
যেন অসকারেরই কণ্টনিংকত উলি।

আর্থার কোনান ভয়েলকে এই গ্রন্থ স্পার্ক অস্কার বলেছিলেন—"Between me and life there is a mist of words always, I throw probability out of the window for the sake of a phrase, and the chance of an epigram makes me desert truth. Still I do aim at making a work of art..."

গ্রন্থটি প্রকাশের সঙ্গে চত্দিকে তীব্র নিদা শুক্ হল। অতি কঠোর সমালোচনা হল। কেউ বললেন, শুভিক-লেগক ও প্রকাশককে অবিলয়ে দেখিত করা হোক।

আর একটি পত্রিকা লিগলেন এর চেয়ে অসকার ওয়াইলভ দরজীর দোকান খুলে স্মান্ত্রনক কর্মে আত্ম-নিয়োগ করুন। লেগকের মন্তিঙ্ক, বৃদ্ধি, শিল্পজান আছে, কিন্তু কৃচি বিক্তা।

এপনকার কালে এই জাভীয় গ্রন্থসমালোচনায় বিক্রি বাড়ে, তথনকার কালে নীতির মূল্য ছিল অনেক বেশী, তাই এই দব বিরূপ দমালোচনা। ওয়ালটার পেটারও 'ধরি মাছ না ছুই পানি' গোছের একটা সমালোচনা করলেন 'The Bookman' নামক প্রিকায়।

অনকার এব উত্তর দিলেন—"Yes, there is a terrible moral in Dorian Gray—a moral which prurient will not be able to find in it, but it will reveal to all those whose minds are healthy. Is this an artistic error? I fear it is. It is the only error in the Book."

এর কিছু পরে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ দংখ্যা 'Fortnightly Review' পত্রিকাম 'A Preface to Dorian Gray' প্রকাশিত হয়। পরবর্তী সংস্করণে এই নিবন্ধটি এন্দে সংযুক্ত হয়।

অধকার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে লিখেছেন:

"পকল আটই ব্যবস্তৱ শ্ৰষ্টা। শিল্পকে প্ৰকাশ করে শিল্পীকে প্ৰচল বাধাই আটেব লক্ষ্য।

ধিনি নৃতন ধারায় ব। তিঃ ভঙ্গীতে রূপবস্তকে রূপান্তরিত করেন, তিনিই সমালোচক।"
এই নিবন্ধেই অধকার ওয়াইলডের গেই বিখ্যাত উক্তিপান্তয় যায়:

শ্লীল বা অন্ধাল গ্ৰন্থ বলে কিছু নেই। গ্ৰন্থ হয় স্থলিগিত নয় কুলিখিত। এই পৰ্যকু।

কোনও শিল্পী কোনও সময়েই বিকারগ্রন্থ নন। তিনি সব কিছুই প্রকাশে পটু।

চিন্তা আর ভাষা শিল্পীর পক্ষে আর্টের হাতিয়ার। পাপ আর পুণ্য শিল্পীর কাচে শিল্পের উপজীবা।

আদিকের দৃষ্টিকোণে সকল আর্টের প্রকৃতি যেন দঙ্গীতবিদের আটি। আর মন্তুভ্তির দৃষ্টিকোণে রূপদক্ষের অভিনয়-নৈপুণ্য হল চরিত্রসৃষ্টি।

সকল আট তাই একাধারে সমতল ও প্রতীক্ধমী। সমতল পার হয়ে যারা অতলে ডুব দেয় তারা বিপদের দায়িত্ব নেয়।

আর্টের আয়নায় প্রতিফলিত হয় দর্শক,—জীবন দেখানে প্রতিফলিত হয় না।"

এই গ্রন্থের মাধ্যমে অসকার নব্য স্থবাদ (Hedonism) সম্পর্কে নিজস্ব দর্শন প্রচার করেছেন। লার্ড হেনবীর মুগনিঃস্ত বাণীর মধ্যে লেগকের আগ্রপ্রকাশ লক্ষণীয়—

'আমার মনে হয় মাতৃষ্ যদি নিজের জীবন থেকে
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে তার অক্সভৃতিকে রূপ দিতে পারে
ত। হলে জগং আনন্দের এমন এক নৃতন স্থাদ পাবে যে
আমরা আমাদের মধ্যযুগীয় ব্যাধি থেকে মুক্তি পেয়ে
হেলেনিক আদর্শে জিরে থাব —হয়তো হেলেনিক আদর্শের
চাইতেও ক্ষতর, মহত্তর কিছুর সন্ধান পাব। কিছু
বর্তমানকালে যিনি স্বচেয়ে নিভীক তিনি নিজের সম্পর্কে
শক্ষিত। যে আত্মবঞ্চনা আমাদের জীবনকে নষ্ট করে
তার মধ্যেই যে পিশাচকে আমরা দমন করার চেটা করি
তার উজ্জাবন ঘটে। যে আবেগ দমন করার জন্ম আমরা
সচেষ্ট তা মনের ভিতর পাকে থায় আর জীবনটা বিষম্য়
করে তোলে। দেহ একবার মাত্র পাপ করে, আর
পাপের হাতে তার নিজ্বুতি, কারণ স্ব কমই শুদ্ধির প্র।
শুরু আনন্দের আম্বাদ্টুকু বা একটা অন্তল্গ মনে জ্বেগে
থাকে, আর কিছুই থাকে না। মোহ বা আদক্ষির হাত

থেকে মৃক্তি পাওয়ার একমাত্র পথ তার মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া।…

লর্ড হেনরী অতঃপর ডোরিয়ানকে বলছেন, 'সৌন্দর্যের মধ্যে আছে প্রতিভার অভিব্যক্তি, হয়তো প্রতিভার চেয়ে বড়, এর কোনও কৈফিয়ত নিপ্রায়েজন। এখন তাদছেন, ষ্থন এই সম্পদ হারাবেন তথন আর হাদ্বেন না।---বিধাতা আপনার ওপর সদয়, তিনি যা দেন আবার ফিরিয়ে নেন। কয়েক বছর মাত্র পরিপূর্ণরূপে বাঁচবেন, যৌবনের দঙ্গে রূপও চলে খাবে, তথ্য হঠাৎ আবিদ্ধার করবেন ভার ভয়মাল্য আর আপনার গলায় নেই, তখন ষে-অভীতের স্থৃতিট্রু বহন করতে হবে পরাজ্যের গ্লানির চেয়ে তা তীক্ষ ও নিৰ্মণ। প্ৰতি যাদে আপনি দেই ভয়ংকরের দিকে এগিয়ে চলেছেন, শেষের দেই ভয়ংকর দিন। ··· জীবনের সোনালী মুহূর্ত অপচয় করবেন না,— বাঁচন, বাঁচার মত বাঁচন। যে অপরূপ জীবন পেয়েছেন তার মাধুরী উপভোগ কজন। নতুন আনন্দ, নতুন উত্তেজনার সন্ধানে ঘুরুন। কোনও কিছুকে ভয় করবেন না, এ যুগে চাই নতন স্ববাদ। আপনি হবেন ভার দৃষ্ঠপ্রতীক। এমন কিছু নেই যা আপনার করায়ত্ত নয়। মাত্র একটি ঋতুর জন্ম এই পৃথিবী আপনার...

যৌবন অতি ক্ষণছায়ী। সাধারণ পাহাড়ী ফুলভ করে পড়ে, কিন্তু আবার মৃকুলিত হয়। লাবারনাম আগামী জুন মাদে আবার আজকের মতই পীত হয়ে ফুটে উঠবে। আর একমাদ পরে ক্লেমাটিদ লতায় নক্ষরের রঙ লাগবে, ক্লেমাটিদের সবুছ আকাশের গায়ে এমনই তারার মত কুল ফুটবে, আমরা কিন্তু আর ধৌবন ফিরে পাব না। যে-আনন্দ কুড়ি বছর বয়দে ধমনীর মধ্যে প্রবাহিত তা প্লথ হয়ে আগবে, অঙ্গ অবশ হবে, চেতনার তীক্ষতা প্রান পাবে। আমরা ক্রমশং পুত্লনাচের পুত্লের মত বিঞ্জি হয়ে উঠব। তাঞ্গা । যৌবন। পৃথিবীতে তারণা ছাড়া আর কিছুই নেই—'

(The Picture of Dorian Gray-Chapter II)

অসকারের জীবনের মধ্যে উপরোক্ত উক্তির এক বিচিত্র প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। ওয়ালটার পেটারের নন্দনতত্ত্ব একদা অসকারকে যে-শিক্ষা দিয়েছিল তা তিনি পরিপূর্ণরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। এই ভোরিয়ান প্রের মাধ্যমেই ইয়তো লর্ড অ্যালফ্রেড ডাগলাসের সঙ্গে অসকারের পরিচয় ঘটে, আর শেই পরিচয় তাঁর জীবনের সর্বনাশ তেকে আনে। ১৮৯১ ঞ্জীষ্টান্দে যুখন উভয়ের প্রথম দেখা হয় তখন ডাগলাসের বয়দ কুড়ি—যেন রক্তমাংসের জীবস্ত ভোরিয়ান প্রে।

ত্যাট '

পেণ্ট জেমস থিয়েটাবের মি: জর্জ আলেকজাতার অসকারকে একটি নতুন নাটক লেগাব জন্ম উৎসাহিত করেন। লোকটি ফ্যাশনপ্রিয় ছিলেন, সেণ্ট ক্ষেমস্থিয়েটার ফ্যাশনভ্রত রঞ্জমক, আর সেই রঞ্জমক অসকারের মত লেগকের চটকদার নাটক অভিনয় করলে হয়তো জমবে এই তার ধারণা ছিল। তাই তিনি অসকারকে অস্থ্রোধ করনে একটা প্যানটোমাইম লিথে দেব।?

তথন অসকারের অর্থক ইচলচে, তাই সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই এই প্রপ্তাব। একশো পাউও অগ্রিম দেওয়া হল এবং অসকার তা ধরচ করে উড়িয়ে দিলেন। আরও কিছু চাই, কিন্ম নাটক এক লাইনও লেখা হল না।

আলেকজাতার একদিন বললেন, কবে নাটক দেখব সু ভয়াইলত বললেন, যে কোনদিন খুশী যে কোনত নাটক দেখতে পার। যে রস্মকে হচ্ছে সেইখানে যাও, আর আশা করি একটা ভাল সাট পেয়ে যাবে।

আমি কোন্নাইকের কথা বলছি তা তুমি জান ।
তেতে না বললে কি করে ব্যব ।
বেং-নাটক আমার জন্ম লেখার কথা ছিল।
ওং, তাই বল, তা দে ভাই এখনও লেখাই হয় নি,
দেখবে কি করে ।

লিখতে শুরু করেছ কি ?

না, কালি-কলম নিয়ে লিখতে শুরু করি নি, তবে মুগন্ধে এসেছে। সেখানেই এখন থাক।

ভোমার টাকার দরকার নেই ১

টাকা! টাকার তো অনেক প্রয়োজন। ভাল কথা, তোমার কাছে আমার ঋণ রয়েছে যে!

তার জন্ম ভেবোুনা।

একটুও ভাবছি না।

এই কথাগুলি হেসকেথ পীয়ারসমকে বলেছেন জর্জ আলেকজাগুরে।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে Lake Windermere-এ অবদর যাপনের সময় এই নাটকটি অবশেষে লিখলেন, দব নাটকট এই ভাবেই লিগতেন অসকার। 'Lady Windermere's Fan' রচিত হল। আলেকজাণ্ডার নাটকটি পড়েই বললেন, চমংকার হয়েছে, আমি হাজার পাউণ্ড দিয়ে এভিনয়ের পুরো স্বত্ত নিয়ে নিই।

অসকার বললেন, তোমার বিচার ও নির্বাচনশক্তিতে আমার এতই শ্রদ্ধা যে এই উদারতা স্বিনয়ে প্রত্যাপ্যান কর্মচ।

অসকাবের হিশাব ঠিক হয়েছিল, এই নাটকের অভিনয়বাবদ তিনি সাত হান্ধার পাউও রয়াালটি পেয়েছিলেন, তথনকার কালে তেইশ স্থাহ্ব্যাপী একই নাটকের অভিনয়, একটি আশ্চর্য ঘটনা।

১৮৯২ খ্রীষ্টান্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি নাটকেব প্রথম রজনী। নাটকের চমংকার দংলাপ এবং চটকদার বিষয়বস্থ দর্শক্কের চমংকার দংলাপ এবং চটকদার বিষয়বস্থ দর্শক্কের করেন। অভিনয়তে দর্শকের আসন থেকে নাট্যকারকে দেগার অভ্যুবোধ হল। অদকার অর্থনিত্ব নির্গারেট হাতে রক্তমঞ্চে হাজির হয়ে বললেন, 'ভদ্রমহোদয় এবং মহোদয়াগণ, আজকের সন্ধাটি বিশেষভাবে উপভোগ করেছি, অভিনেত্বর্গ চমংকার নাটকের চমংকার অভিনয় করেছেন, এবং আপনাদের অভিনয়ত বৃদ্ধিমত্তার পরিচায়ক। এই সাফল্যে ও আপনাদের এই অভিব্যক্তির জন্ম ধর্মান, এই দেখে আমার মনে হয়েছে যে এই নাটক সম্পক্ষে আমার মত আপনাদেরও উচ্চ ধারণা।'

কিন্তু এই উক্তির মধ্যে অভব্যতা এবং অধ্নদ্ধ সিগারেট পানের মধ্যে বে-আদ্বী দেখে সকলে বিরক্ত হলেন। উইলিয়াম আচার অভিনয় দেখে বললেন, এই মাটক ক্লাসিকের মুখাদা পাত্যার যোগ্য।

ভিনদেও ও'দালিভান লিখিত 'Aspects of Wilde' নামক গ্রন্থে 'Salome' নাটক দম্পাকে চমংকার কাহিনী আছে। তিান বলেছেন, 'অদকার এই বিষয়-বস্তু নিয়ে কিছুকাল ধরে চিন্তা করছিলেন। প্যাথীতে অবস্থানকালে বন্ধুদের এক লাঞ্চ-দভায় ডেকে তিনি এই নাটকের দস্ভাব্য সংলাপ নিয়ে আলোচনা করেন। বাড়ি ফিবে একটি নতুন খাতা টেবিলের ওপর দেখে তৎক্ষণাৎ নাটক লিখতে বদলেন অদকার, কলমের ডগায় খেন আপনি থই ফুটতে লাগল। রাত এগারোটা প্যস্তু এইভাবে লিখে চলেছেন, তারপর ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে তাড়াভাড়ি একটি কাফেতে গিয়ে খাবার দিকে বললেন এবং অর্কেপ্তারে নেতাকে ডেকে বললেন:

'একটি মেয়ে রক্তের ওপর নগ্নপদে নৃত্যপরা, যে মানুষ্টিকে দে চেয়েছিল এবং হত্যা করেছে এ রক্ত তার। আমার চিস্তার সদে তাল রেখে একটা কিছু স্থব বাজান।'

অর্কেঞ্জীয় নাকি এমন স্থর ধ্বনিত হয়েছিল যে ধারা কথাবার্তা বলছিল তারা দ্বাই নিবাক বিশ্বয়ে শুন্তিত হয়ে বদে রইল। অদকার বাড়ি ফিরেই 'Salome' নাটকটি শেষ করলেন।

রবাট রদ অবখ্য এই কাহিনী দুমর্থন করেন না, তিনি বলেছেন যে নাটকটি টবকোয়ে নামক অঞ্চল লিখিত। নাটকটি মূলে ইংরেজীতে রচিত না ফরাদীতে রচিত এই নিয়ে মতভেদ আছে। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর পারীতে ফেরার পর জর্জ কার্জন (পরে ভারতের ভাইদরয় লও কার্জন) একটি ব্রেক্ফাস্ট পার্টিতে অদকারকে আমন্ত্রণ করেন। সেইদিন অসকার বলেন. তিনি ফরাসী ভাষায় একটি নাটক লিখছেন সেটি ফ্রান্সে অভিনীত হবে: এবং একদিন তিনি ফ্রেক্স আকাদেমিসিয়ান হবেন। দেই ভোজসভার সকলেই অভিনয় দেখার জ্ঞা ফ্রান্সে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন, কার্জন ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী হিদাবে যাবেন এই কথা হল। (অক্রফোর্ডে কার্জন এবং অসকার উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিলেন, অসকারের খরে বলে উভয়ে 'talking and thinking in Greek' করে অনেক সময় কাটিয়েছেন। অসকার বলতেন, কার্জন ভবিষ্যতে আনেক বড় হবেন, তাঁর ভবিষ্যং উজ্জ্বল। কার্জন ভারতের ভাইদর্য হয়েছিলেন এবং বলডইন মাঝে নাথাকলে হয়তো প্রধানমন্ত্রীও হতেন।)

এই আলোচনা থেকে মনে হয় অসকার দেই সময় ফার্নান ভাষায় নাটকটি রূপান্তবিত করছেন। আরালফ্রেড ভাগলাদ ফরাদী থেকে নাটকটি ইংরেজীতে রূপান্তরিত করেন। তিনি বলেছেন 'এই নাটক ইংরেজীতে লেখা এবং ফ্রাদীতে অন্দিত। পীয়ের লুই এবং আঁচ্ছে জিদ্ ফরাদী অন্তবাদে দাহাষা করেছেন।' ভাগলাদ লিখেছেন, 'দেই সময় অদকার করাদীতে তেমন দক্ষতা লাভ করেন নি। তা ছাড়া আঁচ্ছে জিদ্ আমাকে বলেছেন অসকারের প্রাথমিক পাঙুলিপি ছিল ভুলে এবং জ্টিতে পরিপূর্ণ।'

কিন্তু আঁথে জিন্ত্বাং লিখেছেন—"He narrated, gen'ly, slowly, he knew French admirably."

এই পুরে বলে রাখা উচিত যে ডাগলাদক্কত 'Salome' নাটকের ইংরেঞা অনুবাদ অদকারকে বিরক্ত করেছিল, তিনি দেই অনুবাদে স্থলের ছাত্রস্থলত ক্রটি দেখে বলেছিলেন—"a translation unworthy of you as an ordinary oxonian"। শিল্পী বিয়ার্ডদলীর অনুবাদও অসকার অমনোনীত করলেন।

ধাই ছোক মৃলত: মেতারলিঙ্কের প্রভাবে রচিত এই নাটকটি অসকার অনেক গুণী ব্যক্তিকে পড়িয়ে গুনিয়ে-ছিলেন, তাঁদের উপদেশমত কিছু এদিক-ওদিক পরিবর্তনও হয়তো করেছেন। সারা বার্নহার্ডকেও একদিন অফুক্রন্ধ হয়ে এই নাটক পড়ে শোনালেন। সাগা তৎক্ষণাৎ নামভূমিকায় অভিনয় করবেন ফ্রিক করলেন।

লগুনের প্যালেগ থিয়েটারে নাটকটি মঞ্জু করা হবে ছির হল। অসকারের উৎসাহের আর সীমা নেই, তারপর রিহার্সাল তিন সপ্তাহ চলার পর সরকারী নির্দেশে ১৮৯২ প্রীষ্টান্দের জুন মানে অভিনয় প্রদর্শন নিষিদ্ধ হল। একটা প্রচলিত প্রাচীন আইন অমুসারে ক্যাথলিক রহন্ত নাটক অভিনয় আইনসন্ধৃত ছিল না।

প্রথম নাটকের সাফল্যের পর এই ঘটনার আঘাতে আতি আভাবিক কারণেই অসকার ভীষণ উত্তেজিত হলেন। সারা বার্নহার্ডও অসকারের ওপর চটলেন—এত সময় এবং উৎসাহ এইভাবে ব্যয়িত হল এই কারণে। একমাত্র 'The World' পবিকার সমালোচক উইলিয়াম আর্চার ব্যতীত কোনও সমালোচক, কোনও অভিনেতা এই সরকাবী নির্দেশের বিক্লেও একটিও প্রতিবাদ জানান নি। এই নিয়ে অসকাবের মনে তুঃগ ছিল।

অদকার এত বেশী শিশু হলেন যে একদময় জান্দে গিয়ে ফরাদী নাগরিকত্ব গ্রহণ করবেন স্থির করলেন। 'Punch' পত্রিকায় এই নিয়ে একটি কার্টুন চিত্র প্রকাশিত হয়। অদকারের ক্ষ্ম হওয়ার যথেষ্ট কারণ ছিল, এই নাটক নিয়ে তিনি যতথানি চিতা করেছেন আর কোনও নাটক নিয়ে তত মাথা ঘামান নি।

হেরডের আদেশে সালোমে রক্তাক্ত রশ্বমকে সাতটি ওড়নার নাচ নগ্রপদে নেচে সাপু ধোকাননের মুগু রৌপাপাত্রে উপহাব প্রার্থনা করল। সাধু একদা সালোমের প্রেম প্রত্যাপ্যান করেছিলেন। সমাট হেরড প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ম থোকাননের ছিন্ন মুগু দিতে আদেশ দিলেন। ঘাতক ছিন্নমুগু সালোমের হাতে দিল, সালোমে মুগুটি আগ্রহে গ্রহণ করল, সমাট তার আচকানে মুগ ঢাকলেন, আর হেরোডিয়ার মুথে কুটল হাসি ফুটে উঠল। তারপর সেই মণ্ড নিয়ে পালোমের স্থপতোজি শুক হল:

"Ah! Thou wouldst not suffer me to kiss thy mouth, Jokanaan. Well! I will kiss it now. I will bite it with my teeth as one bites a ripe fruit. Yes, I will kiss thy mouth, Jokanaan. I said it; did I not say it? I said it. Ah! I will kiss it now."

হেরডের নির্দেশে সভাভঙ্গ হল, রাজসভার মণাল নির্বাপিত হল। একটি কালো মেঘে আকাশের চাঁদ সম্পূর্ণ চেকে গেল, চারিদিকে অন্ধকার। রক্ষমঞ্ অন্ধকার। হেরড দোপান অতিক্রম করে চলে ধাচ্ছেন, নর্তকীর কণ্ঠনিংসত বিলাপধ্যনি শোনা যাচ্ছে, দহদা চন্দ্রালোক দালোমের দেহে এসে পড়ল। হেরড সেই দিকে তাকিয়ে ভুকুম দিলেন—"Kill that woman." দৈনিকরা তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করল, জুডিয়ার রাজকন্তা হেরোডিয়ার কন্তা দালোমের জীবনদীপ নির্বাপিত হল।

ফেল্ডারি ১৮৯৩ খ্রীষ্টাকে প্যাবীতে Salomeনাটকের ফরাসী সংস্করণ এবং পরবর্তী বছরে ইংরাজী সংস্করণ লগুনে প্রকাশিত হল। জন লেন ছিলেন অসকাবের প্রকাশক, তাঁরাই এই নাটক প্রকাশ করলেন। এই নাটক সম্পর্কে স্থালোচকদের নিন্দায় 'ডোরিয়ান গ্রে'র নিন্দা স্লান হয়ে গেল। তা ছাড়া শিল্পী অবে বায়ার্ডদলী অন্ধিত ছবি নাট্যকার বা সমালোচক কাবন্দ্র কাছে কচিকর হয় নি। লেনকে অসকার স্থানজ্যে গেবতন না, একটি নাটকের ভৃত্যের নামকরণ করেছিলেন তার নামে। লেন্ত ব্যক্তিগত ভাবে অসকারকে অপ্তন্দ করতেন।

'The Times' পত্রিকার স্থালোচক লিখেছিলেন— "Salome is an arrangement in blood and ferocity, morbid, bizarre, repulsive—"

বালিনের ক্লীনেদ থিয়েটাবে প্রথোজক বাইনহার্ড
'Salome' নাটকটি মঞ্জ করেন এবং বিশেষ দাফল্য
অর্জন করেন, দেগ থেকেই কবি ও নাট্যকার অদকার
ওয়াইলড বিখনাহিন্ডার লেগক হিদাবে স্বাকৃত। তার
এন্ধাবলীর প্রচার এক সময় শেক্ষণীয়ারের সমতুল্য হয়,
তার সমস্থ ঋণ পরিশোধ হয়ে ধায়, পরবর্তীকালে একমাত্র
জর্জ বার্ণাড শ'র গ্রহাবলীর বিক্রেয়নংখ্যা অদকারের
সমতুল্য হয়।

ক্রমে অসকারের গ্যাতি ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ল, একজন ইংরাজ লেপক নিয়ে ফ্রাদী সমাজ এর আগে এত মাতামাতি করে নি। ফ্রাদী সংবাদপত্তে প্রতিদিন অসকাবের বাণী বা রচন। থেকে উদ্ধৃতি পাক্ত।

তুলোদ লুজেক প্যাণ্টেলে অদকারের একটি ছবি এঁকেছিলেন আর দোনালী পটভূমিতে লাল ওয়েস্টকোট পরা অবস্থায় একটি ছবি আঁকলেন উইলিয়াম রপেনস্টাইন।

হাবার্ট বীরবোম ট্রি একদিন ওয়াইলডকে বললেন, আমার জন্ম একটা নাটক লিথে দিন 'Lady Windermere's Fan'-এর মত। বীরবোম ট্রি ব্যবদায়ী ছিলেন না, তাঁর মন ছিল শিল্পীর। তবু তিনি পাঁচ বছর হে মার্কেট থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন, পরে হিজ ম্যাজেঞ্জিশ

থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। অসকার তাঁকে বললেন, আমার 'Salome' নাটকের হেরডের ভূমিকায় আপনাকে চমৎকার মানাবে, কিন্তু বড় ঘরানার বনেদীদের ভূমিকায় আপনাকে একদম মানাবে না।

ট্রি তব্ ছাড়বার পাত্র নন, প্রতিদিন অন্তরোধ করে শেষ পর্যন্ত অদকারকে রাঞ্চা করালেন। ট্রি অসকারকে পছন্দ করতেন, আপনার প্রকৃতির প্রতিফলন লক্ষ্য করেছিলেন তিনি অদকারের মধ্যে। অদকার সম্পর্কে ট্রি বলেছেন—"Oscar was the greatest man I have ever known, and the greatest gentleman."

অসকার একবার বকু ভিনদেউ ও'দালিভানকে বলেছিলেন, 'আমি কারও দ্বন্তে নাটক লিপি না, লিপি নিজেব তৃথির জন্ত, পরে যদি কেউ অভিনয় করতে চায় ডো অন্তমতি দিই '

দ্বি অন্তবেধ কিন্ধ শেষ পর্যন্ত ভনতে হল। টবকোয়েতে ১৮৯২ গ্রীষ্টান্দের প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠানিক। তিনিটান্দ্র সক্ষান্তবিদ্যানিক। তিনিটান্দ্র সক্ষান্তবিদ্যানিক। তিনিটানিক। তিন

নতুন নাটক বিহার্দালে পড়ল, অসকাব বিহার্সালে উপস্থিত থাকেন, প্রয়োজন হলে তৎক্ষণাথ নাটকের অংশ-বিশেষ একরকম নতুন করেই লিখে দেন। থানাপিনা এবং চম্থকার আলাণ-আলোচনায় এই সময়টা স্থল্য কেটেছে।

১৮৯০ ঐষ্টান্সের ৯ই এপ্রিল তারিপে তে মার্কেটের পিষ্টোর রয়ালু বঙ্গমঞ্চে এই নাটক প্রথম অভিনীত হল এবং ওয়াইলভের আগের নাটক 'Lady Windermere's দিলা'-এর মতই শাফলা অর্জন করল।

প্রথম অভিনয়-রজনীতে দশকরা নাট্যকাবকে দেখার বারবার অফ্রোধ জানাল। দহদা বন্ধ থেকে এক বিরাটাক্তি ভদ্রলোক বললেন, 'ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়া-গণ, দ্বংবের দক্ষে দানাচ্ছি যে অসকার ওচাইলড আছ এই প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত নেই।' বলা বাহল্য, বক্তা স্বয়ং অসকার ওয়াইলড।

অভিনয়ান্তে 'মার্ভেলাস', 'ইউনিক্', 'ওয়াগুরিফুল', 'গ্রেট' প্রভৃতি প্রশংসার পুশারৃষ্টি হল। নাট্যকার ও নট পরস্পরকে অভিনন্ধন জানালেন:

অদকার। আমি বরাবরই আপনাকে আমার শ্রেষ্ঠ সমালোচক মনে করে আসছি।

ট্রি। বা রে, আমি তো কোনদিনই আপনার নাউকের সমালোচনা করি নি। অসকার। সেই জন্মই তো আপনি সর্বোত্র।

Lord Illingworth চরিত্রটি চমংকার, নাট্যকার এই চরিত্রটি আপন আদর্শে গড়েছিলেন, তাঁর মুখনিংসত বহু কথা ইলিংভয়ার্থের মুখে বলিয়েছেন এবং 'ডোরিয়ান প্রে' উপন্থাদের লই হেনরীর বক্তপাও এখানে পুনরারত্তি করা হয়েছে। ট্রি ব্যক্তিগত চরিত্রের সঙ্গে ভূমিকাটি বিশেষ খাপ খেয়ে গেল। শেষজীবন পর্যন্থ এই অভিনয়ের প্রভাব তাঁর চরিত্রে ছিল। অসকার বসতেন, "It is a wonderful case of nature imitating art."

১৮৯১ খ্রীষ্টান্দে এই নাটকের বিহার্গাল গুরু হন্ত্রার কিছু আগেই অসকার আবাব টরকোয়েতে লেডা মাউন্ট টেম্পলের ভবনে বদে La Sainte Courtisane নামক নাটক লেখন। 'Salome'-এব মত আর একটি নাটক লেখার বাগনা ছিল অসকারের—এই সেই নাটক। এই নাটকের কাহিন্টা উরে কাছে অভিশয় প্রিয়, অনেকের কাছেই এই গ্র বারবার বলেছেন। নাটক্টি বেশীদ্র অগ্রন্থর হয় নি। ১৮৯৫ খ্রীষ্টান্দে এক প্রপ্রের উত্তরে বলনে, এখনও লিখছি এবং চিন্তা করছি। এই নাটকে 'The Portrait of Mr. W. II.' নামক বিখ্যান্ত রচনার বন্ধব্য পুনক্রথাপন করা হয়েছে। তার বিচারকালে এডা লেভারসনের কাছে এই নাটকার পাণ্ডুলিপি রেশে খান, ১৮২৭ খ্রীষ্টান্দে প্যাবীতে এই পাণ্ডুলিপি অসকারকে ফেরত দেওলা হয়। তারপর পাণ্ডুলিপিটি একদিন ঘোড়ার গাড়িতে ভ্লোক্টেল থান।

আঁরি ছা বেনিয়ার বলেছেন, 'এই সময়ে অস্কার ক্লান্ত সুলদেহ মান্নথের মত কাফে, ক্যাবে, দালোঁতে প্যায়ক্রমে ঘূরে বেড়িয়েছেন। পাফল্য মান্নথের অনেক সময় বিশেষ ক্ষতি করে, অসকারের জীবনেও ভাই ঘটল। ছুট নাটকে যে আধিক লাভ হল ভাতেই মাধা ঘরে গেল।

একজন জীবনীকার বলেছেন, 'রুল থেকে বেরিয়েই ছোট ছেলে হাতে প্রদা পেলে যেমন যা থুশি ভাই করে, অসকাবও ভাই ভুকু করলেন।'

বছর ছুই এই ধরনের উদ্দাম জীবনধানোর পর অসকার উার এক বন্ধুকে বলেছিলেন—"In this world there are only two tragedies, one is not getting what one wants, and the other in getting it."

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে যে-সাফলোর শিথবে উঠেছিলেন অসকার—ভাব ফলে তাঁর চারপাশে একটা ঈ্যা ও বিছেষের জাল স্প্তি হল এবং তাঁর বাকী জীবনটুকু আচ্ছন্ন করে রাগল। এই সময়ে তাঁর বাধিক আয় প্রায় আট হাদার পাউন্ত, এখনকার মূল্যমানাহ্নারে প্রায় চল্লিশ- পঞ্চাশ হান্ধার পাউগু। অসকারের ভাগালক্ষ্মী এক বিচিত্র বহুস্য স্বৃষ্টি কর্মেন।

'An Ideal Husband' নাটকটির সম্পর্কে সর্বপ্রথম জ্ব ২৮২০ গ্রীষ্টান্দে কথা উঠলেও, তিনি ওখন নাটকটি পরিকল্পনা করেছিলেন মাজ। 'An Ideal Husband' ১৮৯৫ গ্রীষ্টান্দের তথা জাকুয়ারি হে মার্কেটের থিয়েটার বয়্যালে মঞ্চকু হয়। প্রিক্ষ অব ওয়েলস্ (সন্থম এডওয়ার্ড) বজা বসে নাটকাভিনয় দেখছিলেন। অভিনয়ান্দেই লেখককে ডেকে অভিনন্দন জানালেন। লেখক বললেন, ছু-একটি জায়গা দীর্ঘ হয়েছে, কটিতে হবে।

প্রিন্দ অব ওয়েলম বললেন, দল করে অমন কর্ম কলবেন না। একটি কথারও প্রিত্ন চলবে না।

এই নাটকে লেখকের পূব্রতী নাটকাবলীর সকল এল বর্তমান ভিক, তা ছাড়া, সংগঠনে, আঞ্চিকে, জুপাহনে, চতিত্র-চিত্রণে যথেষ্ট বৈশিষ্টা লক্ষিত হল।

এব পন্ন :৮৯৪ খ্রীষ্টান্ধে হঠাই টাকার প্রয়োজন হওগাল একদিন দর্জ আলেকভান্তারকৈ অধকার বললেন, দেছশো পাউত লাদন দিন, একটা নাটক লিগে দেব, আর ইদিনা পারি টাকা ফেবত দেব। এই হল নতুন নাটক 'The Importance of Being Earnest'-এর স্বত্রপাত।

নাটকটি লিখিত হওয়ার পর প্রথমে আলেক গণ্ডার মনে করোহলেন এই হালকা কমেডি তাঁর উপযুক্ত নয়, তিনি ভাই নাটকটি অক্তর পাঠালেন। কিন্তু হেনরী জেমসের নাটকটি সেউ জেমস থিয়েটারে অচল হওয়ায় তিনি "The importance of Being Earnest" নাটকটি চেয়ে নিলেন।

১০৯৫ খ্রীষ্টানের ১৪ট কেন্দ্রাবি দেও জেমদ থিয়েটারে 'The Importance of Being Earnest' ফকস্থ হল। গেদিন অতিশ্য বিশ্রী আবহাওয়া। অভি ভার তুবার-অক্ষায় চারদিক আচ্ছয়। কহাম, ভিন্তোবিয়া, হ্যানসম এবং অক্সান্থ গাড়ি চলাচল করা কঠিন, তবু দেদিন দেও কেম্ম থিয়েটারে দশকের অভাব হয় নি। সারা লগুনের রাধক-স্থাক্ত অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। সারা লগুনের রাধক-স্থাক্ত অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। জমকার সেদিন কিন্তু অধিকাংশ সময় স্টেক্তের ভিতরই ছিলেন। এই নাটক দেখে উইলিয়াম আচার লিখেছিলেন—"Farce is too gross and commonplace a word to apply to such indescent filament of fantasy."

অস্কার নিজে বলতেন—"There are two ways

of disliking my plays, one way is to dislike them, the other to prefer Earnest."

ওয়াইলড বলেছেন, কমেডি লেগা থুব সহজ। 'ডোরিয়ান এে' বা 'দালোমে'র মত গ্রন্থ লেগাই কঠিনতর কম। এই ছুট গ্রন্থই তিনি প্রচুর পরিশ্রম করে লিথেছেন, ভাই মমভাধ ছিল বেশী।

খেদিন 'Barnest'-এর প্রথম অভিনয় রজনী, সেই
ভূষোঁগের রাজিতেই মাকুইিদ অব কুইনসবেরী সেণ্ট
জেমসের দোরে দোলে গাজর আর অক্সবিধ সবজি নিয়ে
ঘূরেছেন নাটাকারকে অপদস্ত কবার জ্ঞো। সেকথা এই
কাহিনার প্রথমেই বলা হয়েছে। অসকারের জীবন-নাটো
এইবার সেই শেষ অহ শুক্ত হল।

नरा

লিওনেল জনসন ছিলেন লাল ছাত্র, বাবি হিদাবেও বিশেষ শক্তিমন্তার প্রিচয় পিয়েছিলেন, কিন্তু প্রতিরিক্ত স্বরাপানের ফলে অকালে তার মৃত্যু ঘটে। লাউ আ্যালফেড ভাগলাস ভিলেন লিওনেলের ঘানাই বলু। ২৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের এক সন্ধ্যায় লিওনেল ভাগলাসকে অসকারের টাইট খ্রীটের বাসায় এনে প্রিচ্য করিয়ে দিলেন। প্রথম দর্শনেই প্রেম, দেই ন্যয় ভাগলাদের বয়স মাত্র একুশ, অক্সনোর্ডেছ্ বছর কেটেছে, দেশায় কিন্তু ষোল-সভেরোর মত। দেবশিশুর মত ক্রন্দের আক্রিং—যেন ভক্লে এডোনিস।

এই পরিচাই অসকারের জীবনের প্রচন্ত অভিশাপ।
যদি এই পরিচার না ঘটত তা হলে পরিপূর্ণ ক্ষাবনতোগ
করে অসকার হয়তো তাঁর বন্ধু সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের
কাছ থেকে নাইটড লাভ করে সদম্মানে পর্নলোকের পথে
পাড়ি দিতে পারতেন, কিন্ধু গ্রহ-নক্ষত্রের স্মাবেশে সবই
পরিবতিত হয়। যে ফ্রাহ্নেন্টাইন-সদৃশ 'ডোরিয়ান'
অসকার স্বয়ং স্বাস্টি করেছিলেন সেই ফ্রাহ্নেন্টাইনই
ভাগলাদ-মৃতিতে তাঁকে গ্রাদ্দ করেছে। লিওনেলও খুশী
হন নি, তিনি অসকারকে উদ্দেশ করে বিখ্যাত সনেট
রচনা করেছেন-—"I hate you with a necessary
hate"...

কুইন্সবেরীর অন্তম মাকু ইনের তৃতীয় সন্তান ম্যালফ্রেড ভাগলাস। অভ্যাচারী স্বামীর হাত থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁর মা স্বামীকে ডিভোর্গ করেন এবং ছেলেবেলা মেরে আলাদা থাকতেন। ভাগলাসকে তাঁর মা ছেলেবেলা থেকেই 'Bosie' বলে ভাকতেন, [Boyeie (থোকন) ক্থাটির অপভ্রংশ], সেই নামেই সকলে অ্যালফ্রেডকে স্বোধন করতেন। মাকু ইস ছিলেন একজন উন্নাধ

প্রকৃতির মান্ত্য। প্রচুর বিভ ও সম্মানের সঙ্গে মার্কুইদ ভাগলাস পরিবারের প্রকৃতিগত 'Mad-bad blood'ও উত্তরাধিকারহাত্র পেয়েছিলেন। পত্নী ও সন্তানদের প্রতি তাঁর মমতা ছিল না, এমন কি মৃত্যুশহ্যায় ধবন তাঁর বড় ভেলে শেষ বিদায় নিতে এল, তথন তিনি তার গায়ে থত ফেলেছিলেন।

পিতা-পুতের মধ্যে যে ধরনের প্রবিনিময় হয়েছে ভা পৃথিবীর ইতিহানে বিরল। Unmanly brute, crazy lunatic, persecutor of his wife, bully of his children—এইদৰ বিশেষণ তার সন্থানপ্রদত্ত।

জ্যেষ্ঠ পুত্র কর্ড ডামলামরিগ ছিলেন প্ররাষ্ট-মচিব রোজবেরীর প্রাইভেট সেঁজেটারী, গ্লাহস্টোন তথন প্রধানমন্ত্রী। তিনি ভামলানরিগকে ইংলিশ পীয়বছে অভিষক্ত করার স্থপারিশ করেন, স্কটিদ পীয়ন্তদের হাউদ অব লউদে বদার অধিকার ছিল না। মাত্রিণ অব কইনসবেৱী মনোনীত সদস্য হিদাবে ্কটি আদন পেয়েডিলেন : কিন্তু শেষ প্রয়ম্ম শ্পথ গ্রহণ করতে রাজী না হত্যায় প্রধাব মনোনীত হন্দি। পত্ত পিতার বিবৃত্তি ও বোষের ভয়ে এই পীয়রত গ্রহণে রাজী ২ন নি. কিছ শেষ প্ৰয়ন্ত মাকৃ ইস অব কুইনস্বেরী লিখিত অভুমতি দান করেন। ভাষলান্তিগ লউ কেলতেড হিমাবে পীয়রত্বে উলীত হলেন। তক মাদের মধ্যেই মাকু ইস অব ক্রম্মবেরী ক্রন ভিক্টোরিখা, প্রাভন্টোন, বোজনেরী প্রভতিকে অপমানজনক চিঠি লিগতে লাগলেন। রোজ্বেরীকে ঘোড়ার চারক মান্তবেল এই আশাল হামবর্গ পর্যক্ত ধাওয়া করেছিলেন এবং রোক্তবেরীর হোটেলের দ্বভাষ অপেক্ষা কর্ছিলেন এমন সময় প্রিন্স অব ওয়েলস (স্থ্য এডভয়ার্ড) তাঁকে নিরন্ত করেন কৌশলে এবং भम्भगामात वरन ।

এর পর মাকুইস ছুই পুজের পিছনে লাগলেন, আ্যালফ্ডের বিহ্নছে রাগের কারণ অসকার ওয়াইলডের দক্ষে ঘনিষ্ঠতা আর দিতীয় পুত্র পাসির (লর্ড ডাগলাস অব হউইক) ওপর রাগের কারণ সে ডাগলাসকে সমর্থন করত। এমন কি পাসির তহুণী বধুকে অপমানস্চক অস্থাল পোস্টকার্ড পাঠাতেন, অথচ তাকে চোথে দেখেন নি কোন্ডদিন। এই পিতার পুত্র লর্ড আ্যালফ্রেড ডাগলাস, অসকারের চোথে তাঁর 'Slim guilt soul, walked between passion and poetry' অবে 'redrose leaf lips that had been made no less for the music of song than madness of kisses.'

কুইন্দ্রেরী যথন অস্কার এবং ডাগলাদের ঘনিষ্ঠতার কথা জানতে পারলেন তথনই ডিনি পুত্রকে এই অস্কর্কভার অবসান ঘটানোব জন্ত আদেশ দিলেন।
পুত্র তথন সাবালক, তাই পিতার কথায় কর্ণপাত করার
প্রয়োজন বাধ করল না। প্রথমটা পুত্রের নির্দ্ধিতায়
বিরক্ত হলেও মাকুইস বললেন, তোমার ভাত। বন্ধ করে
দেব। উভয়ের মধ্যে বিশ্রী পত্রালাপ শুক্র হল। অবশেষে
একদিন কাফে রয়্যালে লাঞ্চের সময় পিতা-পুত্র এবং
অনকারের সাক্ষাৎকার ঘটল। পুত্র পিশোকে নিকেদের
টেবিলে আমন্ত্রণ করলেন। প্রথমটা প্রত্যাগ্যান করলেও
মাকুইস শেষ প্রস্তু ভলেন ভিবিলে গলেন। অসকারের
সঙ্গে পরিচিত হলেন, অসকারের বিচিত্র আলাপাচারে
মুগ্য হলেন, বেলা চারটে প্রয়ন্ত আলাপ-আলোচনা চলল।

কুইনসবেরী এমনই প্রীত হলেন যে জাগলাসকে লিখলেন, যা সব এত দিন বলোছ তা প্রত্যাহার করছি, আমার বন্ধু লড ডি গ্রে এবং তার স্ত্রী বলেছেন স্প্রকার লোকট থবং ভাল, প্রতিভাসস্পদ্ধ লোক এবং স্থানর কথা বলেন। আব শেষে এই কথাও লিখলেন—"I don't wonder you are so fond of him; he is a wonderful man." কিছ তুমান যেতে না যেতেই যেকে-সেই। আবার সেই কঠোর প্রলোপ শুক্ত হল। পুত্র পিতার আবিদ্ধ পালন কছতে রাজী হল না, বরং তার অধিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলল। ভাতা বন্ধ করার মত নীচ কর্ম যদি করার ইচ্ছে হয়, করতে পারেন।

শিতা তাই করলেন। টাকা বন্ধ হল বটে, চিঠি বন্ধ হল না—উভয়ের চিঠির ভাষা দিন দিন তাঁত্রতর হয়ে উঠল।

একদিন অসকারের ১৬নং টাইট খ্লাটের বাসায় মাকুইিস এসে উপস্থিত। অসকার নির্ভয়ে তার অভ্যথনা করলেন।

भाक् हिम वङ्गिनाटम वल्टनन, वञ्चन ।

ওয়াইলভ শান্ত গলায় জবাব দিলেন, আমার বাড়িতে বা অন্ত কোথাও এ ভাবে কথা বলার অনুমতি আমি কাউকে দিই নি। আপনি হয়তো আপনার চিঠির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করতে এসেছেন। আপনার ছেলেকে আপান আমার স্ত্রী এবং আমার সম্পক্তে ধে সব কথা লিখেছেন একদিন তার জন্ত আমি আপনাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাব।

আমি আমার ছেলেকে ধা খুলি লিখতে পারি। আপনি কোন্ সাহসে আপনার পুত্র এবং আমার সম্পর্কে এমন ধা তা লিখতে পারেন গু

স্থাভয় হোটেল থেকে আপনাকে দ্ব করে দিয়েছিল ফুলিকের নোটিদে। আপনার আচরণই ভার জন্ম দায়ী। মিশ্যা কথা। পিকাডেলিতে আপনি আলাদা ঘর নিয়েছেন ভাগলাদের জন্ম।

আপনাকে কেউ মিধ্যা বলেছে। আমি এগৰ কিছুই করি নি।

মাকুরিস কি**ন্ত** ছাড়বার পাত্র নন, তিনি তর্ক করতে লাগলেন।

অসকার বললেন, লর্ড কুইনসবেরী, আপনি কি সত্যিই আপনার পুত্র এবং আমাকে অসদাচরণের দায়ে অভিযুক্ত করছেন ?

জানি না, তবে আপনাকে দেখে তাই মনে হয়, আপনাব ভঞ্জিও সেইরকম। যদি কোনদিন সাধারণ বেস্তোরাঁও আপনাকে আব আমার পুত্রকে দেখি, তা হলে আমি দেখে নেব।

কুইনসবেরীর আইন আমি জানি না, তবে অসকার ওয়াইলভের আইন দর্শনিফাত্রেই গুলি করা, আমার বাড়ি থেকে বিদায় ভোন।

কুইনসবেরী বঞ্জিং সম্বন্ধে আইনপ্রবেণত। হিধাবেখ্যাত। এবেবারে কুঁকড়ে গেলেন কুইনসবেরী, বললেন, কি বিঞী স্ব্যাপ্তাল।

তাই যদি হয়। সেই স্ক্যাণ্ডালের জনক আপনি, আর কেউ নয়।

অসকারের ভূত্য ভয়ে কাঁপছিল, অসকার তাঁকে উদ্দেশ করে বললেন, এই লোকটি মাকুহিদ অব কুইনস্বেরী। লগুনের স্বনিক্টপ্ত। কোন্দিন একে এবাড়িতে প্রবেশ করতে দেবে না। যান, এখন বিদায় হোন।

মাকু ইম মাথা হেঁট করে চলে গেলেন।

রবাট রসের স্থাবিশে অদকার ওয়াইলভ হামফেদ, দন অ্যাও কারদ নামক বিখ্যাত দলিদিটর ফার্মের চার্লদ্ধ হামফেদের দক্ষে মাকু ইনের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করার জ্ঞা পরামশ করলেন। মামলা হয়তো রুজু হত, কিন্তু জাগলাদের আ্থায় কারেজ উইন্তহ্যাম্স এম. পি.র উপদেশে অসকার নির্ভ হলেন। উহন্তহ্যাম্স বলেছিলেন মাকু ইদ ক্ষমা প্রাথনা করবেন। মাকু ইদ ক্ষমা প্রাথনা করে ব্যুং টাইট দ্ধিটের বাদায় এক হামলা করতে এদেছিলেন।

অসকারের জননী পুরের জন্ম উংক্ষিত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি অভ্যন্ত স্নেহ করতেন ভাগলাসকে, ভাগলাসও বিশেষ মাতৃভক্ত ছিলেন। ভাগলাশের মেজাজও বাপের মতই ছিল। ভাগলাস-জননী একটি পত্তে তুঃধ করে লিখেছিলেন—"the one of my children who has inherited the fatal Douglas temperament."

অনেক পরামর্শের পর ভাগলাদকে কায়রোতে লাউ ও লেভী ক্রোমারের কাছে পাঠানো হল। লেভী কুইনদরেরী অসকাবকে অন্তরোধ করেছিলেন যেন 'Bosie' র সঞ্চে যোগাযোগ না রাথেন। অসকার কথা দিয়েছিলেন এবং দে কথা রেগেভিলেন।

কাররেতে দেই সময় তিনজন তরণ লেথক ছিলেন, ক্যাণ্টারবেরীর আকবিশপের পুত্র এফ. ই. বেনসন, রবাট হিচেনদ : 'গার্ডেন অফ আলার' লেথক) এবং বেগী টার্নার। এরা সকলেই উত্তরকালে উপন্যাদ-লেথক হিদাবে থ্যাতি লাভ করেছেন।

ভাগলাদের সংক হিচেনদের ঘনিষ্ঠ আলাপ হয় এবং অসকার সম্পর্কে অনেক কথা ভাগলাদ তাঁকে বলেছিলেন। ফলে "The Green Carnation" নামে একটি গল্প লেখন হিচেন্দ। এই গল্পে হিচেন্দ ওয়াইলডের জীবন নিয়ে এক বিজপাত্মক কাহিনা রচনা করলেন, ফলে এতদিন যা সম্পেহ বা কানাকানির মধ্যে ছিল ভা দ্বর প্রভারিত ও আলোচিত হতে লাগল। ভাগলাদ তার আত্মজীবনীতে বলেছেন—"He wrote his book 'The Green Carnation' entirely on the strength of and as the result of association with me, for he had not at that time met Oscar wilde"—

ভাগলাণের অবিবেচনাই তাঁর বলুর মৃত্যুবাণ হয়ে দাঁডাল।

লউ কিচেনারের সঙ্গে মিশরে ভাগলাদের এক রোমান্টিক যোগাযোগ ঘটে। লউ ক্রোমার তুরস্কের বিটিশ রাষ্ট্রদ্ভের অবৈভনিক সহকারী হিসাবে ভাগলাদের একটি কৃটনৈতিক কাজন্ত যোগাড় করে দেন, কিন্তু ভাতে তাঁর মন বসল না। এর পর এথেন্সে চলে এলেন ভাগলাদ। একদিন ওয়াইলভ চিঠি পেলেন লেভা কুইনস্বেরীর কাছ থেকে যে ভাগলাদ ওয়াইলভের কাছ থেকে একটি চিঠির জন্ত উদ্বিধ হয়ে আছেন।

ওয়াইলড কোনও উত্তর দিলেন না। আর চিঠিডে ফল হল না দেখে ডাগলাদ নিজেই চিঠি দিলেন মিদেদ ওয়াইলডকে। অদকার তার নীরব। ডাগলাদ জানালেন আমি পারী থাকে চলে এলেন। অবশেষে ডাগলাদ এক দীর্ঘ পত্র লিখলেন এবং দেই পত্রে আত্মহত্যার ভীতি প্রদর্শন করলেন। পারিবারিক ইতিহাদ অদকারের জানা ধাকায় অদকার নরম হলেন। উভয়ের মিলন হল। অদকারের চাণ

দিয়ে অবিরল জাল কারতে লাগল, অনকারের হাতটি নিজ্র হাতের মধ্যে রেখে ছোট ছেলের মত নীরবে বদে রইলেন ভাগলাস।

এই ঘটনার ছদিন পরে কাফে রয়ালের ভিনার টেবলে উভয়কে দেখলেন কুইন্সবেরা। কুইন্সবেরী ভাগলাসকে লিখেছিলেন—"With my own eyes I saw you in the most loathsome and disgusting relationship as expressed by your manner and expression....." পত্রেত্ব 'your disgusted so-called father' লিখেছেন। পুরকেও so-called son বলতেন মারুহিল।

দেও জেমদ্ পিয়েটাবে 'The Importance of Being Earnest' অভিনয়-রজনীর চারদিন পরে 'Albermarle' নামক ওয়াইলডেব রুবে সিয়ে 'To Oscar Wilde posing as a somdomite' এই কার্ডখানি রেখে চলে সেলেন। অনাবছাক 'm'-ট অজ্ঞানতাবশতঃ বলেই মনে হয়। দরোয়ান কার্ডখানি রাত্মিত ব্যবস্থাস্থাবে রেখে দিল এবং দশদিন পরে ওয়াইলড কার্ডখানি প্রাবে এলেন তার হাতে পৌছে দিল। ওয়াইলড কার্ডখানি গ্রহণ করে মাকুইনের চ্যালেজ পাঠ করলেন। নিরুদ্ধিতাবশতঃ ওয়াইলড এই চ্যালেজ গ্রহণ করে কুইন্সবেরীর কাঁদে পা দিলেন।

WM

অসকার ওয়াইলডের জাবনের অভিশপ্ত দিন শুফ হল। বিধার আর কারাদত্তে এক বিস্ময়কর প্রতিভার সামগ্রিক জাবনের অবদান ঘটল। ওয়াইলডের অপরাধ দম্পর্কে বিচারক বলেছিলেন—"Corruption of the most hideous kind among young men"—

বেচারী অসকার। প্রজাপতিকে ধেন জাতাকলে পিযে মারা হল। অসকারের মত নলনতাত্ত্তিক স্ক্র-সংবেদনশীল ব্যক্তি বাভংগ ব্যভিচারীর হুর্নামে কলম্বিত হলেন।

অসকাবের শ্লেষাত্মক কবিতা, গভীর দৌন্দ্যান্তভৃতি ও মনোভঞ্চী, 'আটের জভ আটে' এই নীতির প্রচারে নিবেদিতপ্রাণ অসকাবের জীবনের এই বিচিত্র পরিণতি। এই কল্পনাবিলাদী মান্ত্যটিকে রুড় বাত্তবতা ও মধ্যবিত্ত সামাজিক নীতির নিরিধে কি বিচার করা সম্ভব ?

বিচারকের বায় শোনার পর আদালতে 'শেম শেম' ধ্বনি উঠেছিল। আদালতের বাইবে দাধারণ স্ত্রীলোকদের দল শোভাধারা করে হল্লা করতে এসেছিল।

অদা 14 ওয়াইলডের বিচার কাহিনীর বিবরণ 'Trials of Oscar Wilde' নামক গ্রন্থ বিভারিতভাবে পাওয়া থায়। এই নিবন্ধের মধ্যে স্থাবাভাবহেতু তা বিশ্বভাবে নেওয়া সভব নয়। এই বিধ্যাত বিচার-কাহিনী সাহিত্যারসমৃদ্ধ এক ককণ কাহিনী—সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

অদুটের নির্মান পরিহাস এই যে ওরাইলভকে একটি নৈতিক প্রশ্নের জন্ত সর্বনাশ ও অথ্যাতি বরণ করতে হয়েছিল। সাফল্যের মৃহুতে ভাগা আর নিজম্ব প্রকৃতির ক্রাটির ফলে তাঁর চরম সর্বনাশ ঘটেছে। যে সন্ধীর্ণমনা জনসাধারণকে তিনি উপহাস করেছেন, 'সবুজ কারনেশন' ভালের কাছে প্রয়োজনধীন।

খ্যাতি ও সৌতাগ্যের পথ যান সামনে প্রসাবিত তথন মাকুইদ অব কুইনস্বেবীর আকৃতিতে অদৃত্তপুরুষ এসে পথ রোধ করে দিড়ালেন। মাকুইদ তার বাইশ বছরের ছেলে আালফেডের কল্যাণাথে তাকে অশুচিম্পর্শ থেকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এলেন। অথচ পিতাপুত্রে আকাশ-পাতাল বাবধান, পুত্র ভার জননীর স্নেহছোমার পরিপুত্ত। তবু ৪০-called father, তার ৪০-called soncক ত্রাণ করার জন্ম প্রচুর অথ এবং সামর্থা নিয়োগ কংলেন। অসকারের বয়দ তথন চল্লিশ। কুইন্দ্রেরীর চরিত্র আগেই বর্ণন। করা হয়েছে। জীর প্রতি শৈশাচিক ব্যবহার ও দ্যান্দের প্রতি নিম্ম অভ্যাচারের ফলে তিনি সব্র অপ্রিয় ছিলেন। অসকারের প্রতি তার অদীম দ্বাণা আর তীর বিত্যা। তাই

অসকারকে বললেন—'Posing as a sodomite'।
নিছক হঠকারিতার বশে ওয়াইলভ এই অভিযোগের
প্রতিবাদ করলেন। তাঁকে সমর্থন করলেন ও উত্তেজিত
করলেন মাকুহিদ-ভনয় লর্ড অ্যালফ্রেড তার্গলাস। নৃশংস
কংসদদ্শ পিতাকে জ্ঞ্জ করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।
৬য়াইলভ মাকুহিদকে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করলেন।

ওল্ড বেইলীর আদালতে হ্বিচারের আশায় অদকারের যাওয়া উচিত হয় নি। সন্দেহজনক চরিত্রের বছ নোংরা যুবকের সঙ্গে অসকারের মেলামেশা ছিল। তালের সঙ্গে করে তিনি স্থাভয় প্রভৃতি বড় বড় হোটেলে নিয়ে থানা থেতেন, আড্ডা দিতেন। আগলক্রেডকে লিখিত ওয়াইলডের কয়েকটি চিঠি নিয়ে আগেই ব্ল্যাকমেলের চেষ্টা চলছিল। একজন বলেছিল—"A very curious construction could be put on the letters", সেই সন্ধটময় অবস্থার সামনে দাঁড়িয়েও অসকার বলেছিলেন—"Art is rarely intelligible to the criminal classos."

মাকুইস তার অভিযোগ দপ্রমাণ করার জন্ম ওয়েন্টএন্ডের আঁন্ডারুড় থেকে চার্লদ ক্রকফিলডকে পেলেন।
চার্লদ ক্রকফিলড দাহিত্যিক মনোবিলাদী মানুষ, কিন্তু
বিশেষ মগ্রদর হতে পারেন নি দাহিত্যের ক্ষেত্রে। তার
দক্ষে অক্সফোর্ডের দময় থেকেই অসকারের পরিচয় ছিল,
এবং বিদ্বেষ ছিল। অসকারের একটি নাটকে ছোট্ট
ভূমিকায় অভিনয় করতেন তিনি। নাট্যকারের প্রতি
তার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল। কয়েকটি উচ্ছ্ ঋল
যুবককে সাক্ষী হিদাবে সংগ্রহ করে দিল এই ক্রকফিলড।
ওয়াইলড নেহাত অবিবেচকের মত তাদের সক্ষে মেলামেশা
করতেন।

অসকারের বর্ধান্ধবর। আদল্প বিপদের আশকার উদিগ্ন হয়ে তাঁকে দেশত্যাগ করার পরামর্শ দিলেন। সরকারও তাঁকে পালাবার হুযোগ দিহেছিলেন বলে মনে হয়। কিন্তু শুধু ভাগলাদের অন্ত্রোধে দেই হুযোগ তিনি গ্রহণ করেন নি। বিচারের পূর্বদিন ভাগলাদ, ফ্রাঙ্ক হ্যারিদ আর জর্জ বার্নাভ শ তিনজনে একত্রে লাঞ্চ থেলেন। হ্যারিদ ও শ দ্যাব্য বিপদের কথা উল্লেখ করে অসকারকে বিদেশে যাভয়ার জন্ম বিশেষ অন্তরোধ করলেন।

মারুহিদ অব কুইনদবেরীর পক্ষ সমর্থনে দাঁড়ালেন কুইনদ কাউনদেল এডওয়ার্ড কার্দন। ইনি পরে আইন-মন্ত্রী ও লর্ড হয়েছিলেন। ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজে অদকার আর কার্দন উভয়েছিলেন দহপাঠা। অদকার এ কথা শুনে বলেছিলেন—"No doubt he will perform the task with all the added bitterness of an old friend."

অসকারের এই কথা মতঃ হয়েছিল। কারসনের জেরা আজ্ঞ আইনজীবীদের সাদর্শ।

ভেরার মূথে অসকার বললেন, চিন্তার মধ্যে স্থাতিত ভুনীতি বলে কিছু নেই। ভুধু আছে ছুনীতিম্লক ভাষাবেগ।

ত। হলে বিক্কৃত নীতিস্থালিত গ্ৰন্থকেও ভাল বলা যায় } যে-গ্ৰন্থ প্ৰকৃত শিল্পকম সে কোনেও মতবাদেব প্ৰচারক যা

'ভোরিয়ান থের ছবি' বইটিকে বিস্কৃত ক্তির উপন্থাস বলা যায় গ

ধারা বধর এবং অশিক্ষিত তারা তাই মনে করতে পারে।

ডোবিয়ান গ্রের প্রতি বেশিলের ক্ষেহ ও প্রীতি সাধারণ মাহুযের কাছে কি একটি বিশেষ ক্ষচির পরিচায়ক নয় গু

সাধারণ ব্যক্তির মন্ত ও মনোভাব সম্পর্কে আমার কোনওজ্ঞান নেই।

কারদন বুঝলেন অদকারের শ্লেষবাক্যের র্মভেদ কর। কঠিন। তিনি অ্যালফ্রেডকে লিখিত চিঠির অংশ উদ্ধৃত করে বললেন, আপনি ডাগলাদকে কি ভালবাদেন ?

না, তাকে আমার ভাল লাগে। চিঠিটি একটি গছকবিতা, দাধারণ চিঠি নয়, এর পর হয়তো 'King Lear' বা দেশ্ধপীয়রের কোনও দনেট কচিসক্ষত মনে হবে না। সাক্ষ্য এবং জেরার ফলে মামলার অবস্থা ব্যো ভয়াইলডের পক্ষের উকীলরা মামলা তুলে নেওয়ার পরামর্শ দিলেন। তার অর্থ কুইন্দবেরীর অভিযোগ মেনে নেওয়া। আদালত তাঁকে দেশত্যাগের সময় দিলেন। ব্যাক্ষ থেকে টাকাকড়ি, তুলে তিনি দেশত্যাগ করার চিম্ভা করছেন এমন সময় গ্রেপ্তার হয়ে আবার আদামীর কাঠগডায় দাঁভালেন।

এইবার তাঁকে প্রশ্ন করা হল—"What is the love that dare not speak its name?

অসকার এই প্রশ্নের থা জবাব দিলেন তা চিরশ্বরণীয়। আদালত এবং সাহিত্যের ইতিহাসে অসকাবের সেই এবাব আজও পরম মুল্যবান উক্তি হিসেবে স্বীকৃত। এই প্রশ্নের উত্তরে অসকার বললেন:

"The love that dare not speak its name in this country is such a great affection as there was between David and Jonathan, such as Plato made the very basis of his Philosophy, and such as you find in the sonnets of Michelangelo and Shakespeare. It is that deep, spiritual affection that is as pure as it is perfect ... It is in this Century misunderstood, so much misunderstood that it may be described as the Love that dare not speak its name, and on account of it I am placed where I am now. It is beautiful, it is fine, it is the noblest form of affection. There is nothing unnatural about it."

অসকারের আত্মপক সমর্থনে এই উত্তর স্বকালের বিচারকের দ্ববারে পেশ করা রইল।

এগার

জুবছর জেলে কারাণও ভোগ করার পর ^{হবন} জুদকার কারামুক্ত হলেন তথন তিনি বুঝলেন যে তাঁর

দণ্ড ধাবজ্জীবনের। এই তৃ বছর প্রাথমিক শান্তি মাত্র। সারাজীবন ধরে একঘরের মন্ত সমাজচ্যুতের জীবন ধাপন করতে হবে। অসকারের চাইতে স্বল্পথ্যাতিবিশিষ্ট মান্নুষের পক্ষে হয়তো এই শান্তি এত নিদাক্ষণ হয়ে উঠত না।

আইন যে শান্তি দিয়েছিল তার ভোগ তু বছর,
সমাজের শান্তি সারাজীবনের । এই শত্রুপুরীতে
অদকাবের করেকজন মাত্র বিশিষ্ট অন্তর্গ বন্ধু ছিলেন,
যারা এই তুদিনেও তার সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। তারা একটি
পরিকল্পনায়সারে অসকাবের জীবন্যাত্রার ব্যবস্থা করেন
এবং সেই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করেন।

ববার্ট রস লগুনে থেকে পাওনা টাকাকড়ি সংগ্রহ করনে, অসকারের প্রার সম্পত্তি থেকে তাঁর ছল্য বরাদ টাকা জোগাড় করবেন আর একাকী অসকার নিবাসনে ফ্রান্সের অপরিচিত শহরে দিন কটোবেন। এই সময় অসকার সেবাসটিয়ান মেলমথ এই ছল্পনাম গ্রহণ করলেন। এই সর্বপ্রথম নির্বাসন এবং নিংসপ্রের জালা অফুভব করলেন অসকার। রাতে মায়ের স্বপ্র দেখতেন, টোথে তাঁর কঠিন কঠোর দৃষ্টি, রাভের ঘুম তৃংস্বপ্রে ভেঙে ঘেত। দিনের বেলা পাহাড় আর প্রাভবে উদাসীনের মত পুরে বেড়াতেন। জেল থেকে ছাড়া পেলেও পুলিস পিছু ছাড়ে নি, তারা নজর রেখেছিল। ফ্রান্সের পুলিস তাঁকে জানিয়েছিল যে, কোনও রক্ম বেচাল দেখলে তারা শান্তিদানের ব্যবছা করবে। এ ছাড়া কুইনসবেরী-নিমুক্ত প্রাইভেট ডিটেকটিভও ছিল।

বন্ধু রবাট রদকে তিনি মনের ত্থে পত্তে লিখতেন।
এই রবাট শেষ পয়স্ত বন্ধুকে ত্যাগ করেন নি। অসকার
তাঁকে বলতেন দেণ্ট রবাট। স্ত্রীর চিঠি আসত, সক্ষে
ছেলেদের ফোটো। স্ত্রী বছরে ত্বার দেখা করার ব্যবস্থা
করলেন। কিন্ধু ছেলেদের সক্ষে দেখার ব্যবস্থা নেই—দেশ
আর এক যন্ত্রণা।

নরমাণ্ডি উপকৃলের শাস্তি ক্রমশ: তার মনেও শাস্তি ও স্বাতি দান করল। বানিভালে নিঃদঙ্গ বিংক্ষের মত ডানাভাঙা উদ্দাম পাঝির মত অদকার দিন কাটাতে লাগলেন। শহর তাঁর কাছে আত্ত্বকর। ১৯০০ প্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল শেষে শ্বংকালের গোড়ার ওয়াইলড মাধার যন্ত্রণার কট পেতে লাগলেন। ক্রমশংই সেই ধরণা বেড়ে উঠল। Absinthe দেবনের ফলে যন্ত্রণা আরও বাড়ল। ডাক্ডাররা দেবে বললেন, অপারেশন করা প্রয়োজন। অপরাশেন ক্ষে এবং বায়্মাধ্য। গরচের কথা ভনে অসকার বললেন, "Ab, well then, I suppose I shall die as I have lived—beyond my means."

াঁ। ত্যাপয়রীয়র ছিলেন হোটেল ডি আলসাথের মালিক। তিনি এক দিন বাড়িওলা কর্তৃক গৃহচ্যুত অবস্থায় অসকারকে দেখে বিশেষ ত্থিত হন। আগেই উভয়ের পরিচয় ছিল, তিনি সকল দেনাপাওনা মিটিয়ে ওয়াইলডকে থাকার বাবস্থা করে দিলেন নিজের হোটেলে, এবং চির-দিনের মত সাহিলের ইতিহাসে অরণীয় হয়ে রইলেন। তিনিই যন্ত্রণাকাতর অসকারের শয্যাপাথে উপস্থিত ছিলেন। অসকার বারবার মাথায় হাত দিভিলেন, যন্ত্রণায় কাদছিলেন। সকলে মাথায় বরফ দিলেন, মরফিন ইনজেক্শন দেওয়া হল। কানের একটি ফোড়া অপারেশনে একটু সাময়িক স্বন্থি পাওলা গেল। ত্রপয়রীয়র নিজেই ডাজার, এবং ওয়ুধ পথা প্রভৃতি সবই প্রচ করতে লাগ্লেন। এমব্যাসীর ডাকার টাকার (Tucker) অসকারকে দেওছিলেন।

২০শে নভেম্বর আবার অবস্থা বেশ ধারাণ হল। দেদিন রবিবার, দকাল থেকেই ম'থার যন্ত্রণা হচ্ছিল। কানের দেই কোড়ার ফলে মন্ডিদ্ন ফুলে উঠেছিল—অবস্থা দেপে রসকে টেলিগ্রাম করা হল। এর আগে নভেম্বরের মাঝামাঝি রস চলে যাবে শুনে অসকার কেঁদে ফেলেছিলেন, আর দেখা হবে না বলেছিলেন। তথন রস অভটা বুঝতে পারেন নি। মৃত্যুর পূর্বরজনীতে সন্তানদের কথা বলতেন অসকার, তাদের ক্ষতি মনে জাগত। বললেন, ভিভিন্তান একদিন সোফার ভয়েছিল, বন্ধদ তথন এগারো; বললাম, কি করছ ? বললে কি জান, বললে—আমি ভাবছি, বিরক্ষ করো না।

বারবাব ভোট ছেলের মত গলা করে এই কাহিনী বলতে লাগলেন। ৩০শে নতেখর অটেচতক্স হয়ে পড়লেন অসকার, ছটো বাজতে দশ মিনিটে হোটেলের মালিক এবং শেষ সময়ের উপকারী বন্ধু জী ছাপয়রীয়র তাঁকে বৃকে জড়িয়ে আছেন এমন সময় শেষনিংখাস বেরিয়ে গেল। মৃত্যুর সার্টিফিকেটে বলা হল সেরিব্রাল মেনিনছাইটিন।

ন বছর ধরে ব্যাগনোধ সমাধিক্ষেত্রে সামান্ত নাম-ধাম ভারিখন্ত একটি সাধারণ কবরে গুয়েছিলেন অস্কার। শেষকভার ব্যয় বহন কবেছিলেন ভাগলাস।

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে অনকারের সমস্ত ঋণ পরিশোধের পর বালজাক, গঁপা, দারা বানহার্ড, আদেলিনা পাতি প্রভৃতিকে ধেখানে কবরস্থ করা হয়েছে, দেই Pers Lachaise সমাধিক্ষেত্তে তাঁকে সমাধিস্থ করা হল। এপদ্টাইন কর্তৃক খোদিত একটি স্থাধিফলকে স্থাধি চিহ্নিত করা হল, অসকারপ্রেমিক ভক্তবৃন্দ দেই তীর্থস্থানে গিয়ে শ্রন্ধার অশ্নবিধানক করেন।

সমাধিফলকে কবির স্থলিগিত চতু**পাদী কবিত।** উৎকীৰ্ণ আছেঃ

"And alien tears will fill for him
Pity's long-broken urn,
For his mourners will be outcast men,
And outcasts always mourn."



"If Bengal dies, who will live? If Bengal lives, who will die?"

'मिली ठन, ठन मिली-'

ত্র্যম গিরি, কাস্করেমক, ত্ত্তর পারাবার পার হয়ে তোমার সেই দৃগু কর্ত্তমর এসে পৌছল। নিশীপ নগরীর নিজাভঙ্গ হল। পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক আর বাধীন ভারতের পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিক কিরে আসছে দেশের মাটির পায়ে আবার মাথা ঠেকাতে। কদ্মন্থার রাজি অবসানে যে তরুণ বেরিয়েছিল মাতৃম্তিপণ করে, ফিরে আসছে দেই বীর ফেরারী। বালস্থের রশিরক্তিম সেই তরুণ আননে, ভারতের কবির বাণী সে মূপে মৃত্তিভ—জীবনমৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন। পলাশীর প্রাক্তরে বাঙালীর বিধাস্থাতকভায় বাঙালীর রক্তে রঞ্জিত হয়েছিল আ্যুকানন, প্রায় তু শতাকী আরে; বাঙালীর দেই পালের

প্রায়ন্দিত করতে বাঙালীই এসে পৌছেছে আজ সর্বপ্রথম মণিপ্রের প্রান্ধরে।

তারায় তারায় অগ্নির অক্ষরে উজ্জ্বন হল তোমার আহ্বান:

রক্তের চাক এসেছে। ওঠো ছাগো। এক মৃহুর্ত দেরি নয় আর। অস্ত্র হাতে নাও। শক্তপক্ষের সারি ভেদ করে আমরা যাব। মৃত্যুবরণ করে শহীদ হব আমরা। আমাদের বাহিনী যে পথে দিল্লী যাবে, চিরনিদ্রায় শায়িত হয়ে দেই পথ আমরা চুম্বন করব। দিল্লীর পথ স্বাধীনতার পথ। দিল্লী চল, চল দিল্লী।

কী ছিল সেদিন ভোমার কণ্ঠম্বরে কে জানে। কেঁপে উঠল আসমূদ্র হিমাচল। স্করের আগুন ভোমার ম্বরে, আগুনের হুর ভোমার গানে। নিশীথ নগরীর ম্বপ্র ছুটে যায়, টুটে যায় ভক্রা। সমবেত কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয় ভোমার কণ্ঠনিংহত ঐক্যের ধ্বনিঃ হিন্দোস্তানের জয়

হোক ! স্বয় হিন্দ ! ছ শতান্ধী নিদ্রিত কুন্তকর্থ ভারতের চেত্রনার শ্রুত হয় অংশতপূর্ব ভোমার অভ্যব^{াই}। মৃত্তে ভার গ্যু ভাতে, কবির কঠ সংভা দেয় ভোমার ভাকে। বণভেরী বাজে আজাদ হিন্দ ফৌজের:

कम्ध कम्भ वोष्ट्रारय यो।

আটাত্রিণ কোটি মাহুষেব শোষিত রক্তে তালে তালে নৃত্য করে সেই বণোয়াদিনী স্থব, আর ভয়ে কাঁপে ব্রিটশ-সিংহের রুক। তৃঃসময়ের মহাদমুদ্রের ওপার থেকে ভেষে আমে তোমার কর্তে পরাধীন ভারতের শৃষ্কাল কর ঝহার।

ওই দ্রে, বছদ্রে, ওই নদীঃ ওপারে, এই বনভূমি আর পর্বত পেরিয়ে আমাদের দেশ; চির-আকাজিভ আমাদের মাতৃভূমি। এই মাধ্যের কোলে গুয়ে গুনেছি প্রথম এই পৃথিবীর ভাক; আজ ফিরে চলেছি মাতৃভূমির ভাকে, সেই মাধ্যের কোলে।

শোন। ভারতবর্গ আমাদের ডাকছে; ডাকচে এই নবীন ভারতের সেই চিরপুরাতন দিলী। ডাকছে আটারিশ কোটি আশি লক্ষ ভারতের অপ্রক্রন্ধ কঠ। ভাই ডাকছে ভাইকে; রক্তের ডাক এসে পৌছেডে আজ রক্তে।

পরাবীন ভারতের পথে এদে পৌছয় ভোমার ডাক ।
এই সেই পথ, যে পথের কোথাও দাঁড়িয়ে আছে
নিরস্থানহও মান্ত্যের রক্তে রঞ্জিত জালিলানওয়ালাবাগের
স্থিতি; এই সেই পথ ষেবানে আজও জড়িয়ে আছে
স্থাধীনতার সংগ্রামে প্রথম বলি প্রকৃত্ত, চাকী আর
স্থানরামের দীর্ঘধান। বীবের রক্তপ্রোভ, মাতার অশুধারা
বিয়ে নিয়ে এই পথ গেছে একদিন দেশকে ভালবাদার
অপরাধে দেশ থেকে চিরনিবাসিতদের তপোবন
আদামানে।

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসেছে শক্তনদল পাঠান-মোগল। বহুদ্র অতীতে এই পথ দিয়েই গেছেন ভারতের এক রাজপুত্র। সকল কালের সমস্ত বিশ্বের মানবপুত্র গেয়েছে বার উদ্দেশ্যে বারংবার:

বৃদ্ধং শরণং গচ্চামি।

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসে ্নরণের জ্ঞান এক কালের কণ্ঠম্বর থেকে চিরকা**লের এই জ্মা**নুত্রান্ত্র

শৃগত বিধে খনুতলা পুঁজাঃ
আ যে ধামানি দিবাানি তথ্য
বেদাংমেতং পুঁক্ষা মহান্তন্
আদিতাবৰ্ণ তমসং প্রন্থাং।
৩মেব বিদিবাতিম তামেতি
নালাং পদা বিহুতে অয়নায়।

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে গেছে দেশবন্ধুর নশ্ব দে অবিনধ্যকোকে: অবিনধ্যকোক থেকে নশ্বলাধ আবিভাবের প্রথম মুহুর্তে সঙ্গে করে এনেছিলেন ব 'মৃত্যুহান প্রগে?—নশ্বকোক থেকে গবিনশ্বরভাবে কিরে যাবার আগে তা দিয়ে গেছে যাকে দে ভারতপ্রিক আগছে সেগান দিয়ে—এই ে ব্যা

জানি এই পথ দিয়ে**ই আদবে** ডু ু তুমিই *যে* দেশবদ্ধর দেই মৃত্যুহীন প্রাণ'!

এই সেঠ পত্ন সভ্যুদয়ে বন্ধুর পথ, যে পথ অভিজ্ঞ করে এদে পৌছেডে আৰু আর এক ভারতবন্ধুর ভাক:

ামাকে বক্ত লাও আমি ভো**মাদের স্বাধীনতা দেব।**তোমাব কঠে সেদিন কথা বলেছিলেন স্বর ভুবনমোতিনী ভারতব্যঃ ম্যায় ভূগা হ[®]!

ভিক্ষাৰ সভা মেটেনা এ ভূপা, রাত্রির তপসা ছাডা আদে না দিন। প্রাণ দিতেনা জানলে, মৃত্যু জানেনা প্রাপ হতে।

শেই পথেই, তুর্গম অরণ্যপর্বত, তুত্তর সমুদ্র পার
হয়ে এসে পৌছল একদিন এই ডাক: দিল্লী চল,
চল দিল্লী। নিপ্রাদীপ অন্ধকারে নিশীথ নর্গরীর আকাশে
বজ্ঞে বিচ্যান্ডে আলোকিত হল ডোমার উদান্ত আহ্বান।
ঝড এল। ১৮৫৭-র যে ঝড় একবার উঠে থেমে গিয়েছিল,
চৌরিচৌরায় আর একবার সে ঝড় মনে হয়েছিল উড়িয়ে
নিয়ে বাবে সিংহলাঞ্জিত রুটিশ পতাকাকে। বিয়ালিশের
আন্দোলনে লেগেছিল দে ঝড়ের দোলা; শেষবারের
মত ভোমার মৃত্যুহীন উদাত্ত আহ্বান-আলোকিত প্রল্পের

্জ্রাট্রনিথায় মেথের পর্জনে, বিদ্যুৎবিদীর্থ দেই আকাশে বড় এল। সেই রাড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল দিনপঞ্জীর পাতা। ্যারিয়ে এল লুগুপ্রায় অতীতের পুটা থেকে তোমার ভাবনের গৌরবোজ্জল এগটি দিন—একটি সাল অঞ্চরে িহিন্ত বংসর। ১৯১৬ - প্রেসিডেন্দী কলেজ।

प्रहे

প্রেসিডেন্সি কলেডের করিডরে কয়েকজন ছাত্রের ছোট একটা জ্মায়েত উত্তেজিত আলাপ করছে নিডেদের মধ্যে।

উত্তেজনার কারণ, রাভেন্শ স্থল, কটক থেকে সভা আগত একটি বাঙালী ছাত্র। আলাপরত একজনের ক্ষম্মর আর সকলের কথা ভাপিয়ে কানে আনে সকলের। তার বক্তবা হচ্ছে রাভেন্শ স্থলের এই ছাত্রটি একটি বিষয় । বিষয়ের কারণ ভার অন্যধারণ মেধাই নয় যাত্র, অনন্যদাধারণ চরিত্রও বটি। কোনও স্ত্রীলোক কেবল তার ছায়া নয়, ছাখার ছায়ারও তিদীমানায় ছ্রংসাহস করে না যাবার। বিশ্বয়ের ব্যক্তি আছে আরও। বালক বয়সেই এই 'বিশায়' একবার গৃহত্যাগ করে লিয়েছিল সন্ত্যাসধর্মের ওহস্তাত্র আমন্ত্রে! যার৷ ভন্তিল তাদের মধ্যে একজন মৃত আপত্তি করে: এতটা শত্য নয়। বাধা পেয়ে গর্জে ভঠে বক্তা: আলবাত ধতা। কি নিবারণ, বল না, আমার কথার প্রত্যেকটি অমোঘ সভা কি না ? নিবারণ কি বলে শোনা যায় না, কারণ ছাত্ররা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে মুহুর্তে—ঘণ্টা পড়েছে পিরিয়ত আরভের।

বক্তাকে হাত ধ্রে টেনে নিয়ে যায় প্রতিবাদী এক কোণে। সিথ্য বলে, সন্তিট্ট বলছি, সন্তিয় নয়।

কি সন্তিয় নয় পূ—বক্তা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে।
এই যা বলছিলে এডক্ষণ কটকের ছাত্র সংক্ষে।—
জানায় মৃত্তঠে আপত্তিকার।

তুমি কি করে জানলে যে সন্ত্যি নয় ?—এবারে বিভার কণ্ঠস্বরেও জানবার আগ্রহ।

,একট্থানি নিঅরতা। লজ্জার অফণাভা ছড়িয়ে পড়ে

এবাবে অক্সপক্ষের ভক্ষণ মুখে। সাংঘাতিক অপরাধ করে ফেলার পর দোষ স্বীকারের সময় যেমন গলা হয় কনফেদারের তেমনই অফুট কর্চে উত্তর আদে: আমিই সেই কটকের ছাত্র—আমার নাম স্বভাষ।

মেদিনকার প্রেমিডেন্সী কলেজ মানে বাংলাদেশের দেরা ছাত্রদের ভিড। ছটি দলে বিভক্ত এই ছাত্রলা। একদল খারা ক্রপোর চামচে মুখে করে জন্মছে--আলালের ঘরের তুলাল, তারা বদভ যেখানে তার নাম ছিল বাবদ বেঞ্চ'। আর একদল ছিল যারা অপেক্ষাকৃত দরিত্র. কিন্তু মেধাবী ছাত্র। স্বভাষ্চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নিল প্রেদিডেন্সী কলেভের স্থদীর্ঘ ইতিহাদেও ইতিপূর্বে অন্তপস্থিত সম্পূর্ণ নতুন একটা দল। কেবল বিলাদী অথবাবইয়ের পোকানয় এই নতুন দল। জানার চেয়ে অন্ধানা, চেনার চেয়ে অচেনা, নিশ্চিস্তভার বাঁধানো পথের চেয়ে অনিশ্চয়তা আর বিপদের বিপথ আকর্ষণ করে অনেক বেশী এই নতুন দলের নেতাকে: 'আর্য' পত্তিকার সম্পাদক তথন শ্রীমরবিন্দ। তাঁর পাবকবাণীর একটি ক্ষালিক আঞ্জন ধরিয়ে দেয় দলপতির সমস্ত চিন্তায়, কর্মে, अर्थ: "Work that India might prosper, suffer that she might rejoice !"

আগুনের সেই স্পর্মাণি, এই নতুন দলের নেতার নিভ্ত চিতার নির্জন থেকে ছড়িয়ে যায় দ্বগানে— দকলের মনে।

প্রেসিডেন্সী কলেজে সেদিন কেবল যে পরবর্তী জীবনে স্বনামণ্য ছাত্ররাই পড়তে আসতেন তা নয়,দেশবিশ্রত ব্যক্তিরা আসতেন পড়াতে। যোগ্য ছাত্রের সঙ্গে স্থযোগ্য অদ্যাপকের মিলন সোনায় সোহাগা যোগ করছিল দেদিন এখানে—ভারতবর্ষের বহু ইতিহাসপ্রস্তী পুরুষের প্রতিভার প্রথম পরিচয়ে প্রদীপ্ত এই প্রেসিডেন্সী কলেজেই। এই কলেজে সেদিন ইংরেজী পড়াতেন যিনি তার নাম ছিল মিন্টার ওটেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে অপ্রাদিকি ভাবে অশোভন মন্তব্যের কারণে ইনি আনায়াসে 'মাদার ইণ্ডিয়া' নামে 'কালো'-বইয়ের রচয়িত্রী

মিদ মেয়ের দার্থক পূর্বস্থরী হিসাবে মিফার মেয়ে।
বলে পরিচিত হবার দাবি রাথেন। স্থভাষের আমলেও
অপরিবিভিত অধ্যাপক ওটেন জানতেই শারেন নি
প্রেমিডেন্সা কলেজের অচলায়তনেও প্রস্তুত রয়েছে
প্রতিবাদের বাক্লদ—যার মূথে একদিন তাঁরই একটি
ব্যবহার আগুন ধরিয়ে দিল। সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে
পবিত্র হল, শুচি হল যে তার প্রতিভায় এই আগুন
প্রতিভাত হল জীবনের প্রথম পরীক্ষারপে। এবং সেই
অগ্নিপরীক্ষায় সদ্মানে উত্তীর্ণ হলেন প্রেমিডেন্সা কলেজে
ইতিহাদ স্প্রীকারী নতুন দলের নেতা—অনাগতকালের
অধিনায়ক, নেতাজী স্কভাষ।

ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাণক ওটেনের বিরুদ্ধে অসম্ভোষের বারুদ্ধ স্থানীকৃত হচ্ছিল দিনে দিনে।

এরই মধ্যে একদিন ওটেনের ক্লাদের সামনে দিয়ে হৈহৈ করতে করতে যাচ্ছিল একদল ছাত্র। ওটেন ক্লাদ থেকে বেরিয়ে এনে অভাব্য ভাষায় তাদের প্রথমে গালাগাল এবং প্রায় সঙ্গে দক্ষে ধাকা দিছে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। বাকদের ভূপে আগুন ধরে যায় মূহুর্তে। প্রহৃত হন ওটেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের চার দেয়ালের মধ্যে সাদা চামড়ার গায়ে কালো আদমীর হাত ওঠে এই প্রথম। কলকাতার আকাশে-বাতাদে ছড়িয়ে যায় দে থবর আগুনের মত থবরের কাগজের মূথ থেকে। এই হুর্টিনার সময়ে স্কভা্য দেখানে ছিলেন—এই হল তার অপরাধ। অধ্যক্ষ জেমন বললেন: "I want to see the blood of the culprits!"

স্কৃতাধকে জ্বোকরা হল স্বচেয়ে বেশী।

তুমি মেরেছ ?

না।

তুমি ছিলে সেখানে ?

ছিলাম।

তা হলেও বলবে না ?

না।

হুভাষের দেই এক কথা। ছাত্ররা মেরেছে ঠিক, কিন্তু মেরেছে 'under great provocation'। এই এক

কথাকে আঁকড়ে ধরে—এক কথায় সে বেরিয়ে গেল কলেজ থেকে। ভাকে দিয়ে কেবল একবার একটি কথ বলাবার চেষ্টা হড়েছিল কর্তৃপক্ষের তর্ফ থেকে; 'মার অক্তায় হয়েছে'--বাস ৷ এতেই মাফ হত সব অপরাধ শেই একটি কথা স্থভাষের কাছ থেকে একবারের জন্যেও বার করা গেল না। ফলে বেরিয়ে যেতে হল স্বভাষকেই। প্রেসিডেন্সী কলেজের দরজা দিয়ে নিজাও হবার মুহুর্তে যে যায়, দবাই তাকিয়ে দেখে দে ছাত্র নয়—একমুঠো আগুন। সাহেবরাও তাকিয়ে দেখে। কটকের শ্রেষ্ঠ উকীল জানকীনাথ বস্থর পুত্র, প্রেসিডেন্সী কলেন্ডের সর্বভ্রেষ্ঠ ছাত্রদের অন্যতম, বেরিয়ে যাচ্ছে মাথ উঁচু করে। সেই উঁচু মাথা--ধার সামনে একদিন ইতিহাস এসে দাড়াবে মাথা নীচ করে। সাহেবর। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে—ছুখানা পা হেঁটে যাচে না, নিজ্ঞান্ত হবার চেষ্টা করছে— একখানা খাপে ঢাক বাঁকা তলোগার।

প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ওই একবারই কি বেরিয়ে যাওয়া তোমার ? না। ইন্তিয়ান সিভিল সাভিদ থেকে একবার, কংগ্রেদ সভাপতির আসন থেকে আর একবার, ফর্নাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমির কাছ থেকে শেষবার আদর্শের সঙ্গে করেছ। দেশে থেকে দেশের মৃক্তি অসভ্যব্যেছ যে মৃহুর্তে দেশ মুহুর্তে করেছ দেশভাগি। পদত্যাগ করেছ, বিপদ ভ্যাগ করো নি কথনও! দেশভ্যাগ করেছ, দেশকে পরিভ্যাগ করো নি কথনও স্বপ্নে অথবা ভাগরণে।

তাই তোমার আদন আজও শুক্ত!

ত্তন

১৯১৯। একজন সাহেব প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বার করে দিল স্থভাষচন্দ্রকে। বিজ্ঞোহীর প্রেভি এই বিভাড়নের আদেশ বিক্ষোভের বস্ত-বিশ্ময়ের নয়। কিয় স্কটিশচার্চ কলেজে যিনি ডেকে নিলেন এই চিরবিজ্ঞোহীকে, ভিনিও আবার আর এক সাহেব—বিশ্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে এই। দেখান থেকে ১৯১৯-এ দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর অনার্স-প্রাপ্ত স্থভাষ ষাত্রা করলেন সাত্তসমূল তেরো নদীর ওপারে। জন্মশক্র নিংহের গুংায় তরুণ শার্ত্রল। British Lion-এর সঙ্গে Springing Tiger-এর প্রথম সাক্ষাং। সাক্ষাং হল ব্লিটিশিসংহের ডেনে—ইংলঙে। সিংহের গুহায় সিংহকে পর্যুদ্ধি করবার উন্মাদনায় বাবার কথাতে রাজা হলেন, সভার্থদের বিশ্বয় সঞ্চার করে আই. সি. এস. পরীক্ষা দিতে। 'আই', 'দি' এবং 'এদ'—তিনটি অক্ষরের দিকে সেদিন তাকিয়ে থাকত তেত্রিশ কোটি মাতৃষ। কথামালার শূলালের মত তাদের লোভী দৃষ্টির নাগালের বাইরের প্রাক্ষাফলকে অতিশ্র টক মনে করে চলে আমার পাত্র ছিলেন না স্থভাষ। প্রাক্ষাফল উপড়ে এনে তাকে ভোগ না করে ফেলে যাবার জন্মে একেন ইংলঙে।

ইংলণ্ডে তার প্রথম প্রতিক্রিয়া একমাত্র তারই যোগ্য। ইংরেজদের বিক্লে প্রথম প্রতিক্রিয়ার জন্ম প্রেদিডেন্সা কলেজের ছুর্ঘটনায়। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায় ধার প্রকাশ সেটির জন্ম রাগ থেকে নয়—অন্তরাগ থেকে। শক্রর মধ্যেও গুণের পরিচয় পেলে মহং চরিত্রে যে অন্তর্রাগের স্কার অবজ্ঞারা হয়, শেই অন্তভ্তির প্রকাশ দেখি তাঁর দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়ায়। এও তারই যোগ্য: 'এখানকার লোকেদের সময়জ্ঞান খ্ব প্রথম। এদের অনেক দোষ আছে, কিন্তু গুণও এত আছে যে তার কাছে মাখানীচু করতেই হয়।' ইংরেজ চরিত্রের সেই গুণ ভূষিত করেছিল একদিন স্বকালের সর্বাধ্রার বাঙালী চরিত্র বিভাগাগরকে।

এই গুণের সংক ফ্ভাষের চরিত্রে ধা যুক্ত হয়ে তাঁকে
দকলের মধ্যে দকলের চেয়ে আলাদা করে তুলেছিল,
গগুনের ভারতীয় ছাত্তমহলে তা তাঁর নারী মদ এবং
তরল আমোদের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য। তুলনাবিহীন
দর্শপ্রকার সংধ্যের কারণে উচ্ছ্তালতম ভারতীয় ছাত্রপ
ধ্যের মত ভয় করত ফুভাষকে। কিন্তু সেই মুধে ধেমন

শব্দাতির দামান্ততম পতনে ভয়ন্ধর রাগের ছবি, তেমনি আবার ক্রটি শ্বীকার করামাত্র অভয়ন্ধর অভ্রাগের অক্রিম হাসি একই সঙ্গে মেঘ ও রোজের মত থেলা করে। রাগকে অভ্রাগ দিয়ে, অভ্রাকে হাসি দিয়ে, মৃত্যুকে জীবন দিয়ে পরাত্ত করাই ছিল স্কভাষচন্দ্রের সারাজীবনের একমাত্র স্পোটস; তাঁর চেয়ে বড় স্পোটসম্যান রাজনীতির ক্রীড়াঙ্গনেন দেখা গেছে কিনা সন্দেহ।

লণ্ডনে আটি মাস মাত্র পড়ে ১৯২০ সনে স্থভাষ আই. সি. এস. পরীকায় উত্তীর্ণ হন; তাঁর স্থান হয় চতুর্থ।

১৯১০ সনে জালিয়ানওগালাবাস হত্যাকাও অভ্টিত হয়। লওনে এই মহান্তিক ত্বটনার ধ্বর পৌছলে হাউদ অব কম্পে ডায়ার নিন্দিত হলেও বিটিশ-জন্মত-অভিনন্দিত হল দেই ঘাতকই। রবীন্দ্রনাথ ত্যাস করলেন 'নাইট' উপাধি। গান্ধী ভারতীয়দের আহ্বান করলেন স্বপ্রকার সরকারী চাক্রিতে ইত্তা দিতে।

স্থাবের বয়দ যথন তেইশ, আই. দি. এদ.—
ইণ্ডিয়ান দিভিল দাভিদ, তথনও পর্যন্ত ভারতীয়
চাকরির স্থানি পৌছবার দিড়ি। দেই দিড়ির প্রথম
ধাণে পাদেবার অধিকার অজন করবার মূর্তেই নিরাপদ
বন্দরের কাল হল শেষ। অকুল অজানা দম্ভের ভাক
এলো স্বাধীনতা-হীনভার দদ্ধিকণে। হীনভার দক্ষে দল্পি
করতে রাজী হলেন না স্থায়; স্বাধীনতার দক্ষে হল
স্বাধীনতা-সংগানের স্বশ্রেষ্ঠ দৈনিকের রাথীবন্ধন।

১৯২১ পনে স্বভাষ ইশুফা দিলেন। আগার-সেকেটারীকে বললেন: 'একই সঙ্গে বিটিশরাজের এবং ভারতের দেবা আমার ঘারা অদন্তব।' বন্ধুকে দেশে চিঠি দিলেন: 'শুনে তৃঃখিত হবে, আমি সিভিল দাভিদ পরীক্ষায় পাস করেছি……'।

দাসতের স্বর্গ থেকে বিদায়মূহুর্তে মনে পড়ে স্ক্রাধের দীনহীনা অংশ্রুষ্থি জননী জন্মভূমির মলিন মুধ। বুক

1

চিরে বেরিয়ে আদে দীর্ঘাদ, চোগ ফেটে উলগত আ≕। অশুক্রত্ব কার্যতি করে:

'হে জননী পুত্রারা,
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাঞ্চারা
চক্ষ্ হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃন্তন
কথেছিল অভিষিক্ত—স্মাজি এতক্ষণ
শে অঞ্চ শুকারে গেছে। তবু জানি মনে
যথনি ফিরিব পুনং তব নিকেতনে
তথনি ত্থানি বাছ ধরিবে আমায়,
বাজিবে মঙ্গলশহা,……'

CRCM ফিরে পিতা জানকীনাথকে জানালেন: কেবলমাত্র পারিবারিক স্থাপাচ্ছন। অবলম্বন করেই আমরা থাদ নিজের আদর্শ গড়ে তুলতে যাই, তবে কি সে আদর্শ এক অন্তত বিষদৃশ ব্যাপার হবে না ৷ কলকাতা থেকে বোম্বাই গেলেন গান্ধীর সঙ্গে দাক্ষাৎ করতে। স্কুভাষ গান্ধী-পরিকল্পনা সম্পর্কে প্রশ্ন করেন আর গান্ধী তার জবাব দেন। সন্তুষ্ট্রন না হুভাষ। ফিরে আদেন কলকাতায়। দেশবন্ধর দঙ্গে দেখা হয় স্কভাষচক্রের। একজন বিপুল বিত্তবান, পদার ভ্যাগ করে নেমেছেন আন্দোলনে: আর একজন স্বর্গের দাদত্ব ত্যাগ করে নামতে চাইছেন দেশের ছংগ দূর করতে। দেখা হয় আগুনের দঙ্গে বারুদের, বারিধারার দঙ্গে তৃষিত চাতকের, পথপ্রদর্শকের সঞ্চে পথিকের। দেখা হয় গুরুর সঞ্চে শিশ্বের। দিমলেপাডায় থেমন একদিন দেখা হয়েছিল द्राभक्ररकत मटक विरवकानत्मत । विरवकानन्मरक रामरथहे हित्निছिल्न द्रामकृष्ण। ञ्रजायक तम्यदे हिन्दलन तम्यदे । এরই জন্তে অপেকা করে ছিলেন তিনি। রামক্ষকে किएक करत्रिकान विरवकानमः आधारक केश्वत्रमान করাতে পারেন আপনি ? দেশবন্ধুকে প্রশ্ন করেন স্কুভাষ: আমাকে স্বাধীনতার পথ দেখাতে পারেন আপনি ? রামক্রফর মধ্যেই বিবেকানন্দ সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন রাম এবং কৃষ্ণকে একাধারে। দেশবন্ধুর মধ্যে স্কৃষিচ্ছ দেখতে পেলেন নিজের দেশকে।

দেশবর্ক প্রণাম করলেন স্থভাষ। দেশবর্ক প্রাণহীন মৃত্যুর দেশে যিনি এনেছিলেন সঙ্গে করে মৃত্যুহীন প্রাণ—সেই দেশবর্কে প্রণাম করলে। সভাষ। বিবেকানন্দকে সর্বস্থ দিয়ে ফকির হয়েছিলে। রামরুষ্ণ। স্থভাষকে দেশবর্ক প্রাণহীন মৃতদেহ যাবা-আগে দিয়ে গেছে মৃত্যুহীন প্রাণ! সেই স্থভাষতে আশার্বাদ করলেন দেশবর্ক্—জ্বার দেশে যিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন চির্থোবন—সেই স্থভাষকে আশারাদ করলে।

গঞ্চার সজে ধনুনার, জীবনের সজে ধৌবনের নিজ হল। খাধীনতা-সংগ্রাম এবং স্ভাযচন্দ্রের জীবন-সংগ্রামের ইতিহাসচিফিত সেই বংসর হচ্ছে ১৯০১।

ঢার

স্থভাষচন্দ্রের কালোন্ত্রীর্ণ জীবন-মহাকারের পরবর্তী
শ্ববণীয় তারিধ হচ্ছে—১৯০৯। তারিধটা সমগ্র পৃথিবী
ইতিহাসেও অবিশ্ববণীয়। ছিতীয় মহাযুদ্ধের সেই বংসা
ভারতের স্বাদীনতা-সংগ্রামের অন্বিতীয় থোদ্ধা স্থভাষচন্দ্রে
পক্ষেও, তার আদর্শের সঙ্গে কংগ্রেস-হাইকম্যান্তে
আদর্শের, মনের সঙ্গে মতের, বিবেকের সঙ্গে কৌশলের
জীবনের মূল নীতির সঙ্গে রাজনীতির সংঘাতে আর এব
দিতীয় মহাযুদ্ধ নিঃসংশায়ে। প্রথমবারের যুদ্ধে ত্যাগ
করেছিলেন ব্রিটিশরান্ধের দাসত্ত, ছিতীয়বারের যুদ্ধে
অশ্বীকার করলেন কংগ্রেস-প্রভূত্তক । প্রথমবার
আই.সি.এস. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন স্থগে
সিন্তি, দিতীয়বার কংগ্রেস-সভাপতি নিবাচিত হবা
পর তবেই বেছায়ে রেহাই দেন কংগ্রেসপতিকে স্থভাষচন্দ্র
জীবনে দেশ এবং দেশবন্ধু ছাড়া আর কাক্ষর কাছে তাঁ

্কানও ঋণ নেই। প্রথমজনকে প্রণতি এং বিতীয়জনের কাছে নতিখীকার ছিল স্থভাষচন্দ্রের নিত্যকর্ম।

১৯২১ সনে তিনি কংগ্রেদ-রাজনীতিতে ধোগদান হরেন: ১৯৩৯ সনে তিনি **কংগ্রেদ-রাজনীতি থেকে বেরিয়ে** থাদেন। যিনি একদিন প্রবেশ করেছিলেন এথানে আর খনি এক দিন বেরিয়ে গেলেন এথান থেকে—দেই ত্রন্তন এক হয়েও 'এক' ব্যক্তি নন। যিনি চুকেছিলেন তিনি ভিলেন কংগ্রেদী বিচারে 'বিড্রোহী দৈনিক', যিনি বেলিয়ে গলেন তিনি ইতিহাদের পাতায়—আক্রণগোগত জীবস্ত ্রত্ল। ইংরেজকে 'কুইট ইন্ডিয়া' বলবার আরে কংগ্রেদ াৰ সৰ্বভোষ্ঠ স্বেচ্ছাদেৰককে বলেছিল: কুইট কংগ্ৰেদ: ংবেজ বিয়াল্লিশের আন্দোলনে 'কুইট ইপ্রিয়া' করে নি। ্বভাষ কেবল কংগ্রেদ নয়, ই গ্রিয়া কুইট করলেন। তিনি ণেট ইতিহাদ্নিদিই নায়ক যিনি নিৰ্দেশ পেণেডিলেন নিজর অন্তর থেকে-ভিনি ইজিয়া কুইট না করলে একজন ইংরে**জকেও '**কইট ইন্ডিয়া' করানো যাবে না। কংগ্রেদের অভিসিহাল ঐতিহাসিকের মতে *দে*শের স্বাধানতা আনার একমাত্র ক্রতিত্ব কংগ্রেদের। ভাবী কালের ইতিহাস নিজের হাতে মুছে দেবে এই অসত্যের ্রেয়েও মিথাা অধ্সতা; অন্ধকুপহতার মিথাা মূছে দিছেছে ্ড ইতিহাস ভাব কর্গ সেদিন শ্রুত হবে আবার: প্লাশীর शास्त्र नवाप्र (य श्राधीनकात मनिनमाधि परिक्रिन, ্রকে আবার তলে আনবার জন্তে শেষ আঘাত ংনেছিলেন স্কাষ্চন্দ্র মণিপুরের প্রান্তে। এই স্বাধীনভার নবস্থাদয় সম্ভব হয় নি একা কংগ্রেদেব কুভিছে; এর দঙ্গে অবিচ্ছেত যোগ ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লের, অরবিন্দ-রবীক্রের; এবং দেশবন্ধু আর তাঁর দেশকে খাধীন করবার খপ্রে আবুল দেশত্যাগী স্বভাষচক্রেরও।

১৯০৯ সনে কংগ্রেদ থেকে বেরিয়ে আসবার মুহুর্তে ভারতীয় রাজনীতিবিদের। সদত্তে ঘোষণা করেছিলেন সভাষের রাজনৈতিক মৃত্যু। ধুম উদ্গীর্ণনা হলেই বারা মনে করেন নির্বাপিত হয়েছে অগ্নি তাঁরাই কেবল

স্থভাষকে মনে করেছেন চিরবাল ট্যাক্টলেস ইমোশনের স্থেপ—কংগ্রেদের অগ্রগমনের পথে বাধাস্থরণ অচলাসিনি মাত্র। এই বিশেষ অজ্ঞ রাজনৈত্বিক বিশেষজ্ঞানের উত্তর দিয়েছেন স্থভাষচন্দ্র ওংশ এপ্রিল ১৯৪৮ সনে; স্থভাষচন্দ্রের বৈশ্যবিদ্ধের আগ্রহিনী ভারতের মাটিতে তথন পা দিয়েছে। স্থভাষচন্দ্রের কঠ ধ্বনিত হয়েছে দেদিন ভারতের পূর্বনীমান্তে অপূর্ব উদ্দীশনায়: ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লেশ, পথশ্রম আর মৃত্যু—আজ এ হাড়া ভোমানের আর আমার কিছুই দেবার নেই, তবে ধদি জীবনে ও মবণে আমাকে ভোমরা অসুদরণ কর, আমি ভোমানের সাধীনতা ও জয়ের লক্ষো পৌচে দেব।

অচলসিরি নয়—এ পাবকবাণী উচ্চারিত এক **ফীবস্ক** আগ্রেয়সিরির মূপে।

এ বাণী সাজনার নয়, স্বাধান ভারতে গদার্পণ না করা পর্যন্ত না হবার 'কঠোর সম্ভোব'-এর প্রতিশ্রুতি। স্বরান্ধ এনে দেবার মিধ্যা ভোকবাকা নয়। ভারতের প্রথম স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভারতের মাটিতে; একজন ভারতীয় হয়েছিলেন সর্বোচ্চ অধিনায়ক, এই স্বাধীন সরকার ঘোষণা করেছে মন্ত্রিসভার নাম, ভাক্টিকিট ভাপা হয়েছে, নিজেদের ব্যান্ধনোট ভাপা চলচ্ছে তথ্ন।

এক ঘণ্টার জন্মে হলেও, একমৃত্তের জন্মে হলেও ভারতের আকাশে উদ্দীন হয়েছিল স্বাধীন ভারতের জন্মপ্তাকা!

আজাদহিন্দ দ্বকার স্থায়ী হয় নি এই কারণে যার। বলে স্তভাষচন্দ্রের হার হয়েছে তারা জানে না যে কালের কষ্টিপাথরে এই অম্ল্য 'হার'-এর তুলনায় হীরামাণিক্য-থচিত জগতের দ্বপ্রেষ্ঠ রত্তহার-এর মূল্যও যংদামাত্য।

ইংরেজ ভারতের মাটি পরিত্যাপ করেছে চরকাকাটা, কচুরীপানা তোলা, অসহযোগ, অথবা আমবণ উপবাদের ভয় দেখানোয় বিভূম্বিত অথবা উদ্বিগ্ন বোধ করে নয়। ইংরেজ ভারত ত্যাগ করেছে দেইদিন ধেদিন দে নুবেছে

বিশ্বপরিস্থিতিই তাদের ভারতবর্ষ আঁকড়ে থাকার প্রতিক্লে; আর ব্রেছে তাব আগে, দৈল্লবাহিনীর মধ্যে ধথন সঞ্চারিত করেছেন স্থভাব স্বাধীনতার স্বপ্ন, ধথন হিন্দুন্দলমানকে গ্রথিত করেছে আজাদহিন্দ ফৌজ একজাতি একপ্রাণ একভার স্ব্রে। দেইদিনই জেগেছে নবভারতের জনতা। সেই জাগ্রত জনতার সঙ্গে আর চলবে না 'ডিভাইড আগও মিসকলে'র চাল।কি, বৃষ্তে পেরেই চলে গেছে চতুর বণিক। যাবার আগে স্থভাষের অফুপস্থিতির স্থযোগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে যাতে কোনদিন আর জোড়া না লাগে এমন নিপুণভাবে। যাবার আগে শেষ অস্তে ঘোষণা করেছে অগও ভারতের কাল হল শেষ।

অর্ধশতানীর সংগ্রামে যাবা দিল সব তারা প্রায় পেল না কিছুই। বাসভ্মি থেকে উচ্ছেদ হল তাদের, যাদের সমিধে স্বাধীনতার যজ্ঞ উদ্যাপিত—সমাধি হয়ে গেল তাদের স্বাধীন ভারতেই। এর চেয়ে বড় ভাগ্যের পরিহাদের কথা ইতিহাদে আছেও অলিখিত। অর্ধশতানীকাল কংগ্রেসের এই সংগ্রামে অর্গণিত হিন্দু মুসলমানের কারাদণ্ড, কাঁসী, দ্বীপান্তর, অন্তরীণ কেন । কারণ, মিলিত হিন্দু মুসলমানের স্বাধীন ভারতবর্ধ আনবে কংগ্রেদ। সেই সংগ্রামের ঐতিহ্-বিস্মৃত, জাতির জনকের উপদেশ-বিস্মৃত, আত্মবিস্মৃত কংগ্রেদ গদির লোভে মেনে নিল স্বনাশা দেশভাগ—বর্ত্সানের সে পাপের প্রায়শিত্ত করবে ভবিত্যং কতকাল ধরে কে জানে।

কংগ্রেদ বিশ্বত হোক, আমরা বিশ্বত হতে পারি না দেই কাজীর বিচারের কাহিনী। তুই স্ত্রীলোকের একটি সন্তানকে নিজের বলে দাবি করার দেই অবিশ্বরণীয় কাহিনী। কাজী কেটে ভাগ করে নিতে বলেন আধাআধি। যার সন্তান তার মাত্রদয় হাহাকার করে ওঠে, অন্তল্পন মেনে নেয় ভাগ। কাজীর বৃদ্ধির কষ্টি-পাথরে ক্যা হয়ে যায় সন্তান কার। দ্বিবিভক্ত এই ভারতবর্গে এই কাহিনী ভাবায় আমাদের। ভাবি, দেই মাতৃহদয়বঞ্চিত আর এক স্থীলোক, পরের সন্তানকে কেটে ফেলায় আপত্তি না ক্রায় যে ধরা পড়ে যায় কাজীর বিচারে; ভাবি তার চেয়েও কি হৃদয়হীন তাঁরা, বর্তমানে ধারা ভারতভাগ্যবিধাতা—ভারতের গদিতে আসীন ধারা আজ গদা হাতে।

স্থভাষচন্দ্রের আন্দাদহিন্দ ফৌজ ভারতের এই কলম দূর করবার কীর্তিতে ইতিহাসের স্রষ্টা।

মণিপুরের প্রান্তে পৌছেও আজাদহিন্দ ফৌজ শেষ পর্যন্ত বিপর্যন্ত হয়ে গেছে এটুকুই মাত্র যারা মনে রাথবে তারাই চিরকাল নিজেদের স্বার্থে ইতিহাদকে বিকৃত করে। व्याकामहिन्म क्लोटकत व्यक्तां नतकात, जात जाकिंकिंट, স্বাধীন ভারতে তার পতাকা উত্তোলন—এই স্বকিছুর চেয়েই বড় বলে বিবেচিত হবে যে কাজ তা ওই হিন্-মুদলমানের মিলন। ইংরেজ বিতাড়নের প্রতিজ্ঞান উদ্ধ এই ফৌজের পতাকাতলে স্বভাষচন্দ্র ১৮৫৭-র পর আর একবার তাঁর আদর্শ, ব্যক্তিত্ব এবং নেত্রের সম্মোহনী শক্তিতে বার্থ করতে পেরেছিলেন ইংরেজ শাসনের সাফলোর অবার্থ কারণ ভিভাইত আছে কলা নীতি। এবং যে মুহুর্তে ইংরেজ ব্যোছিল দেনাদের মধ্যেও ছড়িয়ে গেছে স্থভাষের মিলিত হিন্দু-মুদলমানের হিন্দুস্থানের স্বপ্ন এবং দাধনা; ভাদের সমবেত কঠে যথন বজনিনাদে ঘোষিত হয়েছে হিন্দুপ্তানের জয় হোক, জয় হিন্দু—তথ্যনই তারা মনে মনে প্রস্তুত হয়েছে, আজ অথবা কাল এদেশ ভাগে করে থেতে হবে ভাদের। কুইট ইঞ্জিয়াকরেছে তারা কংগ্রেদের আওয়াজে নয়। আজাদহিন্দ ফৌজ হেরে যাবার আগেই হারিয়ে দিয়ে গেছে তাদের ওই এক অত্ত্রে; হিন্দু মুদলমানের মিলিত-কর্তে ষেই উঠেছে দেই গান: কদম কদম বাডায়ে যা-সেই কদম কদম পিছু হটতে আরম্ভ করেছে ব্রিটিশ্সিংহ।

ৰাবার আগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে। আজাদহিন্দ ফৌদ্ধ ভাগাবিড়্মিত না হলে, অফুপছিত না থাকলে স্থভাষচন্দ্র, জাতিব জনকের সতর্কবাণী বিশ্বত না হলে হিন্দুতানে এবং পাকিন্তানে ভেদবৃদ্ধির চারা পুঁতে থেতে পারত না ধুরন্ধর ব্রিটিশ রাজনীতি। এই চারা আৰু আর চারা নেই-চারিয়ে গেছে দেশব্যাপী নানা আত্মঘাতী ব্রক্তাক্ত কলহের মধ্যে। এবং বিষবুক্ষরূপে তার Cमशा (मश्यांत्र मिन मृदत नय आंत्र। तम छमिटनत शमस्त्रनि শোনা যাচ্ছে এখনই। স্বভাষ্ট্রন্ত উপস্থিত থাকলে সর্বশক্তিতে বাধা দিতেন কংগ্রেদের এই নির্বোধ আচরণকে। রাজনীতিবিদেরা তাঁকে আবার হঠকারিতার অভিযোগে নিন্দিত করতেন। সভাষ আবার প্রমাণ দিতেন যে তিনিই ঠিক, তাঁরাই বেঠিক। আজাদ-তিন্দ ফৌচ গঠনের আলো ঘিনি মাধালব্য এবং ভাবপ্রবর্ণ বলে নিন্দিত এবং আজাদহিন্দ গঠনের পর যিনি তাঁর কঠোরতম সমালোচকের দৃষ্টিতেও স্বশ্রেষ্ঠ সংগঠক বলে অভিনন্দিত সেই স্কুভাষ আর একবার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটাতেন আমাদের চোগের ওপর। প্রমাণ হয়ে গেছে স্বভাষের অমূপস্থিতিতেই আৰু যে ভারত ভাগ মেনে নিয়ে এমন ভুল করেছে কংগ্রেম, এমন জট পাকিয়েছে ধে দিন থেকে দিনে দে জট খোলার পরিবর্তে আরও জ্ঞটিল থেকে জটিশতর হবার পথে। স্বভাষের উপন্থিতিতে এই জট পড়ভেই পারত না ঐক্যের গ্রন্থিতে।

রাজনীতিজ্ঞরা বোঝেন নি। রাজনীতির উপের্বি অসীমকালে পরিবাপে বার দৃষ্টি—নুঝেছিলেন দেই রবীক্সনাথ। স্থভাষচক্সকে অভিষিক্ত করেছিলেন অনাগত কালের নায়ক্ষে:

শব্দকাল পূর্বে এক দিন আর এক সভায় আমি বাঙালী
সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্যে বাণীদৃত
পাঠিয়েছিলাম। তার বহু বংসর পরে আদ্ধ আর এক
অবকাশে বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি।
দেহে ও মনে তাঁর সজে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতা করতে
পারব আমার দে সময় আদ্ধ গেছে, শক্তিও অবসর।
আদ্ধ আমার শেষ কর্তব্যরূপে বাংলাদেশের ইচ্ছাকে কেবল
আহ্বান করতে পারি। সেই ইচ্ছা তোমার ইচ্ছাকে
পূর্ণশক্তিতে প্রবৃদ্ধ করুক, কেবল এই কামন' জানাতে

পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব এই জেনে ধে, দেশের ছঃথকে তুমি তোমার আপন ছঃথ করেছ, দেশের দার্থক মৃক্তি অগ্রদর হয়ে আদছে তোমার পুরস্কার বহন করে।"

অরুণালোকে উন্তাসিত আকাশ থেকে এদে পড়ে অন্তোমুথ স্থের শেষ আশীবাদ; স্পর্শ করে তরুণ ভারতের হৃদয়ের অধীশব স্থায়চন্দ্রের মুকুট্ইীন মাথা। সেই মাথা— যা কারুর কাছে নত হয় নি আছেও—তার উদ্দেশে প্রণাম জানায় আছে সমগ্র দেশ অবনত মন্তকে।

পাঁচ

১৯২১ দনে গান্ধীর দঙ্গে দেই প্রথম দাক্ষাতেই স্কুভাষ বুঝেছিলেন গান্ধীর নীতি মাতৃষ হিদাবে আন্ধার বিষয়, কিন্তু গান্ধীর রাজনীতি স্বাধ'নতা-সংগ্রামের দৈনিকের व्यक्ति नय। शक्तीय मन्नारक दमनवक्तत अहे छेकि: "नाकी আন্দোলন আরম্ভ করেন চমংকার, নিভুলি কৌশলে গড়ে ভোলেন তা: জমাগত দাফল্যে আন্দোলনের চরম শিখরে ভঠেন-কিন্তু ভার পরেই তাঁর স্নায় বিকল হয় আর ভিনি প্ৰমত খেতে থাকেন।" [..."but after that he loses his nerve and begins to falter."] এটি স্থভাষ্চভেত্তৰ মনের কথা। গান্ধীর কাছ থেকে অপ্রদন্ন মনে ফিরে তিনি যান দেশবরুর কাছে। এবং মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন এঁর কাছেই রাজনীতির দীক্ষা নিতে তিনি নিয়তি-নিদির। (मणवक्त उँ। द्राक्टिन छक भाव नन, (मणवक्तत অন্তিথের একটা অংশ হয়ে ওঠেন তিনি। এই দেশবন্ধর मुजात करलहे हिन्-भूगलभारत भिन्त हम नि। पांक স্থায়ের অসুপন্থিতিতেই যেমন সাম্প্রদায়িকতা দেখা দিয়েছে ভারতবর্ষে।

১৯২১-এ কংগ্রেসে চোকেন স্থভাষ, ১৯৩৯-এ বেরিয়ে আসেন। এর মধ্যে ১৯২৪ সনে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে স্বরাজ্যদল কর্পোরেশন নির্বাচনে মেজরিটি পায়। স্থভাষ্চত্র কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসারের পদে নিযুক্ত হন; তথন তাঁর বয়স সাতাশ। এই পদে স্থভাষ্চত্র প্রমাণ করে দেন ইস্পাত দিয়ে গঠিত তিনি। লোকের বদলে চাদর-বাঁধা চেগারে চেয়ারে হাহাকার পড়ে গেল। সকলের আগে আফেন স্থভাষ; সকলের পরে যান। প্রভ্যেকটি লোকের উপস্থিতি অন্থপন্থিতি লিপিবছ করার থাতা নিজে গরীকা করেন। প্রভ্যেকটি ফাইল পড়ে ভবে স্থাক্ষর দেন, প্রভ্যেকটি অর্ডারের তলায় সই দেন নিজের হাতে। ঘড়ির কাঁটা বন্ধ হয়, কর্পোরেশনের কাজ বন্ধ হয় না তথনও। স্বথেব পায়রাদের দিন শেষ্
হয়, পাকা গ্রুবের শুক্র হয় অশেষ চুদিন।

কর্পেরেশনের ইতিহাসে সেই প্রথম এবং সেই শেষবার প্রমাণ করে দেন স্কুভাষ: Where there is a will there is a way—ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়। কলিকাতা পৌরসভার ইতিহাসে সেই প্রথম বিনাব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষাপানের জ্ঞে একটি পূথক শিক্ষাবিভাগের জ্ম হল। যোগ্য লোক বাছাই করে এত্কেশান আফিসাবের চেয়ারে বসালেন। আছা আ্যাসোসিয়েশনে সাহায্যদান, একাধিক ভিসপেন্সারির উদ্বোধন, শিশু ক্লিনিক প্রতিষ্ঠা—কলিকাতা কর্পোরেশনকে সেই স্বপ্রথম কলিকাতার নাগ্রিকদের নিজম্ব প্রতিষ্ঠান করে তুলল।

কর্পোরেশনের চাফ ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন জনৈক কোটদ। খেতাঙ্গরা দেদিন পদে পদে ব্রিয়ে দিত এদেশীয়দের যে তারা প্রাস্তু; কারণ তারা সাহেব। এদেশীয়ার তাদের ব্রতে দিতেন প্রতিমৃহুর্তে যে বড় পদ অধিকার করনেও ভারতীয়রা তাদের দাস; কারণ তারা মোদাহেব। দেই আমলে কোটদ এলেন হভাষের দঙ্গে দেখা করতে। হাতে জলস্ত চুকট। এদেই টেবিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বদে পড়লেন। স্বভাষ তাকালেন একবার জলত চুকটের দিকে; জলস্ত চুকটের চেয়েও অগ্রবর্ষী দ্বি নিক্ষেণ করলেন

একপলক। চুক্নটের **আগুন নিভে গেল তদ্দগুই।** আর একবার তাকালেন টেবিলের ওপর বদা কোটদের দিকে: কোটদ উঠে দাঁডালেন দকে দকে।

বিভাসাগর সাহেবের টেবিলের ওপর জ্তোহ্বন্ধ পা তুলে দেবার প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন নি: নিজের পারের চটি—বিভাসাগরী চটি বলে বাংলার অন্তভ্যন উতিহ হয়ে উঠেছিল যা সেদিনই—তা তুলে দিয়েছিলেন গাহেবের নাকের ওপর। স্থার আশুভাষে রেলগাড়ির কামরা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সাহেবের কোট; সাহেবের বোষক্যায়িত দৃষ্টির উত্তরে হেদেছিলেন। সাহেব, স্থার আশুভাষের জুভো তার আগেই ফেলে দেওয়ায়, সাহেবকে বলেছিলেন বাংলার বাঘ যে সাহেবের কোট বোধ হয় আশুভাষের জুভোতোরে গুলোজোড়াকে ফিরিয়ে আনতে গেছে। চুপ করে গিয়েছিল সাহেব; বুঝেছিল, এ কথা যাঁর, ভিনিও বাংলার বটে, ভবে ভিনি শুরু বিকলন' ন—'রয়াল বেশ্বন'!

কর্পোরেশনের চাফ ইঞ্জিনীয়ার থেকে শুক্র করে খেতাঙ্গরা এবং তাদের দঙ্গে দক্ষে দারা কর্পোরেশন জানল যে, চীফ এক্ডিকিউটিভ অফিদারের চেয়ারে থিনি এদে বদেছেন তাঁর কাছে ভোটের শিকে ছেড়া রাজনৈতিক ফলার নয় এই দৌভাগ্যা, এই পদপড়ে-পাওয়া চোদ্দ আনা নয়। মনে পড়ল তাদের এর আগে—অনেক আগেই, ইণ্ডিয়ান শিভিল মাভিদ—ভারতীয়দের অর্গের শিণ্ডিতে ওঠবার যোগ্যতা অর্জন করে হুভাষ স্বেছায় বর্জন করে এদেছেন দেই চাকরি। কলিকাতা কর্পোরেশনে দেদিন তিনি এদেছেন, ভারতীয়রাও শাসনকার্য পরিচালনায় অন্প্রস্কুত নয় যে উপযুক্ত সময় এলে তা বোঝা যাবে—এরই প্রমাণ আগে থেকে বেথে যাবার কারণে। আদেশীয় ক্রিটি পঞ্ করবার পাত্র নন এই লোক যেমন, তেমনই বিদেশীর ক্রকৃটিও এর কাছে সমান অস্থ্য।

কর্পোরেশনের দর্বোচ্চ পদে দেদিন যে ছটফট করছিল দে সাতাশ বছরের যুবক স্কভাষ নয়, পিঞ্রের সোনার শেকল কেটে বেরুবার জ্বন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল 'প্রিংগিং টাইগার'!

• চয়

কেবল গান্ধীর রাজনীতি সম্পর্কেই নয়, নেহেজ-চবিত্রের হিধার বিষয়েও স্কভাষ নিহিধায় বলেছেন:... 'এ কথা বললে হয়তো ভুল হবে না যে তাঁর (জহরলালের) মাধা আছে বামপন্তীদের দঙ্গে, কিন্তু হুদয় বাধা আছে মহাত্মা গান্ধীর কাছে।' গান্ধীভক্তদের সম্পর্কেও তাঁর ধারণা স্কুম্পষ্টঃ 'কংগ্রেসের যত মাথা সৰ একটি লোকের কাছে বাধা' [দি ইণ্ডিয়ান স্ত্রাগল । গান্ধীর রাজনীতি আপোদের নীতি: স্কভাষের সংগ্রাম আপোদহান। দেই ১৯৩২-এর বো জান্ত্যারি নেতৃস্থানীয় কংগ্রেদীদের সঙ্গে গুত স্কুভাষ ওই তারিখের তুদিন আগে এক পত্রে লিখছেন তাঁর বন্ধকে: 'যদি পূর্ণ-প্রক্ষৃতিত পুষ্পের স্বাদ চাও তবে কাটায় ক্ষত্তিকত হও আগে; প্রসন্ন প্রভাতের স্থোদয়ের সাক্ষাৎ পেতে কর রাত্তির তপস্থা। পরাধীনতার দার ভঙ্গ করে যদি আনতে চাও জ্যোতির্ময়ী স্বাধীনতা, তবে জ্বসান কর জীবনের, যৌবনের ; ছংখের দীপ্তিতে, আত্ম-ত্যাগের তৃপ্তিতে নি:দক্ষোচে দাও মৃক্তির মূল্য।

জীবনে কোনও অবহার কাছে, কোনও ব্যক্তির কাছে
নত হয় নি স্থভাষেব এই ব্যক্তিছ। স্বর্গের চেয়েও
গরীয়দী স্থদেশভূমি। তার পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া আর যে
কোনও প্রার্থনাতেই আত্মা অভ্ন্যু, আশা অপূর্ণ।
দেশবন্ধুর দর্পণেই তিনি কেবল প্রভিবিম্বিত হতে
দেখেছিলেন পরাধীন ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতিমৃতি
দেই প্রথম দিনেই। তাই দেশবন্ধুকে দেশের স্বচেয়ে বড়
বন্ধু বলে, বন্ধুর পথ এড়াতে হবে বলে যিনি কখনও রাজী
হন নি বিবেকের সঙ্গে আপোস করতে, প্রতিভা থেকে
এক পা-ও সরে আসতে, পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যতীত স্বরাজের

থিতীয় আর কোনও অর্থ শেষদিন পর্যন্ত ধার কাছে স্বীকৃত হয় নি—স্কৃতাধচন্দ্রের কাছে সেই দেশবরুই ভারতের অধিতীয় নেতা।

এই দেশপরু কেবসমাত্র ভাবের উচ্ছাদে শ্বরাক আদবে মনে করতে পারেন নি। চরকা, কচুবীপানা পরিস্কার, অথবা অহিংদার ইনার ভয়েদের ভয়ে ব্রিটিশসিংহ ভারত ছেড়ে পালাবে ভাববার মত ভাবপ্রবণ অবিবেচক পুরুষ ছিলেন না চিত্তরপ্রন দাশ। রাজনীতিতে যোগদান করবার আগে কুবেরের ইবামোগ্য অর্থের উৎস বিপুল পদার পরিত্যাগ করে এসেতেন বুরন্ধর ব্যবহারজীবী দি. আর. দাশ। একদিকে ভিল পূর্ণ ম্বরাল্প, আর নয় কিছুই না, এই নীতি; অন্তাদকে, শঠে শাঠাং সমাচরেহ—চাণক্যের এই রাজনীতির তিনি ম্যার্থ উপলব্ধি করেছিলেন।

এবং তার প্রমাণ দিয়েছিলেন মৃদলমানদের শঙ্গে স্বরাক্ত্য-প্যাক্টে। ইংরেজের হিন্দু-মৃদলমান ভেদনীতির মৃলেই কুঠারাঘাত করতে চেয়েছিলেন তিনি। মৃদলমানরা যাতে আলাদা দাবি তোলার কোনও কারণ না পায়, কংগ্রেসের মাধ্যমেই ধাতে তাদের দাবি গৃহীত হয় এই উদ্দেশ্যে তিনি সেদিন মৃদলমানদের প্রাণ্যের তুলনায় কিছু বেনীই দিতে চেয়েছিলেন। যারা দেদিন আপত্তি করেছিল এতে, আক তারা অনেকেই স্বাধীন ভারতে বেচেনেই। থাকলে দেখে খেতে পারত যে যারা কয়েকটা বেনী চাকরি মৃদলমানদের দিতে আপত্তি করেছিলেন, তারাই, 'পরে উহাদিগকে মাত্ত্মির অঙ্গছেদ করিয়া বিশ্বের বৃহত্ম ইল্লামিক রাক্য পাওয়াইয় দিয়াছেন'।

এই দেশবন্ধুর শিশ্ব স্থভাষ। ধৌবনের ছুবার গতিবেগ, আর জীবস্ত আবেগের প্রতিমৃতি স্থভাষ। কিন্তু কেবল বেগ অথবা আবেগসর্বস্থ নন। কিছুতেই নন-কোনওদিন নন। তার প্রমাণ, হরিপুরা কংগ্রেদে সভাপতি স্থভাষচন্দ্রের জাতায় পরিকল্পনা কমিটি গঠন।
জহরলালকে এই কমিটির চেয়ারম্যান করলেও এর
পরিচালনার ভার অন্ত করেন কে. টি. শাহ, মেঘনাদ
দাহাদের ওপর। স্বাধীন হলেও ভারতের সংগ্রাম শেষ
হবে না সেদিন, গুরু হবে নতুন করে—দেশের আভ্যন্তরীণ
শক্র অন্ধনোহ, কুসংস্কার এবং আত্মনস্কৃতির বিরুদ্ধে।
এই কথা অরণে রেথে ভারত স্বাধীন হবার এক যুগ আগে
থিনি এই বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা উপস্থিত করেন কংগ্রেসমণ্ডপে তিনি কি গুরুই স্থাবিলাসা প

গান্ধী যত আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন পরাধীন ভারতে, তার মধ্যে গুজরাটের অন্তর্গত বরদৌলি করবন্ধ আন্দোলন সাফল্যের সবচেয়ে সমীপবর্তী হবার সন্তাবনা সন্তেও ব্যর্থ হয় গান্ধারই নির্দেশে। চৌরীচৌরায় কতকগুলি লোক থানা পোড়ায় এবং পুলিদকে হত্যা করে। এই অপরাধে, ১৯২২-এর গই ফেব্রুয়ারি যে আন্দোলন-আরন্তের চরম পত্র ভাবিয়ে তুলেছিল বিটিশ সরকারকে, ৪ঠা ফেব্রুয়ারি এই হিংসাত্মক কার্যের অন্তর্গতে গান্ধী প্রত্যাহার করে নিলেন সেই সন্তাব্য সবজের লিপিবন্ধ করেছেন স্থভাব এইভাবে দেশবরুর প্রতিক্রিয়া লিপিবন্ধ করেছেন স্থভাব এইভাবে: "I could see that he was beside himself with anger and sorrow at the way Mahatma Gandhi was repeatedly bungling."

স্থভাষ অনেক বেশী ক্ষুদ্ধ হয়েছিলেন ষ্ডীন দাসের আত্মবলিদান গান্ধীকে বিচলিত না করায়। জেলে রাজবন্দীদের উপযুক্ত মুর্যাদারি দাবিতে ভগং দিং, রাজগুরু, স্কদেব এবং ষ্ডীন দাস আমারণ অন্যন আরম্ভ করেন। ১৯২৯ সন। অহা তিনজন অন্যন প্রত্যাহার করলেন। ষ্ডীন দাস জলস্পর্শ করলেন না। দোদগুপ্রতাপ ব্রিটিশ-কারাগারের কেউ তাঁকে নির্ভ করতে পারেন নি তাঁর

প্রতিজ্ঞা থেকে। দিনের পর বাত্তি আসে, রাত্তির পর দিন। কারাগারের অন্ধকারে অর্ধচেতন একটি বন্দী জেগে থাকে তথনও, ঘুমিয়ে পড়লে ধদি জ্বোর করে থাইয়ে দেয় কিছু! কারাগারের বাইরে আকাশে আসন পাতা হয় শরতের। নিরুপম নীলে, শিউলি ফুলের হয়ভিতে আদে আখিন। মহাপুজার মন্ত্র উচ্চারণের এগিয়ে আদে পুণ্য লয়। শুরু রাত্তির তিমিরে জ্যোতির্মনী তপস্থায় কেগে আছে য়তীন দাদের মৃত্যুর চেয়ে সভ্য এক মহং জীবন। ১০ই দেক্টেম্বর মহাপুজার বোধন হবার আগেই সমাপ্ত হয় বিজয়া, বিদর্জনের বাজনাবেজে ওঠে আখিনের আকাশে। স্বাধীনতা-দংগ্রামে মাত্সুজার মন্দির-প্রাশ্বণে আত্মবলিদান করেন যতীন দাদ; আমরণ অনশনের মহাত্রত উদ্যাপিত হয় জীবন-দানের শাখত মহিমার মধ্যে।

গান্ধী দেদিন 'ইয়ং ইন্ডিয়া'র স্বাস্থ্য, থাতের ওপর পাতার পর পাতা অপব্যয় করেছেন; ব্যয় করেন নি কেবল যতীন দাদের আস্মোৎদর্গ বিষয়ে একটি অক্ষর, অথবা একটি আঁচড়ও। কারণ জিজেদ করলে বলেছেন যে লিগলে অপ্রিয় মন্থব্য করতে হত বলে একটি কথাও লেখেন নি। ভক্ষণ স্থভাষ এতদ্র বিচলিত হয়েছিলেন গান্ধীর অবিচলিত থাকায় যে আত্মনীবনীতে তার উল্লেখ না করে পারেন নি: "In this connection the attitude of the Mahatma was inexplicable. Evidently the martyrdom of Jatin Das which stirred the heart of the country did not make any impression on him. The pages of 'Young India' had nothing to say about the incident."

দেশবরুর অবর্তমানে হ'ভাষ ছাড়া গান্ধীর বিরুদ্ধে তথনও কংগ্রেদে শ্রুত হবার মত কণ্ঠশ্বর মাত্র একজনেরই ছিল। জ্বহরলাল নেহরুর দেই তথনও পর্যন্ত অবাধ্য কণ্ঠ চিরকালের জন্ম রুজ হল লাহোর কংগ্রেদে গান্ধীর প্রতাব- মত সভাপতি নিবাচিত হওয়ায়। স্থভাষের মডে জহরসাল এর পর থেকেই গান্ধীর কথায় উঠতে বদতে আহারপ্ত করেন।

ঠিক এই একই অল্পে ধরাশারী করতে চেয়েই হুভাষচন্দ্রকে হরিপুরা ক্তেনের দভাপতির পদে আমন্ত্রণ করেন অয়ং গান্ধী ১৯৬৮-এ। যে অল্পে জহরলাককে নিরম্ভ করা দত্তব হয়েছিল দে অল্প ব্যর্থ হল দম্পূর্ণ হরিপুরা কংগ্রেদের দভাপতির অনমনীয় চরিত্রের ও 'দেশবন্ধু'-আদর্শের বর্ষে প্রতিহত হয়ে। কংগ্রেদ দভাপতির আদনে কেরো গাইলেন হুভাষচন্দ্র।

হরিপুরায় কংগ্রেনের দেবার ৫১-তম অধিবেশন।
৫১টি জয়তোরণের তলা দিয়ে ৫১টি বলদবাহী শকটে
আর্ঢ় স্কভাষ্ঠন্দ্র প্রবেশ করলেন পরাধান ভারতের সর্বোচ্চ
আদনের দিকে। সম্বেত দর্শকের সম্মুদে দেই রাজনৈতিক
রাজ্যাভিষেকে গ্রুন বিদীর্শ করে উঠল স্কভাষের জয়ধ্বন।

স্থাবের মধ্য দিয়ে জয় হল মার, বিজয় ঘোষিত হল মার দে হচ্ছে নবীন ভারত। তঞ্গের অপ সার্থক হতে চলেছে যার জীবনে, ভারতপথিক সেই স্থাম্ব জ নবীন ভারতের নেতৃত্বের প্রতীক। তাঁর প্রতি স্থাপিত মালা, নবীন ভারতেরই কঠে অণিত বিজয়মালা।

বিজয়ভাবণে ব্যক্ত হল আর একবার অপরাজিত কণ্ঠস্বর: 'স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেদকে শক্ত হাতে ক্ষমতা অধিকার করতে হবে। ভারতে শিল্পবিপ্রব আদবেই, বৃটেনের মত ধীরে ধীরে আদবে না, রাশিয়ার মত জ্বতবেগে আদবে। তার জত্যে গভর্নমেন্টকে সম্পূর্ণ-ভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে। ভ্রুক্ষমতা অধিকার করলেই চলবে না, কংগ্রেদ পার্টিকে দেশের পুনর্গঠনের দায়িত্তত নিতে হবে 'ওই সঙ্গে। ইয়োরোপীয় বিপ্লবের ইতিহাসে দেখা যায় যে তা না করলে বিশ্ব্দালা আদে।'

এই উক্তির দকে সামগ্রতা রেংগই স্থভাষচক্র জন্ম দিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পরিকল্প। সেই প্রাধীন ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়েই। জাতীয় পরিকলন। কমিটিতে গান্ধীর দলের ত্জন ছিলেন, কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি যেই জানালেন দে কুটিরশিল্পেও বিহাৎ ব্যবহার করার প্রভাব আছে এই কমিটির, সলে সলে গান্ধীভক্তরা পদত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন।

বিহাৎ হচ্ছে বিজোহী ধৌবনের, ঝঞাবিক্র জীবনের
অগ্রদ্ত। নতুন যুগের প্রত্যাধে ধে প্রবীণ বৃদ্ধিমান নিতাই
ভগু স্কা বিচার করে, গ্রহুলোকের সান্তনা থোঁছে সে;
বজালোকে তার শাস্ত না হবারই কথা।

চিরবিদ্রোহীকে কাছে টেনে ঘুম পাড়াতে চেমেছিল
আহিংসার বাণী; ফণা তুলে উঠে দাঁভিয়েছে সে ঘুমিয়েপড়াব পরিবর্তে। তার মাধায় মণি হয়ে জলছে পরাধান
ভারতের আনিবাণিত প্রাণবহ্নি। যুগদঞ্চিত বর্বর
বিট্নার শৈশাচিক অভ্যাচাবের বিক্তরে বিক্ত্র ভারতের
পুঞ্জীভূত ক্রোধের এক প্রবাগমণি।

১৯০৯-এ দেই চিরবিন্দোহী বীর জাতির জনকের
স্থান কৈ আছি করে বিতীয়বার সভাপতির পদের
জন্তে প্রতিধ্যাত্ম অবতীর্শ হলেন। ত্রিপুরী কংগ্রেদের
এই ঐতিহাসিক শক্তিপরীক। স্থাবের সঙ্গে গান্ধীর
শিখন্তী সীতারামায়ার নম—নবীনের সঙ্গে প্রবীশের,
মুবকের সঙ্গে স্থবিরের, আপোদবিরোধী বিস্থোহের সঙ্গে
অসম্বানজনক শর্ডাধীন সন্ধির।

সাত

১৯০৯ — ত্রিপুরী কংগ্রেদ। স্থভাষচক্রের জীবনের স্থিকণে এল ১৯০৯-এব ত্রিপুরী কংগ্রেদে দম্পুর্ব্দের আহ্বান। বছ যুদ্ধের নায়ক ক্ষত্তবিক্ষত স্থভাষের জীবনে একই দক্ষে চরম ত্রভাগ্যের এবং পরম দৌভাগ্যের ভোতক দেই ১৯০৯। ইয়োরোপে বেজে উঠেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণভেরী। স্থভাষের জীবনেও এদেছে যুদ্ধের আহ্বান। স্থভাষের সক্ষে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ সীভারামায়া। কিন্তু খুঁটির জোরে লড্ছে সে, নিজের জোরে নয়।
রাজাগোপালাচারী দতকবাণী উচ্চারণ করলেন স্থভাবচন্দ্রের
রণবিজ্ঞরের মৃত্যুর্ভে: 'স্থভাব হচ্চে ফুটো নৌকা!'
সীতারামায়ার বিক্ষে বিজ্ঞী স্থভাবকে সেদিন ভোট
দেয় নি প্রফুল ঘোষের নেতৃত্বে বাংলাদেশের দল।
স্থভাবচন্দ্রের জয়লাভের পর ৮০টি গাণার গলায় প্রফুল
ঘোষের দলের ৮০ জনের নাম বিজ্ঞাপিত করে বেকলো
শোভাবাত্রা। পরবতীকালে প্রধানমন্ত্রী নেহেক্সর মতে
'শোভাবাত্রার নগরী কলকাতা'—উক্তি সার্থক করেছিল
কলকাতা সত্যস্তাই সেই একদিন।

গান্ধী সীভারামায়াকে দাঁড় করিয়েছিলেন ইচ্ছে করেই। সেদিন কংগ্রেদের যে কেউ স্থভাষের বিকল্পে দাঁড়াত দেই হারত। সীভারামায়ার হার পান্ধী নিজের গলায় পরলেন অগ্ত্যাই: 'Sitaramaya's defeat is my defeat!'

১৯০৯-এর ১০ই মার্চ আছে হল ত্রিপুরী কংগ্রেদের
আধিবেশন। অক্স সভাপতি স্থভাষচন্দ্রের অন্তপন্থিতিতে
দভাপতির ছবি নিয়ে বেরুলো শোভাষাত্রা। সভাপতি
এলেন স্ট্রেচারে শুয়ে। শত-দহত্র কাতর অন্থরোধেও
রাজকোট ত্যাগ করে গান্ধী এলেন না ত্রিপুরীতে;
ওয়াকিং কমিটির সভাদের মধ্যে রাজাগোপালাচারী,
দর্দার প্যাটেলরা উপস্থিত হলেন, কিন্ধ সভামকে গ্রহণ
করলেন না আসন—সিয়ে বদলেন সাধারণ দর্শকদের
চেয়ারে। স্থভাষচন্দ্রের লেখা পড়লেন অগ্রন্ধ শরৎচন্দ্র বস্তু, হিন্দি অন্থবাদ পড়ে শোনালেন আচার্য নরেন্দ্র দেব।
সভাপতির ভাষণ কান পেতে শুনল নিশুন্ধ সভাস্থল:
ছ মাদের মধ্যে ত্রিটেন ভারতকে স্বাধীনতা না দিলে আবার
আরম্ভ হবে আইন অমাত্য আন্দোলন।

স্থভাষের প্রস্থাব, যাদের ভোটে স্থভাষচক্র নির্বাচিত হয়েছিলেন, এবারে তাদের বিরোধিতায়ই পরাস্ত হল।

গোবিন্দবল্পত পছকে দিয়ে হুভাষের ইচ্ছামত ওয়াকিং কমিটি গঠনের পথ বন্ধ করে দেওয়া হল। প্রভাব এলো যে গান্ধীর অন্ধ্যোদন ছাড়া নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে পারবেন না সভাপতিও। কংগ্রেস-সংবিধানে বেজাইনী এই প্রস্তাব পাদ হয়ে গেল। এবং এই অল্পেই স্কৃতাবচন্দ্রকে প্রচন থেকে হত্যা করল কংগ্রেদ।

গান্ধী জানতেন স্থভাষ কংগ্রেদে ভাঙন ধরানোর চেয়ে কংগ্রেদ থেকে সবে যাওয়াই বাঞ্চনীয় মনে করবেন। সদস্ত নিবাচনে গান্ধী রাজী হলেন না। স্থভাষের সভ্যনিবাচনের ক্ষমতা আগেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আচলাবস্থার মধ্যে সভাপতির পদ ভ্যাগ করে বেরিয়ে একেন স্থভাষ-চন্দ্র—২০ বছর আগে ব্রিটিশগজের দাদত্ব ভ্যাগ করে এদেছিলেন খেমন করে, অবিকল ভেমনই ভাবে নিজের আদর্শে অবিচলিত থেকে কংগ্রেদ-রাজের চাকরিতেও ইন্ডফা দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মহল সেদিন স্থভাষের অবশুজাবী রাজনৈতিক মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দেখতে পান নি; কারণ তার। মনে করেছিলেন এই পদত্যাগ স্থভাষচন্দ্রের পতন। স্বমহিমায়িত দেশপ্রেমের উন্নততম শিবরচ্ড়া থেকে অবঃশতন বলে যাকে মনে না করে পারেন নি তাঁরা ভাকেই স্থভাষচন্দ্রের জীবনসংহিভাকার হিউ টয় মনে করেছেন:

"This incident has been seen by many as the beginning of Bose's fall from the heights of sacrificial patriotism. It was indeed his second turning point. The first, he would have claimed, had been the result of a British injustice, now it was the injustice of his own people, his own comrades. For he had been democratically elected in preference to Gandhi's nominee; he was President, leader, by the will of the people, inspite of the will of Gandhi. Those who had voted for him had known his views and had deliberately chosen

them. His popular mandate had been denied by intrigue, intrigue not only against himself, but against the democracy which had elected him. He had been forced to show himself to the Congress as a leader who had failed. That was the grievous injustice."

কংগ্রেদ থেকে বেরিয়ে এলেন কংগ্রেদের দর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক। অনেকদিন ধৈর্য ধরেছিলেন; স্থােগ দিতে চেয়েছিলেন কংগ্রেদের। আশা করেছিলেন অভিজ্ঞতার তিক্ত অঞ্জলের দর্পণে প্রতিবিদ্ধিত হবে কংগ্রেদের অন্ধ চোপেও যে স্বাধীনতার সংগ্রাম কেবল আপোদের দ্বারা সম্ভব নয়। রক্ত না দিলে, রক্তাক্ত না হলে দেখা দেয় না পরাধীনতার কৃষ্ণবর্গ দিগন্তের নিশাবদানে জ্বাকৃষ্ণমন্দ্রশাদিবাকর।

ইতিহাদের হাত ছিল দেদিন ভোমার বেরিয়ে আদার পেছনে, হে বিজয়ী বীর। কংগ্রেদের দক্ষে দেদিন সন্ধি করলে, কংগ্রেদের আদর্শবিরোধী ভারতবিভাগ মেনে নেওয়া এই সরকারের অধীনে হতে পারতে কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী অথবা কোনও প্রদেশে রাজ্যপাল। কংগ্রেদের ইতিহাসে হতে অক্তম নেতা—কালের ইতিহাসে হতে মানতাজী স্বভাষ।

ভাই বলি, হে বিজয়ী বীর, ভোমার জন্মে নয় ঘরের মঞ্চলশন্ধ; সন্ধাবে দীপালোক নয়, নয় প্রেয়সীর অঞ্চলন। তোমার জন্মে অপেকা করে আছে কেবল কালবৈশাথীর আশীর্বাদ, প্রাবণরাত্তির বজনাদ। পথেবিপথে কন্টকের অভ্যর্থনায়, গুগুসপের গৃঢ়ফণায়, কর্ষান্বিভ হাদয়ের নিন্দায় বাজে ভোমার বিজয়শন্ধ; দেই জেনো ভোমার জন্মে বহন করে আনে কল্পের প্রশাদ। খাধীনভার অমৃত্রে অধিকার চেয়েছিলে তুমি! সে ভো স্থান্য, সে নয় বসন্তের আবিশহিজাল। মৃত্যু ভোমাকে

বারবোর হানা দেবে, ছারে ছারে পাবে মানা, তরু থাবে না তুমি। স্বাধীনতার পতন-অভ্যাদয় বন্ধুর পথে যুগ যুগ ধাবিত হে যাত্রী, নিরাপদ বন্দরের কাল হল শেষ।

তারই সঙ্গে এসেছে আদেশ: তৃফানের মাঝধানে নৃতন সমুস্ততীর পানে দিতে হবে পাড়ি।

তোমার দেদিনকার একটি কথায় ভারই প্রতিধ্বনি পাই: 'বাঁধা রান্ডার বাইরে অজ্ঞেরের সন্ধানে ধে অভিযাত্তী জীবন, দেই জীবনই আমাকে বেশী করে টানে। এই জীবনে যেমন যন্ত্রণার শেষ নেই, তেমনই রোমাঞ্চ অশেষ। যেমন আছে রাত্রির অন্ধানার তেমনই রয়েছে রাত্রিপ্রভাতের রমণীয় স্থোদিয়। আমি আমার দেশবাসীকে আহ্বান জানাই—এস, আমার সংশে এস এই সব ধোয়াবার, আবার সব পাবার সর্বনাশা পথে।'

ত্যাট

মধ্যপন্ধায় আজীবন অবিখাদী আপোদহীন মনোভাবের মৃত্ প্রতীক স্থ ভাষচন্দ্রের জীবনে একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। যারা মনে করে নিল স্থভাষের রাজনৈতিক জীবনের অন্ত্যান্তিজ্য। স্থদশল হল ত্রিপুরীতে, তারা তখনও ভাবতে পারে নি স্থভাষের জীবনের চরম অধ্যায়ের দেই আরত। স্থভাষ অশেষ শক্তির উৎস। যতবার প্রভাষ প্রথভাল দিয়েছেন তার জীবনের শক্তি আশেষ। আপোতহারকে তিনি কথনও পরাজয় বলে খীকার করেন নি; কংগ্রেসের কাছে অতায় যুদ্ধে এই হারকেও তিনি নীলকঠের মত গলার হার করলেন। তিন বছরের জ্লে কংগ্রেস থেকে বহিদ্ধৃত স্থভাষকে ডেকে আনলেন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতের ভূমিকা কী হবে এ বিষয়ে তাঁর মত জানাটা হল এ আমন্ত্রণের

উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য হল যদি ত্রন্ত দামালকে সামলানো যায়! অপমান করবার পর চেয়ার এগিয়ে দিল কংগ্রেদ। ত্রিপুরী কংগ্রেদে যে কথা বলেছিলেন তারই পুনক্ষিক করলেন ফুভাষ: ইংরেজকে এই ফুযোগে আক্রমণ কর।

হভাষের নয়—এ ভ্রমার আক্রমণে উভত জাগ্রত লাহিলের। কংগ্রেদ দেই শেষবাবের মত ব্রাল ঝুটো থাতিরের তাশে বে গলে দেই বরফ নয় হভাষের হলয়; তুষার-গলানো রৌজালোকে দেখা যায় যে পর্বতশ্রেষ্ঠকে দেই হিমালয় হলয় হভাষের। কোনও লোভে যা টলে না, কোনও অসুনয়ে যে নিজের আদর্শের আসন থেকে নড়ে না। কত আঘাত, কত ঝড়, কত বৃষ্টি মেঘ বয়ে যায় হিমালয়ের বৃকের ওপর দিয়ে, তবুও মরে না মরে না কভ্রমতা যায়া শত শতাকীর! আঘাতে হে টলে না, বিপদে হয় না অভ্রির। বৃষ্টি, মেঘ, ঝড় মিখা; শত শত শতাকীর সত্য ভধু হিমালয়। ওটেন, আই. সি. এস, তিপুরী কংগ্রেদ মিখ্যা, সত্য ভধু দেই বাণী যা হভাষের লেগনীতে উজ্জ্বল হয়ে আছে ১৯২৭ সনের ৮ই মেইনসিন জেল থেকে দানেক লেখা চিটিতে:

'মনের মধ্যে আঁকা মৃতিপ্রলো নিজেরাই নিজেদের ভাগ্যবিগাতা। আমবা তো হলাম তাল তাল মাটি; আমাদের দেহের কোটায় বৈখানরের ক্লিক। আমাদের কাজ এই ভাবমৃতির পায়ে নিজেদের ডালি দেওয়া। এইভাবে উৎদর্গ করা জীবন কথনও র্থা যায় না। আমাদের এহিক ও দৈহিক স্তিত্বে যত ধাজাই আহ্বক আমি যে আদর্শের জ্ঞাে লড়েছ, পরিণামে তার জয় ছে হবেই—আমার এ বিখাদের একচুল এদিক ওদিক হয় নি। কাজেই শরীর কেমন থাকল, অদৃতি কী আছে না আছে—এদব নিয়ে আমি মাধা ঘামাই না।

··· দোকানদার নই, আমি দর ক্যাক্ষি করি না, কুটনীতির পিডিল পথে আমি চলতে চাই না—ও আমার ধাতে নেই। আমি নীতি নিয়ে লড়েছিলাম। বাস্, মিটে গেল। দেহাশ্রমী জীবনটা এমন কিছু মূল্যবান নয় বে, দরদক্ষর করে তাকে টি কিয়ে বাধতে হবে। বাজারে যে জিনিদের টে দাম, আমার কাছে দে জিনিদের ঠিক দেই দাম নয়। আমি মনে করি না শারীরিক কিংবা আধিভৌতিক কটিপাথরে জীবনের সার্থকতা অসার্থকতা বাচাই করা যায়। অমানদের লড়াই এই মরদেহটার জন্তে নয়, পাধিব হুগের জন্তে নয়। অআমাদের ময়যুক্ষ রক্তমাংদের সঙ্গে নয়—রাজভটার সঙ্গে, প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার সঙ্গে, এই পৃথিবীর অন্ধকারের কর্তাদের সঙ্গে, যারা উচ্চাদনে বদে আছে ভাদের বেণীরাত্মার সঙ্গে।

এই স্থাধকে ধারা বলে রাজনীতিতে অপরিশক্ষ তারা মানবন্ধীবনের মৃসমন্ত্র বিশ্বত; স্বার উপরে সত্য বে মহস্তত্ব তার বিচাবে রাজনীতির চেয়ে নীতি বড়। এবং এই মহস্তত্বের গান কেন স্থভাবেরই জীবনের বৌবনের জয়গান।

কংগ্রেদ ছেড়ে বাবার এক মাদের মধ্যে হভাব নতুন রাজনৈতিক দল ফরোয়ার্ড ব্লকের হুলা দিলেন। ১৯৪০-এ রামগড় কংগ্রেদের পালটা জবাব দিলেন আপোদাবিরোধী সম্মেলন ভেকে। এই সম্মেলনও মিলনের নয়, ব্রিটিশের দক্ষে বিরোধের কথাই নতুন করে আবার বললেন। হভাবহীন-কংগ্রেদ সম্পর্কে ব্রিটিশের ভয় চলে পেছে, ভারা বুঝে নিয়েছে, 'কংগ্রেদ শুধু কথাই বলে, কাজের বেলায় দশ হাভ দুরে থাকে।' ডালহৌদি স্থোয়ারে অন্ধকুণ হত্যার কলন্ধিত অদত্য স্থতিভক্ত অপদারণের মধ্যে দিয়ে আরক্ত হল স্ভাষের নতুন আন্দোলন। স্থভাষ জি. ও. সি. হওয়ায় যারা হেদেছিল ভারা এবারেও উপহাদ করল। ইংরেজ্রা হাদল না। ২রা জুলাই স্থভাষ্চল্রকে গ্রেপ্তার করা

স্থভাব কথনও বিখাদ করেন নি যে অসহযোগ আদ্দোলন করে ইংরেজ ভাড়ানো দস্তব। ভারতের মৃক্তি আদবে ভারতের বাইরে থেকে দশল্প আক্রমণে—তাঁর এই বিখাদই আ্থাগোপন করেছিল অবশ্য স্থভাষের দেদিনকার এই উক্তিতে: 'অবশেষে ঠিক করলাম আমিই কাজের ভার নিয়ে দেশের বাইরে যাব।'

এই লক্ষ্যে স্থির, সংগ্রাম আবছের জন্তে অস্থির স্থাব, 'ফরোগার্ড ক্লক' পত্রিকায় প্রবন্ধ লিগলেন: 'Day of Reckoning' ['হিদাব নিকাশের দিন']; রাজন্তোহের মামলা কজু হল স্থভাষের নামে। মুক্তির দাবিতে অনশন আরম্ভ করলেন বন্দী স্থভাষ। কারাগারের অন্ধকার অন্থরাল থেকে আমর্ব অনশনের প্রতিজ্ঞায় দৃচ্চিত্ত বিজ্ঞাহী দেশের উদ্দেশ্যে উচ্চারণ ব্রক্ষেন অভ্যবাদী। দেশ থেকে চলে যাবার আগে, কংগ্রেস থেকে চলে আস্বার প্র এই তাঁর অন্থিম আবেদন। আবেদন নয়—বন্দীর মাত্রক্দনা:

'এই মরজগতে কিছুই অমর নয়। অবধারিত মৃত্যু অপেকা করে আছে সমস্ত পাধিব বস্তুগই অন্তিমে; মৃত্যু নেই ভধু মাছ্যের সাধনাক, আর তার অপের। আদর্শ ই ভধু মৃত্যুগ্রয়। তুঃসাধ্য ব্রত উদ্ধাপনের মধ্যপথে যদি আদে মহিমান্থিত মৃত্যু—তব্ধ মৃত্যু হবে না তার আত্মার, তার আদর্শের। আদর্শের বীজ রক্তবীজের মতই মাটিতে পড়ে মরে না, অঙ্গ্রিত হয়ে ওঠে; মহীক্ষহের জন্ম হয় একদিন বহু শতাকার ব্যবধানে। একের ভাবাদর্শ আর অপ্রের উদ্ভাবিকারী হয় উত্তবকাল। বিপুলা এই পৃথী কুড়ে নিরবন্ধি কালের এই হচ্ছে সভ্যঃ

তুংধ স্বীকার আর আত্মিত্যাগের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে হয় না তুংশাগনের অবগান।

'দেশের অগণিত মাত্ষকে বলে খেতে চাই—দাদজের
চেয়ে তুর্বহ নেই আর কিছু এ কথা ভূলো না। ভূলো
না অত্যায়ের দক্ষে আপোদ না করার চেয়ে বড় তায়
আর কিছু নেই। জীবন পেতে হলে দিতেই হবে জীবন।
শহীদের শবের ওপরেই দব দেশে দব কালে দত্তব হয়েছে
স্বাধীনতার উৎদব।'

অনশনের ছদিন না যেতেই ছেড়ে দিল তাঁকে বিটিশ স্বকাব। কিন্তু মানলা উঠিয়ে নিল না। এলগিন রোভের বাড়ির সামনে পাহারা দিতে লাগল পালা করে লাল পাগড়ি। ২৬শে জাল্যারি, ১৯৪১— রাজজোহের অপরাধের বিচারের পরবতী তারিং পড়ল। সেইদিন তাঁকে আনতে গেল যে পুলিদের গাড়ি, সে গাড়ি দিরে গেল আসামী ছাড়াই। স্ভাষ্চল তথ্ন কোথায় বলতে পাবল না কেউ।

স্বভাষ্চল জেল থেকে বাড়ি আদ্বার সময় না-পালাবার প্রতিশ্রতি অর্থাৎ 'পেরলে' বেরিয়েছিলেন। শুচিবায়ুগ্রন্থ কেউ-কেউ তাঁর এই প্রতিশ্রুতিভদকে নিন্দা করেছে। ভারা ইভিহাদ খেকে কোনও পাঠ গ্রহণ করে নি বলেট মনে হয়। না হলে তাদের মনে পড্ড ইতিহাসের আর এক অবিশারণীয় চরিতা মারাঠা বীর শিবাজী পালিয়েছিলেন উরংক্তেবের কয়েদথানা থেকে ফলের ব্যাড়িতে। ঔরংজের তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এনে আটক করে রাখলে যদি অনুগায় না হয়ে থাকে তা হলে ঔরংজেবের কারাগার থেকে তাঁরও ফলের ঝুড়ির মধ্যে আতাগোপন করে বেরিয়ে যাওয়া কাপুরুষের কাজ হয় নি; পুরুষদিংহ শিবাকী চরিত্রের তা কলত নয়। স্বভাষ্চন্দ্রের আমলেই টেররিস্ট ধিংড়াকে যথন অভিযুক্ত করা হয় এই বলে যে যুদ্ধ ঘোষণা করবার আগে অত্তিতে একজনকে আক্রমণ কলা—দে ব্যক্তি খেতাক হলেও পুরুষোচিত নয়, তথনই বিংড়া দেই ঐতিহাদিক প্রত্যুত্তর করেছিলেন বে অভ্যাচারীর সংক্ল অভ্যাচারিভের যুদ্ধ সমস্ত সময়ই চালু আচে, যথনই হংযোগ পাবে তথনই নিপীড়িত জবাব দেবে, অভ্যাচারীর টুটি টিপে ধরে জবাব দেবে ভার পীড়নের। ইংরেজের বিক্দের ভারতীয়দের স্বাধীনভাদংগ্রাম চলছেই, নতুন করে ভা জানাতে যাব কাকে ? একবাবই কেবল সময় আদবে ভার, আমাদের সংগ্রামের শেষে ভারতের বিজয় এবং ব্রিটিশের পরাক্ষয় ঘোষণার।

স্থাবের এই পলায়ন কাপুরুষের কাজ নয়; ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের দেশ থেকে অন্তর্ধান। দেশের মুক্তি অর্জন না করা পর্যন্ত দেশের মাটিতে না ফেরার তুর্জয় সকল্পই এর একমাত্র পাথেয়। তাঁর চলে যাওয়ার পথের প্রত্যেকটি ধূলিকণা অমিতবীর্য এক পুরুষের পায়ের চিহ্নে চিরুকালের ভ্রেল পরম পবিত্র হয়ে বইল।

নয়

দেশ থেকে অন্তর্ধান করবার আগে স্থভাষচন্দ্র বাংলার রাছনৈতিক পরিস্থিতির বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে চিঠি দিলেন; দে চিঠির ভাষা স্থভাষের চরিত্রের মত্তই অনমনীয়। এর পরই আরম্ভ হল এলগিন বোডের ভারত-বিখ্যাত দেই বাড়িতে কণ্ণনার কক্ষে তাঁর ঐতিহাসিক নির্জনবাদ। বাড়ির সামনে দিবারাত্র পাহারায় নিযুক্ত কংসের প্রহরী। স্থভাষকে দেখতে পায় না ভারা, কেবল একটা ছায়াকে আগতে খেতে দেখে দেওয়ালের গায়ে। ঘড়ির পেডুলামের মত যাছে আগতে নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে। সেই ছায়া দেখেই ভারা নিশ্চিম্ব হয় নির্জনবাদীর কায়া সম্পর্কে। কয়েকজন বন্ধু আদে দেখা করতে; প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টি তাদেরও ওপরে। ভারা এশে দেখে আজীবন শাশ্রেবিহীন স্থভাষের মুখভতি দাড়ির অরণ্য। স্থভাষের কথায় ফেটে বেরোয় সংলার-বৈরাগের স্বর। রাজনৈতিক ব্যর্থভার অব্যর্থ ফ্রাদটেশান [!]

আক্রমণ করছে ভাদের প্রিয় বস্কুকে বুঝে তারা হু:বিত হয়, কিছ বিশ্বিত হয় না। রাজনীতির জগতে রাজনীতির ওপরে নীতিকে স্থান দিতে গেলেই স্থানচুত হতে হয় শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারীকেও। স্বভাষের পতন ও বৈরাগ্য শম্পর্কে স্থানিচত হয়ে ফিরে যায় ভারা। দেওয়ালে আবার আদা-যাওয়া শুক হয় ছায়ার। লাল পাগড়িনিশিক্ত হয় আবার। দেদিনকার তারিথ হচ্ছে ১৬ই জাইয়ারি।

২৬শে জান্তয়ারি এসিয়ে আদে। পরাধীন ভারতের স্বাধীনভার সকল্পিবদ, আর স্থভাষের বিরুদ্ধে রাজজোহের অভিযোগে বিচারের দিন। জাতির জীবন এবং জাতির নেতার দিনপঞ্জীতে রক্তক্ষর। একটি দিন এসিয়ে আদে ধীর কিন্ধ স্থান্ত প্রভারের পায়ে পায়ে ভর করে।

আবার আদে তৃজন গেরুয়াধারী সয়াসী। একজনের গালে দাড়ি, আর একজনের গাল দাড়ির অরণ্যমৃত্ত—মক্তন। ব্রিটিশের চর চোধ রাথে, তারা বেরিয়ে যায়। ১৭ই জানুয়ারির শেষ রাতে আদে সেই তৃই গেরুয়া-পরা সয়াসীই। সেই একজন দাড়িওলা এবং আব একজন গোঁফ-দাড়ি কামানো। সাক্ষাতের পর একসময়ে তাঁর বেরিয়ে এমে ওঠেন মপেক্ষমান গাড়িতে। প্রহুরীদেই চোধ গিয়ে পড়ে দেওয়ালে; সেধানে ঘড়ির পেঙুকামের মত ছন্দে তালে আদছে যাছেছ ছায়া। নিশ্চিত হয় ভারা।

নিশিক্ত হতে পাবে না কেবল ১৭ই জাত্যারির দেই শেষরাত। প্রাধান ভারতের রাত্রি ভোর হতে দেরি কও আর এই প্রশ্ন তথন আসতে যাত্রে দেওয়ালে যার দিকে তাকিয়ে সরকারের চর ভাবতে পারে নি মে ওই ছায়া সেদিন আর ভাদের লক্ষ্যের নয়! ভাদের সভর্ক পাহারার অসক্ষ্যে স্থভাযই দাড়িওলা গেক্যাধারী হয়ে বেরিয়ে গেছেন ভাদেরই চোধের ওপর অপেক্ষ্যান গাড়িতে উঠে! সঙ্গে দেই দাড়ি-গোঁফ কামানো আর একজন যাঁকে দেগে ভারা নি:সন্দেহ হয়েছিল যে যারা ছ্রন এসেছিলেন তাঁরা ছ্রনই চলে গেলেন কেবল। দেওয়ালে ছায়া নড়ে এই

হজন আগস্ককের মধ্যে একজনের। আরও ছদিন স্ভাবের প্রক্সি দিলেন তিনি। দেওয়ালে আদতে যেতে লাগল দেই ছায়া আরও আটচল্লিশ ঘটা। স্থভাবের থাবারের থালা যায় আর থালি বাদন ফিরে আদার থেলাও চলতে লাগল দেই আটচল্লিশ ঘটা। ভারপর একসময়ে ছায়ার পেঙুলাম নড়ল না আর, থাবারের থালায় মুখ দিল না কেউ।

এল ২৬শে জাতুয়ারির দেই পরমাশ্চর এক প্রভাত।
আটিত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের রক্তে বয়ে গেল
বিত্যুতের শিহরণ। স্থভাষচন্দ্র বস্থর অন্তর্গানের কাহিনী
বহন করে নিয়ে এল স্বাধীনতা দিবদের স্থা। দাত লাগ
প্রামে সাঁথা ভারতের পথে-প্রাছরে, মন্দিরে-মদ্ভিদে,
নগরে-পলীতে, প্রাদাদে-পর্কুটিরে ছড়িয়ে গেল দেই বার্তা।
বিজ্ত হল সম্জ্রপারে, বিশ্বরাগ্র হল দেই বিস্মরবার্তা।
ভারায় ভারায় অগ্রির অক্ষরে উচ্চারিত হয়ে বইল দেই
কাহিনী চিরকালের কানে।

ঠিক সেই মৃহুর্তে পেশোহার পরিত্যাগ করে জামকদ কেলা ছাড়িয়ে কাঁচা সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছেন একজন। লোকে জানে—তিনি মৌলভী জিয়াউদ্দীন। মৌলভী জিয়াউদ্দীন নয়, স্থভাষচন্দ্র নয়, সেই মৃহুর্তে জন্ম নিম্নেছেন পরাধীন ভারতের শেষ পলাতকের জীর্ণবাদ ত্যাগ করে স্বাধীন ভারতের পথে পরবতীকালে অগ্রদর প্রথম পদাতিক নেতাজী স্থভাষ।

ঘূমিয়ে পড়ার আবে ঠাকুমার কোলে শুয়ে রাজপুত্রের তলোয়ার হাতে রাক্ষদকে মেরে রাজকলা-উদ্ধারের ক্ষশকথা নয়, ভারতের স্বচেয়ে হুঃদম্যের ছুদিনে মায়ের শৃষ্ঠালম্ভির কারণে সর্বস্থ পণ করে শক্রপুরীর ভিতর দিয়ে, প্রহারীর চোধের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে যাবার হুরস্ত এক তঃসাহসীর আপরুপ কথা।

অভ্যান করি কল্পনায়, শীতজ্ঞর পৌষপ্রথর ঝিলিম্থর পেশোয়ারের অন্ধকার রাতে ভারতের স্বাধীনতার স্বোদ্ধের নবপ্রভাতের স্বপ্রচোধে অগ্রসর সেই অভিযাত্তী

তুর্গম মক্র-পর্বত-প্রাম্ভর তৃত্তর সাগর পার হবার পথে প্রার্থনা করছেন; অন্তরের অন্তত্তল থেকে মৃত্যুক্তয় আব্যার দৌরভ জড়িয়ে আছে ষে-প্রার্থনার সর্বাক্ষে: "কৃষ্ণ দিনের তৃঃখ পাইতো পাব, চাই না শান্তি, সান্তনা নাহি চাব।"

১৭ই জামুয়াবির দেই শেষরাতে মৌলভী জিয়াউদ্দীন-বেশী স্মভাষকে নিরাপদ দুরত্বে পৌছে দিয়ে পেলেন তাঁর ভ্রতিপুত্র শিশির। গ্রাও ট্রান্থ রোডের পথ ধরে তাঁর গাডি চলত কেবল রাতের অন্ধকারে। উত্তর-ভারতের দিকে অগ্রদর এক টেনে স্থভাষকে উঠিয়ে দিয়ে গোমো থেকে ফিরে গেলেন তিনি। পেশোয়ারে স্থভাষের জল্ঞে অপেক। করছিলেন শ্রিযুক্ত ভগৎরাম। ছদিন ছিলেন এখানে; তথন আর মৌলভী নন-পাঠান। ভগংরাম হলেন রহমৎ থা। পুশ্তু এবং ফাদিউজারণে হিডে বিপরীত হতে পারে সন্দেহে গুভাষ মুক্বধির সাজকোন। তিনি জানতেন তারে নিক্লেণের হঃসংবাদব্রিটশ স্বকারের কানে যাওয়া মাত্র সারা দেশ তল্ল তল করে তছনছ করে ফেলবে তাদের চর। স্বর্গ মর্ত্য পাতালে এমন একটি পাথরও থাকবে না যা একবার না একবার উলটে দেখবে ভারা নিক্দিটের সন্ধানে, অথবা তাঁকে ধরতে পারার দাহায্য হতে পারে এমন তুচ্ছতম কোনও হদিশের অফুসন্ধানে। স্থভাবের দেই অফুমান সত্য প্রমাণিত হতে দেবি হয় নি যে পরবর্তী কয়েকদিনের ইতিহাদ ভারই পর্যাপ্ত সাকী।

স্থাবের সংগ্রাম যে স্থাবিলাস ছিল না তার স্বচেয়ে বড়, সবচেয়ে প্রোজ্জল পরিচয় তাঁর এই পলাতক দিবসেই প্রদীপ্ত হয়েছে। কত দিন কত বিনিজ রাত্রি অতিবাহিত হয়েছে; কত সতর্কতায়, কত থৈয়ে, কত বিচক্ষণতায় এবং কি দ্রদণী সেই পরিকল্লনায় প্রস্তুত এই পরাধীন ভারতের ইতিহাসে এই অভ্তপূর্ব পলায়নের প্রত্যেকটি পর্ব, প্রতিটি পদক্ষেপ। এই স্থভায়কে চিনেছিলেন অধু

মহাত্ম। গান্ধী। স্থভাবের প্রেন-অ্যান্থিডেণ্টের খবর ভনে তিনি বিখাদ করেন নি। কেন বিখাদ করেন নি প্রশ্ন করেল বলেছিলেন: 'কোন প্রমাণ আমার হাতে নেই, কিছু এ কথা ঠিক যে, স্থভাবের বৃদ্ধিব তুলনা নেই; হয়তে। কোন প্রান তার ছিল এবং আত্মগোপনের স্ববিধার জন্ম 'হসরা কিদিকো লাশ জ্ঞালা দিয়া হোগা'।'

মহাত্মা গান্ধীর এই কথাই যেন শেষ পর্যন্ত স্থা হয়।
স্বাধীন ভারতের এছাড়া আর কোনও প্রার্থনা নেই
আবা

পেশোয়ার থেকে কাবুলের পথে পা বাড়ালেন রহমৎ থাঁ ওরফে শ্রীযুক্ত ভগৎরাম। এগিয়ে নিয়ে চললেন পাঠানবেশী মুক্রধির স্থভাবকে। পেশোয়ার থেকে কাবুলের এই পথই ভারতবর্ষের তুর্গমতম পথ। থাইবার গিরিদ্রটের প্রবেশমুখে পাহারা দিচ্ছে জ্ঞামকদ তুর্গ। ছুংৰ্গ পৌছবাৰ আগেই স্থভাষচন্দ্ৰেৰ গাড়ি বড় পাকা ৰাস্তা ছেডে নামল কাঁচা মেঠে। পায়ে-হাঁটা-পথের ওপর: কিছুদুরে এগিয়ে গাড়ি এগুলোনা আর। গাড়িছেড়ে হাটা আরম্ভ হল তুজনের। উপজাতিদের গাঁঘে রাত কাটিয়ে মারও চুজন দশস্ত পাঠান দকে নিয়ে এগিয়ে **চললেন আফগান গীমান্তের দিকে। কাবুল-নদী পার** হয়ে এনে পৌছলেন আড্ডাশরীফে। সেরাত কাটল এক মস্জিদে। সেথান থেকে লালপুরায়। চতুর্থ দিনে ष्पावात्र कावून-नमी भात्र रुख উঠलन वर्फ द्रान्धाय। আফগানিস্থানের এত ভেতরে ততদিনে ঢুকে গেছেন যে পাদপোর্টের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। দশন্ত পাঠান-क्रकोता किरत राज नहीं भात करत निरात जातिक আংয়োজন নেই আর। ক্লান্ত জ্ভাষ পথের ওপরই ঘুমিয়ে পড়লেন: গাড়ির সন্ধানে বেকলেন ভগৎরাম। সন্ধাবেলায় লরির মাথায় উঠে বদলেন মালপত্রের ওপর ভগৎরাম আর হভাষ।

বরফঢাকা উপত্যকা পেরিয়ে কার্কে পৌছলেন এক রাত এক দিন পর। লাহোর পেটে এদে দেই লরি থামল। ঠাণ্ডায় অবসন্ন তৃত্বন বেরুলেন দিন-রাতের একটা ডেরা থুঁজতে। লারিচালকদের স্বাইথানায় পাওয়া গেল জায়গা; স্বাইথানার সেই রাত বৃঝি আর কাটেনা:

'বাইরে সারারাত ধরে প্রচণ্ড হিমেল হাওয়া বয়ে যায়;
দরতা থুলে রাথা মায় না তাই। দরজা বয় করলে ধোঁয়ায়
ভরে মায় ঘর। শুকনো কাঠে আগুন আলাই তুজন।
বরফে জমে মাওয়া শরীর যদি চালা হয় একটু। সম্কাবেলায়
ভগৎরাম বাজার থেকে মোমবাতি, শুকনো রুটি আর
কাবাব নিয়ে এল। আমি রুটি থেতে শারছি না দেথে
ভগৎরাম আমাকে চা এনে দেয়। চায়ে ভুবিয়ে ভ্রিয়ে দেই
কুটি থেতে লাগলাম আমি।'

শর পর তিনদিন কাবুলে কণ দুতাবাদে ঢোকবার চেষ্টা চলল। তগৎরাম ফার্দিনা জানায় নিদাকণ অস্থিধি হয়; স্থভাষচন্দ্র তথনও কালা আর বোবা দেকে বদে আছেন সরাইখানার সেই নোংরা অন্ধকারে আরও নোংরা আর হর্গমন্থক জামাকাশড় পরে। বাইরে বাঘের গায়েও ছুচের মত বেঁববার মাঘের বাতাদ; ছুর্লান্ত ঠাণ্ডা। রুশ দুতাবাদের গাড়ি পথের মধ্যে আটকেও তাদের ভাল করে বোঝানো গেল না উদ্দেশ্য; ভাষাই বাধা হয়ে দাঁড়াল। মরিয়া হয়ে ইতালীয় দূতাবাদে ভগৎরামকে শাঠান স্থভাষ। দেখান থেকে স্থাগত অভিনন্দনের সঙ্গে ছাড়পত্রের প্রতিশ্রুতির স্থশংখাদ নিয়ে ফিরলেন ভগংরাম। স্থভাবের মনের অবস্থা দেদিন তাঁর নিজের কথায়: 'বালিনে কিংবা রোমে যেতে চাইছে না আমার মন, কিন্তু আমি নিক্রপায়।'

কিন্তু সরাইথানার নিরাপদ অন্ধকারে এসে হানা দিয়েছে তভক্ষণে পুলিদের টিকটিকি, গন্ধ পেরেছে বুঝি গোপন কিছুর। ভগৎরাম প্রান্ত উত্তরে পুণ্তুতে জানায় ভারা মুদ।ফির, আর বোবা-কালা সন্দের লোকটি ভার বড় ভাই। ওর জন্মেই দরগার পথে বেরুনো, কিন্তু দরগার পথ বরফে ঢাকা, তাই বাদের অপেক্ষায় এই দরাইথানায় ভাদের দিন কাটানো। চলে যায় পুলিদের

লোক, তবে থালি হাতে ষায় না—বাঁ হাতে নিয়ে যায় তাই, পুলিদের লোকের ডান হাতের জানতে নেই যা।

ভিনদিন বাদে কিবে আদে আবার। প্রশ্ন করে: দরগার পথ কি এগনও গোলা পেলে না । রহম্থ থা ওরফে ভগংরাম তগনও ছানে না যে বাদ চলছে। তাই ভগংরাম তগনও বাদের অপেক্ষায় আছে বলতে ধমকে ওঠে দি আই-ডির লোক: ওদব বুজক্ষকি রেখে দাও, বাদট্যাও থেকেই আমি আদছি। ভগংরাম কথা না বলে বার করে দেয় দশ টাকার একখানা নোট। টিকটিকিও কথা বলে না আর। কথা বলার জুরুদত কোধায়।

দ্বাইগানার থাকা যার না আর । স্থভাষের জীবনের দেই সন্ধিক্ষণে পাণে এদে দাঁড়ান ধিনি তাঁর নাম উর্থটাদ। নাম অথবা ছল্লনাম জানি না। শুলু জানি, স্থাযচন্দ্রের দদেই স্থলিক্ষরে লিখে রাখবার মত আরও ছটি নাম হল —ভগ্থরাম ও উত্তমচাদের। স্থাযের নাম যতবার করি ততবার নাম করি তোমাদের; ভগ্থরাম আর উত্তমটাদ—স্থভাষের দক্ষে যুক্ত হয়ে চিরকাল নাম করার যোগ্য ভোমরা।

আরও ছ হপ্তা কেটে যায়। ইতালীয় দ্তাবাদ থেকে প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রচেটা কোথায় ? রুশ দ্তাবাদ থেকেও মেলে না দাড়া। কুলায মনে মনে একার চেটাতেই বেরিয়ে পড়বার মতলব আঁটেন। আর ঠিক পেই দময়েই, ১৮ই মার্চ ইতালীর দৃত জানায় দব ব্যবহা পাকা। ওই তারিথেই ওরলান্দো মাদদোত্তা, এই নতুন ছল্মামে ছাড়পত্র নিয়ে রুশ দীমাস্তের দিকে রওনা হয়ে যান নেতালী কুলায়। কাব্ল থেকে বোখারার দেই তুর্গম পথ। হিন্দুক্শের আকাশউদ্ধৃত উচু পাহাড়, তাসক্রন্গানের নিরিনালা; প্রাচীন পবিত্রতার্থ মালার-ই শরীফ, অরণা আদিম বিষল্ল অক্সান, পাটা কেদরের প্রাগৈতিহাদিক পার্ঘাট, দমরথন্দের বুক চিরে কলের চিমনির ধোঁয়ার মুধ্ব লেখা নব্যুগের অগ্রগতির বার্ডা দরে যায় ছবির

মত। সারা পথ একবারের জন্মেও গতিকদ্ধ না করে স্বভাষ মদ্বোদ্ধ পৌছলেন, কিন্তু স্ট্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাতের স্থ্যোগ পেলেন না। ১৯৪১-এর ২৮ণে মার্চ আকাশপথে উডে গেলেন বালিনে।

কাবলে পাকার সময়েই তাঁর কাছে প্রশ্ন করা হয় যে, ভারতবর্ষে ধমীয় ও সাম্প্রদায়িক দলাদলির দক্ষন দেশের ঐক্যা কেমন করে সম্ভব হবে। স্থভাষ তার উত্তরে বলেছিলেন:

'দেশে তৃতীয়ণক অর্থাং বৃটশরা যতদিন থাকবে ততদিন অসন্তব হবে। যদি কোনও ডিক্টেটর বিশ বছর ভারতবর্ষকে রাথতে পারে কড়া ডিদিপ্লিনের চাকার তলাহ, তবেই সম্ভব হবে এই এক্যা। বৃটশদিংহের ল্যাক্ষ গুটনোর পরও কয়েক বছুগের ওক্তে ভারতে প্রয়োজন হবে একনায়কত্বের। এবং তা ছাড়া আর কোনও শাসনবাবস্থায় কাজ দেবে না ভারতবর্ষে। ভারতের স্থার্থের জন্তেই স্থাধানতা অর্জনের দঙ্গে প্রয়োজন হবে একজন একনায়কের। ভারতের রোগ একটা নয়, আর স্বাক্ষে কবচ ধারণ কর। যায় না কিছুতেই। ভারতের এই অসংখ্য রাজনৈতিক রোগের একমাত্র দাওয়াই হচ্ছে—ডিক্টেটরশিণ। কাজেই ভারতের স্বাত্র প্রয়োজন হবে একজন কামাল পাশার।'

স্থভাষচন্দ্রে জীবনচরিতকার হিউ টয় অতঃপর মন্তবা করেছেন: ভারতবর্ধে কামাল পাশার ভূমিকায় তিনি কাকে কল্পনা করেছিলেন তা ব্যুতে স্বস্থাবিধা হয় না একট্র।

আমরা কেবল ভোমার পারের দাগ আজও লেগে আছে দেখানে দেই পুণ্য পবিত্র যাত্রাপথের দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকব; আর বলব ভোমার উদ্দেশেই যেন রচিত হয়েছিল রক্তের অকরে লেখা এই বিচিত্রবাণী:

"তুমি ত আমাদের মত দোকা মাহ্য ন ও,—তুমি
দেশের কল সমস্ত দিয়াত, তাই ত দেশের বেয়া-তরী
তোমাকে বহিতে পারে না, তাই ত দেশের রাজপথ
তোমার কাতে কল, হুর্মি পাহাড় শর্কত ভোমাকে
ডিডাইয়া চলিতে হয়;—কোন্ বিশ্বত অতীতে
তোমারই জল ত প্রথম শৃশুল রচিত হইয়াছিল,
কারাগার ত ওধু ভোমাকে মনে করিয়াই প্রথম
নিখিত হইয়াছিল,—শেই ত ভোমার গৌরব! ভোমাকে
অবহেলা করিবে দাধ্য কার! এই যে অগণিত প্রহরী,
এই যে বিপুল সৈলভার, দেত কেবল ভোমাই জন্ম!
ছুংথের ছুংদহ গুজভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত
ভগবান এত বড় বোঝা ভোমারই ক্লে অর্পণ করিয়াছেন!
মৃত্তিপ্রের অগ্রন্ত! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিজ্ঞাহী!
ভোমাকে শত কোটী নমস্কার!"

40

৪ঠা জুলাই ১৯৪০। স্থান্ত সিঙ্গাপুর থেকে বেতারতরকে ভেসে এল জাগ্রত এশিয়ার কঠম্বর: চল দিলি।
আটিত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের ভারতবর্ষ জেগে
উঠল। তুলে উঠল তাদের বৃক্। পরাধীনতার আফিমে
আজ্র রক্তের নদীতে বান তাকল নবজাগরণের।
জীবনের শুকনো গাঙে নামল ধৌবনের বক্সার উদ্দাম
উন্মাদনা। জাগ্রত নবধৌবনের দৃত নেতাজী স্কভাব।
তাঁর ম্থে দেদিন আছতি শেল অগ্রির ভাষা, অপরাজিত
জীবনের জয়বর্তা ঘোষিত হল দিকে দিকে। রোমাঞ্চ
হল তারায় ভারায়: ম্ক্রির দিন আদে; আমাকে
অস্থ্যরণ কর, আমি তোমাদের জয়ের আর স্থাধীনতার
পথে নিয়ে যাব, স্থির লক্ষ্যে দেব পৌছে। ৯ই জুলাই,
১৯৪০। যাট হাজার সম্বেত ভারতীয়ের এক সভায়
গর্জন করে উঠল আবার সেই উদাত্ত কঠ। বাইরে

ম্ঘলধারে বৃষ্টিকে গ্রাহ্য করল না দেদিন কেউ; হুড়া:
ব্যাখ্যা করলেন আন্দাহিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্য:

'আমি ছিলাম বুটিশ-দ্রেলে। এগারবার তারা আমারে वसी करत्राह । स्मर्ट कार्ताभारतत्र असकारत्रे (लोह-প্রাচীরের কঠিন হৃদয় ভেদ কঁরে একদিন আমার কাছে এসে পৌচল সাধীনতার আলোকবভিকা। সেই আলোর আমি দেখলাম কারাগারের ক্লকক্ষের নিরাপত্তা আমার জন্মে নয়। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্মেই আমার ভারতবর্ষের বাইরে যাওয়া দরকার ৷ সে পথে বাধা হোক ষ্ত দুক্তর আমার প্রতিজা হবে তত হুবার, তত 🕫 ভাকে অভিক্রম করার। দেই তুরহ বত উদ্যাপনের প্রার্থনা করলাম। দেশ থেকে পালাবার আগে আমার প্রয়োজন জেল থেকে বেফগার। সেই উদ্দেশ্যে আরম্ভ করলাম আমরণ অনশনের ব্রত। আয়ার্লণ্ডে কি ভারতে ব্রিটেশ সরকারকে মৃক্তিদর্তে বাধ্য করতে পারে নি কেউ. জেনেও ঐতিহাসিক কর্তবাপালনে আরম্ভ করলাম অনশন। সাত দিনের মধ্যেই ব্রিটশ সরকার ভয় পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিভে বাধ্য হল। তাদের মতলব ছিল আমাকে কিছুদিন পরে আবার তাদের থাঁচায় পোরবার। তার আগেই আমি স্বাধীন দেশের মাটিতে পা দিলাম।

আমার ভারত ত্যাগের একমাত্র উদেশ্য ছিল ভারতের স্বাধীনতার জ্বন্তে ভারতের বাইরে থেকে ব্রিটণনিংহকে আক্রমণে পর্যুদ্ত করা। জাতীয় মুক্তি আদরে কোন্ পথ দিয়ে আজ আমার শক্রমিত্র ত্ত্তনকেই তা স্পষ্ট করে শোনাতে চাই। পূর্ব এশিয়ায় জন্ম নিয়েছে ভারতীয়দের প্রথম স্বাধীন দৈশ্যদল—আজাদহিন্দ ফৌজ! এই ফৌজ বেদিন আক্রমণ করবে ব্রিটিশসিংহের পতাকা অত্থীকার করে দেদিন পরাধীন ভারতের জনসাধারণ এবং দৈনিক উভয়ের মধ্যেই আদরে বিপ্লব। বাইরে এবং ভেতরে আক্রমণের জাতাকলে পড়ে কচুকাটা হবে দেদিন ইংরেজ্ব-সরকার। ভারতে পোনে তুশো বছর পর ফিরে পারে

ভার স্বাধীনতা কেবল এই পথেই। এই জ্বলে জকশক্তির
কি মনোভাব ভারত দম্পর্কে তা জানবার প্রয়োজন হবে
না যদি ভারতের ভেতরে এবং বাইরে ভারতীয়রা নিজেদের
কর্তব্য পালন করে জ্বলাতরে। ব্রিটিশদিংহের উন্নত নগবের জ্বাবে উন্নত নগর; হিংল্র চক্ষুর পরিবর্তে হিংল্র
চক্ষু প্রদর্শন ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা জ্বাদবার ভিতীয়
কোনও পথ খোলা নেই জ্বার।

তাই বন্দের বলি পূর্ব এশিয়ার ৩০ লক্ষ ভারতীয়ের এই হোক একমাত্র রণছফার! সর্বায়ক মুদ্ধের জলে দর্বাত্মক প্রস্তুতি চাই। আর তারই জলে চাই ও লক্ষ দৈল, ও কোটি ভলার অর্থ। আরও চাই ভারতীয় নাত্রীর এক বাহিনী। ১৮৫৭-য় ভারতের প্রথম মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদ্ত বান্দির রাণীর ধারা হবে যোগ্য উত্তরাধিকারিণী। আমাকে এই সর্বাত্মক প্রস্তুতি দাও, আমি ভোমাদের দিতীয় রণক্ষেত্রের প্রতিশ্রুতি দিছি। দে দিতীয় রণক্ষেত্র হবে ভারতের স্থাগীনভাসংগ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে আসলে অদিতীয় এক রণাক্ষন।

তেরশ পঞ্চাশের মন্বন্ধরের কালো ছায়ায় তথন বাংলার আকাশ চেকে গেছে, তার বাতাদ ভারী হয়ে উঠেছে ছভিক্ষের দীর্ঘখাদে। এক লক্ষ টন চাল পাঠাতে চেয়েছিলেন নেতাজী, ব্রিটশ সরকার তা পাঠাতে দিল না।

চই আগত নেতাকা হলেন আকাদহিল ফোজের সর্বাধিনায়ক। ২০শে আগত বৈহলো তার প্রথম 'অর্ডার অফ দি ডে': ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রন্থত আকাদহিল ফোজের সর্বাধিনায়কত গ্রহণ করলাম স্বহন্তে। বিভিন্ন ধর্মের ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ ভারতীয়ের দেগায় নিযুক্ত বলে নিজেকে মনে করি। এই স্বাধীনতার যুক্ষে আমরা জয়যুক্ত হবই। আমাদের সেই সংগ্রাম শুক্ত হয়ে গেছে। সেই সংগ্রামের ধ্বনি হচ্ছে—চলো দিলি। এই ধ্বনি ভারতের স্বয়ধনি। লালকেলায় বেদিন উড্ডীন হবে স্বাধীন ভারতের পতাকা, আর সেথানে প্যারেড করবে

আজাদহিন্দ ফৌজ, দেদিন শেষ হবে এই সংগ্রাম —তা:.
আধ্যান্তঃ

পূর্ব এশিয়ায় খাজাণহিন্দ ফৌজ গঠন এবং আজাদহিন্দ সরকারের জন্ম দপ্তব হত না থাব সহযোগিত। ছাড়া— তিনি হচ্ছেন রামবিহারী বস্ত্র—ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে চিরুম্মরণীয় একটি নাম।

আজাদহিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়কের পদে নেতাজীর প্রথম ভুকুমনামার ভারিধ হচ্ছে ২৫শে আগুট, ১৯৪৩; আর ফুভাষচন্দ্রের ইয়োরোপে পদার্পণের ভারিথ হচ্ছে ১৯৪১-এর মার্চ। এই সময়টার তিনি হিটলারের দাহায়। চেয়ে বার্থ হন প্রধানতঃ গোয়েবলদের বিক্ষতায়। এমন কি মুদোলিনী যথন হিটলারকে বললেন যে বস্তুকে তিনি পালটা সরকার গঠন করে আরও প্রকাশ্রে কাজে নামতে বলেছেন তথনও গোয়েবলদ 'নোট' করেছেন তাঁর দিনপঞ্জীয় পাতার: 'আমরা এই প্রস্তাবটি বিশেষ পছন্দ কর্চি না, কারণ আমাদের মনে হয় এখনও দেরক্ম রাজনৈতিক চাল দেবার সময় হয় নি।' হিটলাবেরও মত ছিল অফুরুপ। মুদোলিনীর অভিমত পরিবতিত कवाक भावतम् विविधावतक विवासक भावतम् सा স্তায্ত্র । তিনি চেয়েছিলেন অক্সণ্ডির সঞ্চেই আ্রাজাদ-হিন্দের পক্ষ থেকে ত্রিদলীয় ঘোষণা। হিটলারের সঞ্চে কথা বলে ৰঝলেন এখানে ভারতীয় দৈলুৱা, জার্মেণী জ্যী হলে, জার্মাণ শক্তির কাছে পরাভত হবে এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটবে অনেককালের জন্তে। তিনি তীব প্রচারকার্য চালাতে থাকলেও মুষড়ে পড়লেন। ১৯৪৯-এর ৮ই ফেব্রুয়ারি জার্মাণীর কিয়েল বন্দর ত্যাগ করে সাব্যেরিনে পার হলেন ১৮ স্প্রাহের বিপদস্কল সমুদ্রপথ। সাবাং থেকে কর্নেল ইয়ামামোতো তাঁকে নিয়ে যান টোকিওতে।

তু বছর চেটা করেও হিটলারকে যে ঘোষণায় রাজী করাতে পারেন নি ভিনি, ভোজাের ভাতে সম্মতি দিতে ৪৮ ঘটার বেশী সময় লাগল না। ভোজাের ঘােষণায় উৎফুল্ল স্থভায় অভিনদন জানালেন এই বলে: জাপান ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, এই ঘোষণা এক ঐতিহাদিক ঘটনা– ইতিহাদের অমর অধাায়।

এশিয়ায় তাঁর দিদ্ধির পথ দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তুত করেছিলেন একটু একটু ভারত থেকে অনেকদিন আগে প্লাভক আর এক বীর—রাদ্বিহারী বস্থ।

১৯শে জুন, ১৯৪০। প্রথম প্রেস-কনফারেক্স স্ভাষের এশিয়ায়। সেখানে বললেন: আইন-অমাক্ত আন্দোলনকে সশস্ত আন্দোলনে রূপাস্থরিত নাকরা পর্যস্ত, অগ্নিমন্ত্রে দীকা নাহওয়া পর্যন্ত ভারত স্বাধীনভালাভের যোগ্য হবে না কোনওমতেই।

দেশবাদীর উদ্দেশ্যে গর্জন করে উঠল তাঁর কমৃকণ্ঠ: 'অফশজিকে িখাস করবার প্রয়োজন নেই, ভারতবর্ষের বিখাদ দাবি করেন তিনি নিজে-স্বভাষচন্দ্র। ব্রিটপের প্রলোভন অথবা ভীতিপ্রদর্শন তাঁকে টলাতে পারে নি: আর কোনও শক্তিও দেপথে তাঁর সঙ্গে প্রতিহলিতায় সম্পূর্ণ পযুদিন্ত হবে, সন্দেহ নেই। ব্রিটিশেরা স্বেচ্ছায় चक्का चक्का भनग्रक्षी एका, ज्वनमाना शाहिनी, निर्मन-সুর্যকরোজ্জন এই ভারতবর্ষকে পরিত্যাগ করে যাবে, এ কথা যেন কেউ না ভাবে। অর্থনীতির কারণেই তাদের ভারতবর্ষকে শাসনের নামে শোষণের প্রয়োজন হবে চিরকাল। তিন দশ্মিলিত অক্ষশক্তি আক্রমণ করেছে ইংলওকে। এই স্থোগের জন্যে ভারতের কুতক্ত হবার কথা অক্ষণক্তির কাছে। কিন্ধ ভারতের স্বাধীনতা আনবার সংগ্রামে রক্ত দেবে না তারা, প্রথম পবিত্র রক্তবিন্দু ভারতের মাটিতে ভারতীয়ের হতে হবেই। দেই বীরের রক্তের বিনিময়েই কেবল স্বাধীনতা অর্জন এবং রক্ষা সম্ভব ৷

সমগ্র এশিয়া সাড়া দেয় সেই ডাকে।

হৃত্যষ্ঠক্রের দেশত্যাগ ব্যর্থ হয় নি। ইয়োরোপে এবং এশিয়ায় যুদ্ধের প্রকৃত নায়কদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা করে বুঝেছেন যুদ্ধের গতি কোন্ দিকে; ইংলত্তের বিপদ কোন্ দিক থেকে আগছে এবং তার কতী। স্থোগ ভারত কি ভাবে নিতে পারে। এই প্রত্যক অভিজ্ঞতা দেশে বদে আর কার্ত্রই লাভ করার সৌভাগ্য হয় নি। ১৯৪৩-এর মই জুলাই প্রব্ল বর্ষণের মধ্যেও অবিচলিত দ্ভায়মীন হাট হাজার প্রোতার সামনে তাই নিঃস্কোচে বলতে প্রেছিলেন সেদিন:

'ভারতবর্ষে বিতীয় কোন স্বদেশী নেতা নেই খিনি আমার মত এত দিকে এত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন বলে দাবি করতে পারেন।'

১৯৪৩, ১লা আগস্ট জাপানীরা বর্মাকে খাধীন করে দেয়। স্থভাষচন্দ্র এই উপলক্ষে এক ভাষণে বলেন: 'রেঙ্গুনে যেমন সরকারী ভবনে উড্টীন স্বাধীন বার্মার মুহ্বেতন, তেমনই দিলির লালকেলায় উড্বে স্বাধীন ভারতের তিবের্বিঞ্চিত জয়পতাকা।'

ফিল্ডমার্শাল কাউণ্ট ভেরোচি ভখন দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় জাপানীদের স্বাধিনায়ক। তিনি আজাদ্ধিন ফৌজের ওপর আন্থা রাখতে বাবণ করছিলেন স্থভাষকে। কারণ, चाकामध्मि (कोक मुल्लक: इंश्ट्यक्त देमस हिल এकपिन। এবং ইংরেজদের হয়ে যুদ্ধে হেরে যাওয়া এই ফৌজরা ইদ্দল সংগ্রামের কঠোরতা সহা করতে সক্ষম হবে না। ভারা চেষ্টা করবে আবার ইংরেজদের সঙ্গে ভিড়ে থেতে। জাপানী দৈন্তের ওপরই যুদ্ধের সম্পূর্ণ দায়িত তুলে দিতে বললেন তেরোচি নেতাঞী স্বভাষকে। নেতাঞী তার উত্তরে জানালেন: জাপানীদের রজে এবং ভ্যাপে নয়, ভারতের স্বাধীনতা আনবে ভারতবাদীর রক্ত এবং ত্যাগ। এই তার বিপ্লবী বিবেকের স্থাপট নির্দেশ। একে অগ্রাহ করার ক্ষমতা নেই বলেই তিনি দেশতাগ্য করে এসেছেন। এখনও একে ভাগে করার অর্থ ই হচ্চে আদর্শ পরিভাগে করা—যার অপর একমাত্র অর্থ নেভাঞ্চীর অভিধানে অপমৃত্য ছাড়া আর কিছু নয়।

এদেশে একশ্রেণীর দেশপ্রোহী হথন স্থভাষকে অকশক্তির ক্রীড়নক, জাপানের দালাল বলে হেয় প্রতিপন্ন
করবার উৎকট প্রচেষ্টায় কাপ্তজানলুপা, এবং আর একদলের
ম্থপাত্র হথন নেতাজী এলে—বাংশর লাঠি নিয়ে, চাল নেই
তলোগার নেই নিধিরাম স্পারের ভূমিকায় অবতীর্ণা, ঠিক
তথনই নেতাজী জাপানের স্বপ্রকার কর্তৃত্বের বন্ধন ছিন্ন
করতে উগত। দেশপ্রোহী আর থাটি বিজ্ঞোহীতে,
অভিনেতা আর নেতাগ এইপানেই স্বচেয়ে বন্ধ পার্থকা
মাপা উচ্চ করে আছে চিরকাল।

স্থভাষের ব্যক্তির ও যুক্তির কাছে হার মানেন কাউণ্ট তেরোচি। একটি দর্তে তিনি লডতে দিতে রাজী হন আজাদহিন্দ ফৌজকে। অজাদহিন্দ ফৌজের একটি বেছিমেণ্টকে ভিনি দক্ষে নেবেন প্রীকাম্সক ভিত্তিতে। অর্থাৎ এট েজিমেণ্ট যদি জাপানী ফৌন্ধের সঙ্গে লডাইয়ে সমানতালে পালা দিতে পাবে তবেই আঙাদহিন্দের বাকী বাহিনী লডবার স্থােগ পাবে-নইলে নয়। তেরাচির প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে নূতন উচ্চমে উঠে-পড়ে লাগলেন নেতাজী সভাষ। ধারা অলদ, কর্মবিমুপ, বিশৃঞ্জল এবং বিশ্বাসঘাতক ভালের উদ্দেশ করে সভর্কবাণী উচ্চারণ করলেন নেতাজী সভাষ: দর হয়ে থেতে বললেন আঞাদ-হিন্দের দল থেকে। এই ফৌজে কেবল কইসহিয়ু, স্থান্থল এবং দেশপ্রেমিকদেরই স্থান। মাইনে এবং রেশন বাড়িয়ে দিলেন। নিজে ভদাবক করে বেডাতে লাগলেন শিবিরে গুরে ঘুরে। ফৌজ তৈরি হতে লাগলজোর কদমে। শাহনওয়াজ থাঁর নেতৃত্বে স্ভাষ-রেজিমেট প্রতীকা করতে লাগল মণিপুর রণালনে ডাকের জন্তে। এ ছাডা বালকদেনার দল এবং মেয়েদের নিয়ে তৈরী ঝান্সিবাহিনীও গঠিত হল ইতোমধ্যে।

১৭ই অক্টোবর ১৯৪৩। ফিলিপাইনের স্বাধীনভা-উৎসবে ডিনি বক্তৃতা দিলেন। স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকারের অভিত ঘোষণার সময় এল এবার। জুন মাদেই ভোজোর সম্মতি পাওয়া গেলেও দিকাপুরে হিকারি-কিকানের সঙ্গে দীর্ঘকাল টানাইচ্ছায় দেরি
হয়ে যায়। ২০শে অক্টোবর রাত্রি প্রভাত হবার আগেই
প্রস্তুত্বর অস্থায়ী আজাদহিন্দ সরকারের থোষণাপত্র—
স্কুভাষচন্দ্রের নিজের হাতে যার খসভার ক্রন। আজাদহিন্দ সরকারের প্রচারমন্ত্রী শ্রীযুক্ত আয়ারের বর্ণনায় সেই
রোমাঞ্চকর রাত্রি জীবস্ত হয়ে আছে: 'একগোছা সাদা
কাগছে পেন্দিল না ভূলে, না কেটে একবারও, লিখে
চললেন সারারাত একা স্কুভাষচন্দ্র। এক পাতা শেষ
হয় আর চলে যায় টাইপ হতে। টাইপ হবার পরও
নড্চড় হয় না একটি ক্রা-দেমিকোলনেরও! যখন
লেখা শেষ হয় তথন রাত্রিও শেষ হয় প্রায়। রাত
জাগার নিদর্শন অসংখ্য কফির কাপের গোল দাগ
টেবিলময় লেগে রয়েছে তথনও।'

পায়ে পায়ে এসিয়ে এল ১৯৪৩-এর ২১শে অস্টোবর।
ভারতের প্রথম স্থাধীন দরকারের ঘোষণার গৌরবে
বিভূষিত দেই চরম উত্তেজনার পরম উদ্দাশনার
অবিস্থরণীয় একটি দিন। আজাদহিন্দ দরকারের জন্ম
হল দেই তাতিব। দিলপাপুরের ক্যাথে দিনেমার
প্রেক্ষাগৃহে স্কভাষ্ঠন্দ্র বনলেন: অস্থায়ী দরকার গঠনের
পেছনে ভারতের অসামরিক জনসাধারণের দমর্থন তো
আছেই, এমন কি বুটেনের অদীনে ভারতের দৈশুদেরও
আছে সংগ্রুভ্তি। বিপ্লব গুরু হবে ভারতের মাটিতে
আমাদের দৌজের সদাপ্রে, সার অবশ্যুভাবী ফল হবে
ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের স্থনিশ্বিত অবদান।

বৈকালিক অধিবেশনে হুভাষবিরোধী ইয়ামামোভোর উপস্থিতিতে পড়া হল ঐতিহাসিক ঘোষণাপত্র। জাতীয় পতাকায় আপাদমন্তক আছোদিত সেই ভবনে দেদিন ভিলধারণের স্থান নেই। নেতাজী স্থভাষ এবং তাঁর মন্ত্রীসভার সদস্তরা দণ্ডায়মান দৈনিকের পোশাকে। মাইক্রোফোনের মুখে ভারতের জাতীয় সদ্দীত। প্রাচ্যের কৃটনীতিক ও রাজনৈতিক নেতাদের সন্তায়ণ এবং আজাদিক সেইজের গার্ড অফ-জনার' সমাধ্য হবার পর

আবেগক্ত কঠে হভাষচক্র পড়লেন, হভাষচক্র নয়, নেতাজী সভাষ:

'ঈশ্বরের নামে আমি এই পবিত্র শপথ নিচিছ। ভারতবর্ষকে এবং আমার দেশের আটজিশ কোটি আশি লক্ষ মানুষকে শৃভালমৃক্ত করবার স্বাধীনভাদংগ্রামে, আমি স্ভাব্যক্ত বস্থা, আমার প্রাণবায়ু বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত প্রণাক্তব্যে নির্ভূথাক্র।

আমি চিরদিন এই ভারতের দীনদেবক হয়ে থাকব এবং আটিত্রিশ কোটি আশি লক্ষ ভাইবোনদের কল্যাণ-দাধন হবে আমার জীবনের অপ্র, দাধনা।

স্বাধীনতালাভের পরেও স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামেও শেষ রক্তবিদু দিয়ে যুদ্ধ করবার অঞ্চীকার করলাম।'

মন্ত্রীসভার সদত্যেরাও তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে শপথ গ্রহণ কবল একে একে। 'জনগণ্যন অধিনায়ক জন্ম হে ভারত ভাগাবিধাতা' জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ হ্বার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় স্বাই। নেতাজী স্থভাব, ইয়ামামোতা, মন্ত্রীসভার সদস্ভরা আগটেনশন হয়ে দাঁড়ান। হর্ষধনি, করতালি আর খ্লোগান ওঠে মুহ্মুহি।

কল্পনায় ফিরে ধাই সেই ঐতিহাসিক দিনটিতে।
সিলাপুরের ক্যাথে সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে। ভারতের
স্বাধীনতার স্বপ্রে আর সংগ্রামের প্রভিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ সেই
রক্তচিহ্নিত দিনটির মাঝাগানে গিয়ে দাঁড়াই একবার।
কল্পনায় ভেদে ওঠে কল্পনাতীত এক বাল্ডব। দেশ থেকে
দ্বে দেশকে ভীব্রভাবে ভালবাসার কারণে জীবনে বছবার
নিপীড়িত এক বিলোহী বীর; দেশকে স্বাধীন করবার
সংগ্রামে দেশল্যাগী এক মহানায়ক; ভারতের যে
স্বাধীনতা পলাশীর প্রান্তরে নিমজ্জিড, মণিপুরের প্রাক্তে
তাকে আবার তুলে আনার প্রতিক্রায় শেষ রক্তবিন্দু প্রয়ন্ত্র করে যাওয়ার সংকল্লে স্থির, দিল্লির লালকেলায়
ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত প্রাকা উন্ডীন করবার উন্নাদনায়
স্বাহ্বির নেভান্ধীর স্বপ্র ও সাধনা স্বভা হ্বার সময় স্বথন
স্নিকট তথন ধারণায় আনবার চেন্তা করি তার মনের
স্বস্থা।

শেষ হয়ে পেছে ক্যাথে সিনেমায় ঘোষণাক্ষান। উৎসব-অস্তে ফিরে পোছ যে যার; মন্ত্রীদেরও বিদায় দিয়েছেন নেতাজী একে একে। তারপর গিয়ে দাঁড়িয়েছেন যার ছবির সামনে তার নাম দেশবরু, যার ছবি কোনও ভারতীরের মন থেকে কোনওদিন মোছবার নয়। দেশের খাধীনতার অ্যোদয় হবার রাধ্মমূহুর্ত যথন অন্ধকারতম রাজির অবসানে আসমপ্রায় তথন দেশের এবং তার সর্বশ্রেষ্ঠ বান্ধব দেশবরু নেই পাশে। গভীর আনন্দের মধ্যেও তাই অ্গভীর বেদনার ত্ফোটা জল নেভাজীর চোধে দেশিন কি টলমল না করে পেরেছে?

ফাঁদীর মঞ্চে যারা জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে; নির্জন কারার অস্ককারে করে গেছে রাত্রির তপত্যা—
দেদিন সিঙ্গাপুরে ভারতের অস্থায়ী আচ্চাদহিন্দ সরকার ঘোষিত হবার মৃহুর্তে তারা এদে দাঁডিয়েছে নেতাজীর অলক্ষ্যে। আর যারা লোকচক্ষুর অস্তরালে নিজের সন্তানকে স্বাধীনতা সংগ্রামের যুপকাঠে দিয়েছে বলি, যাদের নাম হাবিয়ে গেছে ইতিহাদের পাতা থেকে, যারা দিয়েছে সব, পায় নি কিছু, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যারা অজ্ঞাত অথ্যাত শহীদ—তাদের কথাও মনে পড়েছে নিশ্চয়ই দেদিন আজাদহিন্দ ফৌজের স্বাধিনায়কের; মনের স্থৃতিপটে নিশ্চয়ই উদিত হয়েছে তাদের রক্তাক্ষ চিত্র।

আর মনে পড়েছে নিশ্চয় জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর ভাতীধাতার দেই অবিশ্ববণীয় ছবি। যুক্তকরে প্রণাম জানিয়ে তার উদ্দেশে প্রার্থনা করেছেন আশীর্ষাদ।

অভীত ভারতের একটি দৃশ্বের পুনরাবৃত্তি ঘটছে সেদিন অহুমান করি কল্পনায়, ভারত থেকে দুরে দিলাপুরের দেই ক্যাথে প্রেক্ষাগৃহে। গান্ধীজীর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে নেভাজী। জাতির জনকের প্রতিক্রতির দক্ষ্যে দণ্ডায়মান বিজ্ঞাহী দন্তান। জোণের মৃতির দামনে দাঁড়িয়ে একলবা।

ক্রোণের পায়ে একলব্য গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন তাঁর

গুরুর ইচ্ছায় দক্ষিণপাণির অংশ; জাতির জনকের করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন স্থভাষ স্বেক্তায় তাঁর অঞ্জিত অধিকার।

২১শে অক্টোবর দিলপুর দিনেমা হলে আজাদহিন্দ সরকার ঘোষিত হয়। ৫-১০ দামরিক প্রতিনিধি, ১৬-২১ পরামর্শনাতা, ২২ জন মন্ত্রী। স্থভাষ5ক্রের পরিচয় হল—রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, দেশরক্ষা এবং বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রী, আজাদহিন্দ ফৌজের প্রধান দেনাপতি। আজাদহিন্দ সরকারকে জাপান, অক্ষদেশ, ক্রোটিয়া, আর্মেণী, ইতালি, ফিলিপিন, নামকিং, মাকুংকুও এবং শ্রাম স্বীকৃতি দিল।

বৃহত্তর এশিয়া সম্মেলনে তোজো সহাস্থাভূতির প্রমাণস্থারূপ আন্দামান এবং নিকোবর দান করলেন আজাদহিন্দ
সরকারকে। নেভাঙ্গী খীপ তৃটির নতুন নামকরণ করলেন
শহীদ এবং স্থারাজ দীপ। যুদ্ধের চুক্তি হল এই খে
আজাদহিন্দ বাহিনী জাপদৈক্তের সক্ষে সমানে লড়বে।
ক্যায়াও থাকবে জাপানী দৈতাধ্যক্ষের হাতে।

বর্মার ভিতর দিয়ে ইন্ফল আক্রমণে জাপানীরা প্রস্তুত্ত হল ১৯৪৪-এর জাগুয়ারিতে। জাপান প্রস্তাব করল যে স্কুভাব-রেজিমেন্টকে টুকরো টুকরো করে জুড়ে দেওয়া হোক জাপানী দলের দঙ্গে। নেতাজী বললেন, না। The first drop of blood to be shed on Indian soil should be that of a member of the I. N. A.! ভরা ফেব্রুয়ারি স্কুভাব-রেজিমেন্ট ট্রেনে উঠল, নেতাজীর চোবে টলমল করে তু ফোঁটা আনন্দের অশুজ্ল।

আরাকান থেকে স্থানাদ আদে। আজাদহিন্দ কৌজের মেজর এল. এম. মিল্রের পর্যবেক্ষণের গুণে মাও ভ্যালিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ব্রিটিশ-বাহিনী। ১৩ই মার্চ আজাদহিন্দ ও জাপানী ফৌজ সম্মিলিতভাবে প্রক্রেশ করল ভারতের মাটিতে প্রথম। ভোজো ছদিন বাদে আপানী পার্লামেটে ঘোষণা করলেন: অধিকৃত এলাকা শাদন করবে আজাদহিন্দ অস্থায়ী সরকার। १ই এপ্রিল মণিপুর যুদ্ধের চরম মূহুর্তে স্কভাষের ধারণ। তিন সংগ্রাহের মধ্যে ইন্ফল জয় হবে। এবং দেখান থেকেই আরম্ভ হবে আজাদহিন্দ ফৌজের ভারতের মৃক্তি-সংগ্রাম। এই দিনে তাঁর দৈন্দ্র ভারতের ভূমি স্পর্শ করেছে। নেতাজীর জীবনের অবিস্মরণীয় দেই একদিন।

নেতাজী তখনও মেমিওতে।

মণিপুরের যুদ্ধের রসদ-সংগ্রহের আন্যোজন-সভায় নেতাজী নগদেও গ্যনায় ৫০ লক্ষ টাকা ভোলেন।

মাতাগুচি ইম্ফল কোহিমা রাস্থা ভেঙে দেবার অর্জার দিলে, আপত্তি করলেন নেতাজী। মাতাগুচি শুনলেন না; বললেন: ইম্ফলকে লেকে পরিণত করে মনের আনন্দে মাছ ধরব। ইম্ফল-কোহিমা; ইম্ফল-শিলচর ছটি রাস্থাই কেটে ইংরেজনের পালাবার রাস্থা বন্ধ করে দেওয়া হল নেতাজীর স্থাপ্ট আপত্তি সত্তেও। এই নির্দেশ অ্মাত্র করে মাতাগুচি কন্ত বন্ধ সর্বনাশ ডেকে আনলেন তা দেববার জত্যে রইলেন কেবল স্থভাষ; মাতাগুচি তার অনেক আগতেই মণিপুরের জলে মাছের বদলে কুমীর দেখে সরে পড়েছেন। ২৬শে জুলাই তোজো পদত্যাগ করেন এবং নেতাজী মণিপুর-সংগ্রামের ব্যর্থতা প্রকাশ্যে করিন এবং নেতাজী মণিপুর-সংগ্রামের ব্যর্থতা প্রকাশ্যে করিন এবং নেতাজী মণিপুর-সংগ্রামের

১৯৪৪-এর শেষ তিন মাদে জাপানীরা পিছু হটেছিল ইরাবতীর তীর থেকে। আজাদহিন্দ ফৌজ এখান থেকেই আরম্ভ করে মণিপুরে হিতীয় অভিধান। আরাকান থেকে খবর আদে, ব্রিটিশ দৈন্ত মান্দালয়ের কে মাইলের মধ্যে এসে গেছে। তবুও অদম্য নেভাজীর অন্তপ্রেবায় অগ্রদর হলেন মেজর ধীলন আজাদহিন্দ ফৌজ নিয়ে মণিপুরের দিকে। ইরাবতী পার হয়ে গেল আজাদহিন্দ বাহিনী সংঘ্য পত্তেও। কিছু লেফ্টেন্ডান্ট হরিরাম এবং অন্তান্তদের বিখাস্ঘাতকভায় বিচলিত নেভাজী মাউন্ট পোপা ফণ্টে পাঠালেন শাহনওয়াজকে। শাহনওয়াজ দেখলেন পোপার ঘাঁটিতে ঠিক আছেন

সাইগল; কিন্তু নিগাঞ্তে ধালন অস্থবিধের মধ্যে আছেন।

২৬শে ফেক্রছারি শাহনওয়াজের সরজ্ঞমিন তদন্তের রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাথ মিচিলা থেকে পোপা যেতে চাইলেন নেতাজা। শাহনওয়াজরা বারণ করে, নিজের জাবন বিপন্ন করার অধিকার নেই প্রিয় নেতার। নেতাজী উত্তর দিলেন: আমাকে মারবার মত বোমা ইংরেজ আজও তৈরি করতে পারে নি। শ্রীমরবিন্দকে আলিপুরের বোমার মামলা চলার সময়ে গণংকার ভবিগ্রছাণী করেছিল: ভোমাকে ধরে রাধতে পারে এমন কারাগার আজও তৈরি হয় নি। দে কথা দত্য প্রমাণিত হয়। স্থায়ে ভবিগ্রহাণী নেতাজীর সম্পর্কেও মিথ্যে হবার নয়।

১৩ই মে পেগুতে শাহন ওয়াছ এবং বীলন আয়৸মর্পণ করলেন ভাউকজানের জীবন-মরণ যুদ্ধে অপূর্ব শৌর্ববির্টের পরিচয় দেবার পর। ২০শে এপ্রিল জাপানীদের রেছুন থেকে সরে যাওয়ার ত্ঃসংবাদ আদে। ২০শে এপ্রিল ভারা জানতে চায় নেভাজী অভঃপর কি করবেন। জাপানীরা তাঁর জল্মে গাড়ি দিতে চাইলে বলেছিলেন: আমি বামনই, নিজের চামড়া বাচাবার জল্মে চাই না নিরাপত্তা। মে মাদে ব্রহ্মদেশে ভারতের স্বাধীনভাসংগ্রামের শেষ্
হয়। ১০ই আগেন্ট সংবাদ পাওয়া যায় জাপানের আত্মেমর্পন-প্রস্তুতির তুঃসংবাদ। ১৪ই আগেন্ট নেভাজী একটি দাঁত ভোলান। তথন তিনি শিক্ষাপুরে।

নিশাপুর থেকে ব্যাহ্বক যাত্রার জন্ম ১৬ই আগস্ট সকাল সাড়ে নটার প্রেনে ওঠেন নেতাজী। প্রেনে ওঠবার আগে হাত নেড়ে বিদায় অভিবাদনে বলেন: আবার দেখা হবে। জয়হিন্দ।

আমরা জানি আবার দেখা হবে, সভ্য হবে ভোমার বিদায়বাণী। আমরা জানি তুমি আদবে আমাদের জীবনে, আমাদের খৌবনে। আমাদের রজে, আমাদের অস্থিমেদমজ্জায়। ভোমার জন্মভূমিতে ফিরে আদবে

তমি। বিধাবিভক্ত চূর্ভাগাপীড়িত এই দেশে তোমার শহা আৰু ধুলায় পড়ে। ধে শছোর মুথে ভোমার একটি ফুৎকারে এসে দাঁড়িয়েছিল মিলিত হিন্মুদলমানের আঞাদহিন্দ ফৌজ। দেই অপরাজিত জাবনের শুল্খে ভোমার থৌবনের ফুংকার স্বাধীন ভারতের আকাশ (थरक ममजात कृष्णकां छ । भप निरम्ध तम्दन पूत्र करतः। পৌনে তুশতাক্ষীর পরাধীনভার মানি মুহুর্তে নিংশেষ হবে। শেষ হবে অবসন্নতার অমারাত্রি। মৃত্যুহীন আদর্শের অপুর্ব আলোকে ভরে যাবে এই পূর্বদিগন্ত। অস্তাচলের অন্ধকারে বিদীয়মান সুর্য যেমন রাত্তির তিমির ছিন্ন করে দেখা দেয় দিগন্তে আবার, তেমনই আবার দেখা দেখে তুমি বিভণতর দীপ্তিতে এই ভূমিতেই। হয়তো অন্ত কোনও ভূমিকায়, হয়তো আর কোনও হুরুহ এড উদ্ধাপনের তুশ্চর তপস্তায় জ্যোতি-দীপ্ত তোমার প্রদর্মাননে দেদিন প্রমৃত হবে কবির ঘোষণা: মাহুষের প্রতি বিশ্বাদ হারানো পাপ। সকলের জীবন জীবন পাবে তুমি; জয়যুক্ত হবে দেশিন তোমার বাণী: এক জাতি। একপ্রাণ! একতা।

এই পৃথিবীতে ধতবার অভায়ের বিক্ষে ভায়ের, গগুরথীর বিক্ষে অভিমন্থার, মৃত্যুর উত্তরে জাবনের প্রতিবাদ হবে জাগ্রতক্ঠ, ততবার ধ্বনিত হবে তাদের কঠে তোমার কঠম্বর। মৃত্যুহীন আদর্শের জভ্তে মহাপ্রাণ বলি দেবে ধতবার মান্ত্ম, ততবার তাদের মৃত্যুতে ঘোষিত হবে তোমারই মৃত্যুহীন জাবনের জয়বার্তা।

স্বাধীন ভারতের পধে অগ্রগামী নায়ক, কানে আদে এখনও ভোমার কঠনিঃহত অমর আহ্বানঃ চল দিল্লি।

ভোমার সেই আহ্বান আমরা ভূলি নি,। বাঙালীর স্থানয়ের হে মুকুটিংনীন রাজা! তুমি বলেছিলে, নতুন দিলিতে বেদিন উড্ডীন হবে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণয়িজত প্রাকা, লালকেলায় যেদিন কদম কদম বাঢ়ায়ে খুনীর গান গেয়ে যাবে আজাদহিন্দ ফৌজ সেদিন শেষ হবে এই স্বাধীনতা-সংগ্রাম।

নতুন দিল্লির আকাশে আজ উড্ডীন ভারতের গরকেনে। তার বাতাদে প্রতিধ্বনিত আজ তোমার
ট্রকাধ্বনি: জয়হিলা। তবুও শেষ হয় নি সংগ্রাম।
বাইরের শক্র নিধন হয়েছে। ঘরের শক্র ভীষণমৃতি ধারণ
করেছে। সেই বিভীষণের বিনাশ না হওয়া পর্যন্ত তোমার
বংগ্রাম নয় সমাপ্র। নতুন করে সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে
আজ স্বাধীন ভারতে। তুরস্ত জীবনসংগ্রাম। সংগ্রাম
তাদের বিক্রজে যারা মান্রুষের মুখের অয় কেড্ডে নিয়ে গর্বাজ
নির্ভুর কালো-ব্যবসায়ে উল্লেল্ড; সংগ্রাম তাদের বিক্রজে যারা
দেশে দেশে প্রদেশে প্রদেশ বাক্রসের যারা শিশুর পালে, রোগীর
তির্বে ভেজাসের কালো-কার্বারের প্রহ্মন। সংগ্রাম তাদের
বিক্রজে যারা অন্তার করে ভ্লাছে বিচারের প্রহ্মন। সংগ্রাম তাদের
বিক্রজে যারা অন্তার সহ করতে।

স্বচেয়ে বড় সংগ্রাম তাদের সঙ্গে যারা ঘরের শক্ত বিভীয়ন, ডেকে নিয়ে আসছে বিদেশী আক্রমণকারীকে। বিদেশী জ্ঞারজ পিতার আদেশে মাতৃহত্যায় উত্তত— পরশুরামের কুঠারের সঙ্গে আজ কঠোর সংগ্রাম।

লুক ধারা, ক্ক ধারা, মাংসগদ্ধে মুগ্ধ ধারা আত্মার দৃষ্টিহারা সেই শাশান-কুকুবদের বীভংদ হানাহানিতে মান্তবের দেবতাকে ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর ম্পবিকারে, সংগ্রাম তারই বিরুদ্ধে আত্ম সর্বাগ্রে। এরাই চাইছে স্বাধীন ভারতকে কবর দিতে আবার; নাট্যের কবররূপে বাকী রাগতে শুগু ভল্মবাশি, আর অদৃষ্টের অট্টহাদি। তারই বিরুদ্ধে সর্বাগ্রক সংগ্রাম আত্ম। দেই সংগ্রামে হে মহাতাপদ ভোমারই মহৎ জীবনের অগ্রিবাণী উচ্চারিত: 'পরাজয় আমাকে নিরাশ করেনা। আ্মি বোদা, আশা আমার চিরদ্ধী।'

দিলি দ্র অন্ত। দিলি অনেক দ্র। আজও।
দিলি অনেক দ্র আজও তাদের কাছ থেকে যে
অসংখ্য অগণন মাহুষের জয়ে শত শহীদের রজের স্রোতে,
সহস্র জননীর অঞ্ধারায় দিলিতে উড্ডীন আজ ভারতের

ত্তিবর্ণরিঞ্জিত জয়পতাকা। দিল্লি অনেক দূর আজও সেই
অমহারা আশ্রয়হার। মাহ্যদের হৃদয় থেকে ধারা
নিজের বাদজ্যে আজ পরবাদীর মত শক্তিচিত্তে জীবনের
প্রহর শুনছে। দিল্লি অনেক দূর আজও তাদেরই কারণে
ধারা ত্রতিক্রম্য বাধার মত শাজিয়ে আছে প্রথকনার
ত্তেত প্রাচীরের আড়ালে।

ধিধবিভক্ত হয়েছে এই দেশ কেবল ভৌগোলিক
দিক থেকে নয়। দ্বিগণ্ডিত ভারত বিভক্ত হয়েছে
আবার। তার একদিকে রয়েছে মৃষ্টিমেয় কয়েকজন
অসাধারণ, অন্যদিকে অসংখ্য অগণ্য অতি সাধারণ।
একদিকৈ অতিরিক্ত প্রাচ্ন, আর একদিকে অতি রিক্ত
অবস্থা। একদিকে কয়েকজনের অফুরস্থ বিলাসের চূড়ায়
নিশ্চিন্তে বাস, অন্যদিকে হবেল। হু-মুঠোর অভাবে অর্ধউপংসা। নিরীহ নির্দ্ধ মান্ত্রের শবের ওপরে
সাম্প্রদায়িকভার উন্মন্ত উৎসব দ্বিগণ্ডিত ভারতকে ২৬
২৪ করতে উত্তত আজ্ব।

স্বাধীন ভারতবর্ষে তোমার শহা ধ্লায় পড়ে। তাকে তুলে নাও আবার!

তোমার আদন শৃত্ত আজি হে বীর পূর্ণ কর।

আজকের এই ভারতবর্ধ ঘেদিন অতীতের ইতিহাসে পরিণত হবে দেই অনাগত কালের কানে রেখে গেলাম একটি অবিশ্ববায় নাম; আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ্ মিলিত হিন্দু মূলনমানের হয়ে বিনম বিমৃশ্ব চিত্তের একটি প্রধাম। এবং এই পরাধীন ভারতের শেষ পলাতকে আর স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিকের জীবস্ত সংগ্রামের ইতিমুত্তের দিকে তাকিয়ে তাদের বিশ্বয় বাধা মানবে না।

ঠাকুমার কোলে ভয়ে রূপকথা শোনবার দিন শেষ হয়ে যাবে দেদিন। ঠাকুমার কোলে ভয়ে দেদিন ভারা ভনবে, হে বিজয়ী বীর, ভোমারই জীবনের অপরূপ কথা।

ভবিষ্যতের উপস্থাস

অরবিন্দ পোদার

অপটি অভিভাষণে বলছিলেন, "এই অভিশপ্ত,
আশেষ ছংগেব দেশে, নিজের অভিমান বিদর্জন দিয়ে
কশ-সাহিত্যের মত যেদিন সে (অর্থাৎ, বাংলা দাহিত্য)
আরও সমাজের নীচের স্তবে নেমে সিয়ে ভাদের স্থা, ছংগ,
বেদনার মারখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্যসাধনা কেবল স্থাণে নয়, বিশ্ব সাহিত্যেও আপনার স্থান
করে নিতে পাইবে।" কগাটা তিনি আধুনিক বাংলা
উপজ্যাদের প্রসংগ্রহ বলেছিলেন; ছাত্রেশ বছর পর বাংলা
উপজ্যাদ হাল-আমলে কি প্রায়ে এসে উপনীত হয়েছে,
সেপুপ্রেক কিঞ্চিং আলোচনা করা যাক।

ক্ষা-দাহিতাকে (অভিসাম্প্রতিক দাহিতার কথা বলচি না, টল্ট্যু পর্যন্ত উনবিংশ শতাক্ষীর ক্লশ-উপন্যাদের ষে ধারা, ভার কথা বলা হচ্চে) পশ্চাদশটে রেখে বাংলা উপভাদের আলোচনা আজও ধুইতা। বাঙালী কেন. অক্ত কোন দেশের কোন উপক্রাসিকই টকটায়ের মত মহৎ নন; তাঁর 'ওঅর অ্যাও পীস' গ্রন্থে মাহুষের অন্তর্লোক ভ বাহিববিষের, তার প্রাত্যহিক ঘরকল্লার দীমা ও দার্বভৌম সভার যে পরিচয় লিপিবন্ধ রয়েছে, তার সঞ্চেত্রনীয় অন্ত কোন উপতাদ পৃথিবীতে নেই। আবার, মানবাত্মার **অতলম্পনী গভীরে ডট্টগ্রেভিন্ধি যেমন করে ডুব দিছেছেন** বিশ্বের অন্ত কোন উপন্তাদিক তেমন গভীরতায় প্রবেশের অধিকার লাভ করেন নি। প্রদক্ত: উল্লেখযোগ্য, এই বিংশ শতকের গোড়ার দিকে ফরাদী ঔপতাদিক প্রস্ত বিপর্যন্ত মানব-চৈতভের বিশ্লেষণে যে নৈপুণা ও সাফল্য অর্জন করেছেন সাহিত্যে তার তুলনাও একাস্ত বিবল। স্তরাং, নিজের দেশের উপক্রাদের সাফল্যের কথা বিবেচনা করার আগে এই কীতিমভগুলোর সম্মুখে আমাদের মাধা নত করে দাঁড়াতে হয়; মনে সংশয়

ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, ওই দিকপালদের পাশে আমরা কি, আমাদের রূপস্থানি ঐথ্যই বা কতটুকু!

আমরা প্রারম্ভে ভাই এ কথা ঘোষণা করতে পানি শবৎচন্ত্রের আশা চরিভার্য হয় নি-অদুর ভবিয়তে চরিত।র্থ হওয়ার সম্ভাবনাও অল্ল। বাংলা উপভাষের শতবর্ষ পূর্ণ হতেছে কয়েক বছর আগে। দাহিতে।র বিশ্বমর্থাদা লাভ করার পক্ষে এই সময়টা খুব দীর্ঘ নয়: আবার, আধুনিক জীবনপ্রবাহের জত রূপান্তরশীল সভার পরিপ্রেক্তি নিতান্ত অল্পত নয়। এই কালের মধ্যে কোন উপতালে যদি আমরা দমগ্র দেশের চিত্ত-দংবেদনার কলরোল শুনতে পেয়ে থাকি তো তাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্ল, তা বলাই বাহুলা। এ ছাড়া, অক্সান্ত উপন্তাদ বলে আখ্যাত রচনা নিছক গল্প-বলা কাহিনীমাত। প্রশ্ন হতে পারে, উপতাদে গল কি অনিবার্য নয় ? নিশ্চিত। অব্ছাই খীকাৰ্য, যে যে উপাদান আশ্ৰয় কৰে উপতাদ আপন্তৰে খ-মহিমায় গড়ে ৬ঠে, গল্প তার অন্তম, কিন্তু একমাত্র নয়। পাঠকচিতে গল্পের যে আবেদন তা চির্ভ্তন, শাশ্বত ; কিন্তু, দে আবেদন মাহুষের আদিমতম প্রবৃত্তির নিকট, খা সময়ের অহুবর্তনের দক্ষে সঞ্চতিপূর্ণ ঘটনাবলীর বিবরণ শুনে অধব। পাঠ করেই তৃপ্ত। অত্যন্ত প্রাক্তক্ষনের অন্তরেও দেই আগিকা:লর মানবশিশুটি আজও বেঁচে রয়েছে; তার নিত্যকালের জিজ্ঞানা, 'তারপর ৮' 'আর তারপর ৮' শরৎচন্দ্রের উপন্তাস যে সংখ্যাহীন ক্রেট-বিচ্যুতি ও রূপকারের অপটুত্ব দত্তেও আজও পঠিত হয়, দমাদৃতও হয়, তার বিশেষ বিশেষ কারণের মধ্যে এও একটি যে তা গরে সরদ।

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা কর্ম ও ভাবনা অত্যধিক কাল-সচেতন, কালের বোধে সীমিত। কোন্ ঘটনার পর কোন্ ঘটনা ঘটে বা ঘটতে পারে, কি কথার



পর কি কথা আদে বা আসার সম্ভাবনা, তার একটি চিত্র, হয়তো বা অপ্তাই, আমাদের চৈত্তে উদ্থাদিত। দেজ্য আমাদের বেশীর ভাগ কথায়, বেশীর ভাগ কর্মে সময়ের পারম্পর্য লক্ষণীয়। কিন্তু আমাদের দিনলিপিতে সময় চাড়াও অন্য অনেক উপাদান আছে যা মানবসভ্যভার ঐতিহাসিক বিবর্তনের জটিলতা, হৃদয়াবেগের বিচিত্র প্রক্রেপ ইত্যাদির ভিতর দিয়ে জন্মলাভ করেছে। তাদের একটিকে আমরা বলতে পারি মূল্যের চেতনা। অব্শ্র কোন অভিজ্ঞতা মূল্যান, কি হলে একটি অহুভব ও তার অভিবাক্তি মুলাবান হয়ে ওঠে, মানুষে মানুষে মূলোর বোধ এক কি স্বতন্ত্র, এসব জিজ্ঞাসায় মতভেদ স্বাভাবিক; কিন্তু সভা কথা, আমরা বিশেষ বিশেষ অভিজ্ঞা বা অমুভব বা আচরণকে মুল্য দিয়ে থাকি, মুল্য না দিলে আমাদের চলে না, এবং এই মূল্যের চেত্তনাই মানবৈতি-হাদকে সমুদ্ধ করেছে, তার দংস্কৃতিকে করেছে বেগবান। স্ততরাং আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে চটি স্বতন্ত্র অথচ স্ষ্টিশীল ঐক্যের পরিমাণে ওজন করা চলে; একদিকে তা কাল-শানিত, অক্তদিকে অভ্নতবের তীব্রতায় অর্থাৎ মূল্যের বোধে উজ্জ্বল। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া ধাক; লাহিতোর পাতায় এ ধরনের উক্তি প্রায়শ:ই চোথে পড়ে. 'মাত্র কয়েক মহতের এল দেখিয়েছিলাম, কিন্তু কী ভালই লাগল, এই রকমের উচ্ছাদে সময় এবং মূল্য ছয়েরই স্বাক্ষর বৰ্তমান।

সার্থক উপস্থাসকে, তেমনি গল্প বলার দক্ষে দক্ষে ম্ল্যের চেতনায় প্রোজ্জল হতে হয়। এই ম্ল্যের প্রশ্নের সক্ষে জনক জটিল প্রশ্ন জড়িত; তার আলোচনায় অগ্রনর হব না। শুরু এ কথা বলাই যথেই যে, ব্যক্তির বাজিগত অভিজ্ঞতার পরিধিতে ম্ল্যের চেতনা ও পরিমাণ একরূণ; কিন্তু ব্যক্তিও তার বৃহত্তর সভার দক্ষে অথবা বিবোধের সম্পর্কে সম্পর্কিত। সেই বৃহত্তর সভা তার পরিবার, সমাজ, দেশ অথবা বিশ্ব। এই বিশ্বেম্ল্যের বোধ ও পরিমাণ আর এক রূণ। সভার এই

বৃহত্তর স্বরূপে, জাগতিক ও মানবিক দম্পর্কের সমগ্রভায় উপন্থাদ যথন মাছ্যকে আবিষ্ণার করে, তথনই ভা অভলম্পনী এখর্যের অধিকার লাভ করে। এই বৈশিষ্টোর কথা স্মরণে রেথেই দম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচক উপন্থাদকে মহাকাব্যের সঙ্গে তুল্না করেছেন। উপন্থাদ মহাকাব্যের পর্যায়ে উদীত হয় তথনই যথন বিরোধের মধ্যেও জীবনের সমগ্রভাকে দে তুলে ধরে, থওিতের মধ্যেও জীবনের সমগ্রভাকে দে তুলে ধরে, থওিতের মধ্যেও জীবনের সমগ্রভাকে দে তুলে ধরে, এবং যথন জীবনের অবান্ধিত তুর্দৈরগুলোকে অবান্ধর প্রেরণার অভিযাকুলভায় শুরু ব্যক্তিক অভিজ্ঞতার মানদণ্ডে নয় দেশের সমগ্র জনদ্ভার হদয়-কলবোলে উপস্থাপিত করা হয়, তথন দভাসতাই আমরা মহাকাব্যের অথও রদ আহ্বাদন করি। উল্পন্টিয়ের 'ওয়র আ্যান্ড পীদ্' বোধ করি এই অথেই মহাকাব্য।

বাংলা উপজানে এই বৃংভর মহত্তর মূলাচেতনার স্বাক্ষর বিরশ: যদিও অন্ত দিক থেকে 'মহাকার্' স্টির প্রয়াদ লক্ষণীয়। সম্প্রতিকালে আয়তনে বিপুল উপত্রাদ রচনার একটা অত্যস্ত-সচেত্র প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে; ত্ব একটি ইস্পাত নগরীকে কেন্দ্র করে একাধিক উপন্তাস রচিত হয়েছে। একটি গ্রন্থ পাঠ করার স্থােগ আমার হয়েছিল; দেখেছি, লেখক ঘতটা কলেবরসচেতন, ততটা রূপদচেতন নয়। আয়তনে আর দব উপন্যাদকে চাপিয়ে ধাওয়ার জন্ম ঘতটা দুচুদক্ষ, রূপস্প্রির নৈপুণ্যের তাঁর ততথানিই অভাব। 'মহাকাব্য' তো যুগ্যুগান্তরের প্রবাহিত জীবনধারার আবর্ত থেকে গড়ে ৬ঠে, বেড়ে ওঠে। দেই আবর্তকে ইতিহাদের আশ্বর বেদনার সমগ্রভায় উপলব্ধি করা, ভার সঙ্গে একালা হওয়া, বোধের দীপ্তিতে তাকে প্রকাশের বাণী দেওগার জন্ম যে মনীষা, মনন্দীলতা, দংযম ও ধৈৰ্য অত্যাবভাক-কোন বাংলা মহাকাব্যিক উপত্যাসপ্রচেষ্টায় তার কোন পরিচয় নেই। ব্যৰ্থতা ভাই অনিবাৰ্য। কিন্তু ভৎদত্ত্বেও, এই বার্থতার ভিতর দিয়েও উপন্তাদ ব্যাপ্তি অর্জন করেছে---এ কথা অবশ্য স্বীকার্য।

मार्थक, ज्यथन। भूनागिरास्त्र भाग नौह करत वला गांव মোটাম্টি ভাল উপ্থাসে কোন না কোন ভাবে মুলাবোধের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের প্রায় সমস্ত রচনারই এর স্বাক্তর মিলবে: সে স্বাক্তর অম্বচ্চ হোক, রক্ষণশীল হোক অথবা সনাতন হিন্দ আচার-স্মান্ট হোক—ম্লোর চেত্না তাঁর অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর সামাজিক, বা ব্যক্তিক আচরণে ও বোধে অবশ্রত-লক্ষণীয়। অবশ্য বলা যায়, এই মল্যুচেতনা যদিচ শ্বত: ফুর্ত এল: ক্ষেত্রবিশেষে প্রসাচ, তথাপি তা ব্যক্তিক দীয়ায় ্রাহতরূপে দীমিত। দেখানে ব্যক্তির বুহত্তব সভার প্রিচয় ধেমন অত্বস্থিত, তেমনি বুগত্তর শ্রেষ্ট্রের বা ম্লোর বোধও আভান্ত অম্পষ্ট। ছঃখের বিষয়, মূল্যের এই স্নাত্র সংকীর্ণ বোদও একশ্রেণীর আধুনিক বাংলা উপলাদে দেখা যায় না: বিশেষতঃ, যে সৰ উপলাদ 'গোশাকী শুচিতার' অন্তরালের সংবাদ পরিবেশন করায় আগ্রহণীল। দেখানে অবচেতন মনের ক্ষধার পীডনে মাচ্যের মানবছ বিন্ট, স্ত্রাং, তার পশু-স্তাকে আলোয় উচ্ছদিত করার প্রতি উপন্যাদকারের নজর অধিক। কিন্তু, এক্ষেত্রের, মানব-হৈছের বিশ্লেষণে প্রচারের ধে নৈপুণ্য তার আভাগমাত্র মেলে; তাই এদের রস অসংস্। অপরিণত অক্ষম রূপকারদের রচনার বিচার বাদ দিলাম, কিন্তু 'বারো ঘর এক উঠোন'-এর মত অতা ও নিপুণ রূপকর্মও ভ্রমাত্র মানবিক মুল্যবোধের অভাবে কিভাবে অবহেলায় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে তা আমাকে মুর্যান্তিক পীড়িত করেছে। পক্ষান্তরে, দীপক চৌধুরীর কয়েকথানি উপত্তাদে মানবিক বোধ, স্বস্থির মূল্যের চেতনা ও একটি ঐতিহাসিক কালের জীবনসাধনার সমগ্রভাকে উপলব্ধি করার প্রচেষ্টায় আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। তাঁর রচনা প্রজার দীপ্তিতে সপ্রতিভ, ধেমন সপ্রতিভ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের রচনা। বাংলা উপত্যাদে মুল্যচেতনার এই গলিষ্ঠ আবিভাবকে, শিল্পবিচারে ক্রটিপূর্ণ হলেও, আমি ইতিপূর্বে এক আলোচনাম উপত্যাদের পক্ষে শুভচিক্ বলে স্থাগত

জানিয়েছিলাম। শুরু পূর্বোল্লেখিত গ্রন্থগুলিই নয়, বাংলা উপত্যাদের সামগ্রিক পরিচয় গ্রহণ করলে এই আশাই মনকে আনন্দিত করে যে, উপত্যাদ দীর্ঘকালের অক্ষমতার আবরণ ভেদ করে স্থালোকে প্রবেশ করতে চলেচে।

বলা বাছল্য, মননশীলতার মানদণ্ডে আধুনিক কালের উপন্থাদ ত্রিশ-প্রত্তিশ বছর আগেকার উপন্থাদ থেকে বছগুণে দক্ষ; এই দক্ষতা একদিকে এনেছে সুক্ষ কাককারিতা, অন্তদিকে ভাতে পৌঞ্চয়ের ঋজুতাও ধে কিছুলা না এদেছে তা নয়। অনুদাশন্ধর রায়ের 'সত্যাসত্য' দিরিজের উপন্থাদগুলি ভার উজ্জল দুইছি; শুরু তা-ই বা কেন, এদের থেকে অনেক নীর্দ উপন্থাদেও গভীর মন্নশীলতার স্বাক্র থেলে।

শবংচন্দ্র উপকালের পাতায় পাতায় নাটকীয় সংঘাত ও পরিবেশ রচনায় অভান্ত কুশলী ছিলেন। তাঁর জীবনের বোধে ও চরিত্রের উপলব্ধিতে হালয়ের স্থান মুখ্য বলে তার নারীপুরুষ উচ্ছাদে ভঙ্গুর। "বলিয়া ঝড়ের বেলে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল." "থপ করিয়া বিদিয়া পডিল," "বলিতে বলিতে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল," ইত্যাদি ধরনের বিবৃতি সর্বত্র ছভানো। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে ক্ষয়-সংঘাত নেই বলি নে, কিন্তু প্রতিটিক্থা বা কর্মই সংঘাত এবং উচ্ছাদের পরিবেশ স্ঠেট করে না; শর্থচন্দ্রের উপন্যাদে অবশ্রস্তারীরূপে করে। এটা নিঃদলেতে তুর্বলভার লক্ষণ, শক্তির লক্ষণ নয়। দেজ্য রাণবিহারী এবং কতকাংশে আগুৱার ও বিপ্রদাস ছাড়া সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে বলিষ্ঠ পুরুষ-চরিত্র আছে কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। এমন কি, গুংদাহের হুরেশও আপন শক্তির চেতনায় আত্মসমাহিত নয়: অক্সান্তরা হৃদয়বৃদ্ধির অতিশয়তায় অপ্রয়োজনীয়ভাবে কোমল। তাই, সময়ের অমুবর্তনে সংঘটিত ঘটনাবলী ও আকমিকের সন্তাবনা পাঠককে ধরে রাখলেও মন ভরে ওঠে না; অদতক অনিপুণ রপকর্মের অপূর্ণতায় মন ক্ষুক্ক হয়।

কিছ আধুনিক কালের অক্ষম শিল্পীও কশ্মিনকালে পূর্ব-কথিত তুর্বলভার পরিচয় দেবেন না। তাঁর রূপস্ঞ আরও বেশী সচেতন ও বিশ্লেষণপ্রয়াসী। তেমনি. আধুনিককালের কোন দার্থক ঔপত্যাদিকই কাহিনীর ধারা প্রতিহত করে কোন চরিত্র সম্পর্কে কোন মস্তব্য কবতে বসবেন না। কোন চকিত্রের শঠত। অথবা সভতা অথবা পৌরুষ প্রতিশন্ন করা যদি কামা হয়ে থাকে. তবে ঔপকাদিকের রায়েই তা দিদ্ধ হবে না, যদি না কাহিনীর বিবর্তনের মধ্য থেকে খতঃস্কৃতভাবে ওই সত্য প্রকাশিত হয়ে আদে। রূপকর্মের এই সমস্যাসম্পর্কে আধুনিক উপতাদকাংলের দৃষ্টি অভ্যন্ত প্রসর ; পূর্বকালে শরৎচন্দ্রের উপক্রাদেও এই সঙ্গাগ দৃষ্টির অভাব ছিল বলে লেখককে একটি-ভুটি বিশেষণ ব্যবহার করে রায় দিতে হত। আজ তা নিপ্রোজন। রবীক্রনাথ রূপস্থির আলোচনায় বলেছিলেন, "দে (আধুনিকতা) বললে, আটের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা; তার লক্ষণ লালিতা নয়, যাথাথা। চেহারার মোহকে মানলেনা, মানলে ক্যারেক্টানকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রভার আত্ম-ঘোষণাকে 1.. কেবল জোৱের মঙ্গে বলতে চায় 'আমি শ্ৰষ্টবা'। ভার এই দ্ৰষ্টবাভার ক্ষোর হাবভাবের হারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিশি দারা নয়, আতাগত স্প্রিণতোর ছারা। এই সভা ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাববাঞ্জ নয়, এ দতা স্প্তিগত। অর্থাৎ দে হয়ে উঠেছে বলেই তাকে শ্বীকার করতে হয়।" আতাগত সৃষ্টিসভাের নিয়মে উপতাদকে হয়ে ওঠার, গড়ে ভোলার, কর্মের প্রতিই আধুনিক উপত্থাসকার মনোযোগী।

বর্তমানের ক্ষরিষ্টু সমাজের বস্তবোধ ও ক্ষ6ির অভিব্যক্তি অভ্যন্ত পুল; তা ছাড়া দাহিত্যের পাঠকসংখ্যাও উত্তরোভর বৃদ্ধির পথে। কিন্ধু অধিকাংশ
পাঠক ধেমন কোন স্থির মূল্যবোধে আশ্রম্শীল নন,
তেমনি মনন্দীলতায় উজ্জ্ব রূপস্থির স্মাদ্র করতেও
তাঁদের মন অভ্যন্ত হল্প নি। তাঁদের মনোরঞ্জনের জন্ম

ইদানীংকালে একপ্রকার রচনার আবির্জাব হয়েছে, ষা
যুগণৎ ভ্রমণকাহিনী ও গল্প, বা ভ্রমণ ও উপন্যাস। গভীর
কোন সভাের আলােকে আলােকিত হওয়া বােদ করি
এদের উদ্দেশ্য নয়; ভাই এদের চিত্তজয়ী কোন আবেদন
আছে বলে মনে হয় না। এতে যেমন না থাকে
উপন্যাদের পরিব্যাপ্ত স্থাদ, তেমনি থাকে না ভ্রমণকাহিনীর তথ্যসমুদ্ধ ইতিহাসবােধের দীপ্তি—কেমন যেন
ক্রেক শাে পাতায় ছড়ানাে এক তরলতা। এই শ্রেণীর
রচনার হেমন কালজয়ী কোন আবেদন নেই, তেমনি এর
ক্রত প্রসারে আতিহিত হবারও কোন সম্পত কারণ দেথি
না। অবশ্র, উপন্যাস যে মুহুর্তে আত্মমানিব লজ্জা
অতিক্রম করে সদরদর্জা পার হয়ে বাইরের পথে পা
বাড়িয়েছে, তথন সামগ্রিক চেটায় তাকে বিশ্বম্থী করার
প্রচেটাই রূপস্রটাদের নিকট কাম্য।

হাল-খামলে যে কোনও রচনাই যে শ্রেষ্ঠত্বের দার্টিফিকেট কপালে নিয়ে বাজারে উপস্থিত হচ্ছে, তার কারণ বোধ করি দাহিত্যের মূল্যায়নের স্থন্থ মানদণ্ডের অভাব। অধ্চ, বাংলা দাহিত্য ধ্থন সৃষ্টির প্রাচূর্যে অজ্ঞ সম্ভাবনায় আপনাকে প্রায় নি:শেষ করে দিচ্ছে, তথমই প্রয়োজন স্বত্তির মানদণ্ডের। রূপের ক্লেডে—দেটা দাহিত্যকৃষ্টিই হোক অথবা অন্ত কোন চাক্লশিল্লই হোক মামুষের যা সৃষ্টি তা তার অভাবিধ কর্মের তুলনায় কালজ্মী। তাই, রূপের একটি নিজস্ব, স্বতন্ত্র, আলোয় উচ্চ্ দিত জগৎ কল্লনা করা সন্তব, মেখানে যুগযুগান্তরের সমস্ত সার্থক স্প্রেই একই দলে অন্তিরশীল: সেই জগতে উত্তীত হয়ে বাংলা উপত্যাদ কৃণ উপত্যাদের দকে, অথবা ফরাদী উপক্রাণের সঙ্গে, সহ-অন্তিত্বীল হতে পারবে কি না, সার্থক মূল্যায়নের ভিত্তিতে সে প্রশ্নের উত্তর দিজে হবে। রূপকর্ম কি বৈশিষ্ট্যে আলোকিত হলে সেই त्मीकर्य-विश्व প্রবেশাধিকার লাভ করে, শিল্প-সমালোচনা দেই মানের নির্ণায়ক। কিন্তু, চুংথের বিষয়, তদ্রুপ শিল্লমান আমাদের বাংলাদেশে আজও পর্যন্ত নির্ণীত হয়



নি; হয় নি যে তা যে-সব গ্রন্থের বাজার-কাটতি জভাধিক অথবা ষে-সব উপন্থাস সম্প্রতিকালে রবীশ্র-পুরস্কার বা আ্যাকাডেমি পুরস্কার পেয়েছে তা থেকেই প্রমাণিত হবে।

অর্থাৎ, বাংলা উপত্যাদের বিদগ্ধ পাঠকদমান্ত আজন্ত অভিত্তীন। বাংলা উপত্যাদকে যদি ইয়োবোপের দীমান্ন পৌছে দিতে হয়, তা হলে তার পূর্বদর্ভ হিদেবে বিদগ্ধ পাঠকদমান্তের আবিভাব দন্তব করে তুলতে হবে। দেই পাঠকই উপত্যাদকে মহৎ স্কৃত্তির প্রবাদনান্য মান্বিক স্কুবজুংগবেদনা।

উপতাদ শুধুমাত গল্প বলা গল্প নয়, মানব-জীবনের গল্প। এই গল্পের লক্ষ্য, মানবজীবনকে ইতিহাসের প্রেরণায় স্থানকালের সমগ্রতায় গহণ করা, এবং গ্রংণ করে তাকে রমের প্রাণ দেওয়া। অল্ল শিল্পর্যার তুলনায় তার উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য হল, সে মাল্লের অন্তর্গাবনকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সত্যরূপে প্রকাশ কংতে চার, অন্তর্গে বাইরের সম্পর্কে ধরতে চায়। এখানে ব্যক্তি তার অন্তর্গক্ষণ নিয়ে প্রকৃতি পরিবেশ, সমাজ-পরিবেশ এবং সমাজেরই অন্ধাবরণ ভাব-পরিবেশ, সংস্থাপিত হয়, এবং বিচিত্র ঘাত-সংঘাতের ভিতর দিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। স্বতরাং, উপত্যাসের বস্তর্গাদ, তার জগ্রং, তার বিশ্বরাধ কাব্য-নাটক-দক্ষীতের জগ্রং গেকে পুরক। অন্যান্ত শিল্পের জীবনক্ষণায়ণ থেকে এর জীবনক্ষণায়ণ মম্পূর্ণ স্বতয়; তার বিস্তৃতি বিপুল কিন্তু গভীর।

বলা বাহুল্য, বাংলা উপক্রাস সেই বিপুল্ভা সেই গভীরতা আজন অর্জন করে নি, অর্জন করার সভাবনা সবে দেখা দিয়েছে মাত্র! প্রবন্ধের শুকুতেই শরংচন্দ্রের যে উক্তি উদ্ধৃত করা হয়েছে তাতে তিনি সব মাহুষের সঙ্গে একাল্ম

হয়ে তাদের সাহিত্যে জীবস্ত করে তোলার মধ্যে মহং সাহিত্যের আবির্ভাবের আশা প্রকাশ করেছেন। অবশ্য ত:গতাপদহা মাহুষকে উপক্রাদের পাতায় স্থান দিলেই তা মহৎ হবে, এমন কোন कथा निहे, यहि ना जानकर्य নিপুণ হয়। অন্ত পক্ষে এও সত্য, উপতাদের প্রাঞ্গ থেকে মানবিক আকৃতি, তীত্র অমুভূতি ও ত্র:পবেদনার জালা কোন মতেই বাদ দেওয়া চলে না। কালের বেদনা ও পরম্পরা আমাদের অনেকের নিকট তঃমহ বলে মনে হতে পারে, তেমনি মান্তবের প্রতিও আমাদের অপরিদীম ঘুণার কারণ থাকতে পারে। কালকে জন্ম করার, ভার উদের ওঠার, তাকে কার্যতঃ অত্মীকার করার চেই৷ যদিও বা করা চলে, ধেমন করে থাকেন ধোগীরা আ যেমন করেছিলেন এ যুগের গোড়ার দিকে ইউরোপ আমেরিকার কোন কোন উপতাদিক (গার্ট্ড স্টেইন, জেম্য জয়েদ প্রভৃতি), কিন্তু মাতুষকে উপত্যাদের প্রাদ্ধ থেকে কোনক্রমেই বিদর্জন দেওয়া চলে না। যদি দেওয়াহ। তো বন্ধ্যা আকাশে নিম্পন্দ বায়গর্ভ কথার ফাম্পুস ওড়ানো रद ७४।

এ কারণেই শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত পীড়াদায়ক তরল ভাবপ্রবণতা এবং হৃদ্যরদপ্ত আমাদের সহ্ছ হয়, কিন্তু মানবিক বোদে। অভাবে ক্লিষ্ট কাহিনীর বিবরণপাঠে মন বিজ্ঞাহ করে; পশু-আমির পীড়নে ক্লান্ত হল্পে মাহ্লহ আমি বিদ্যোহ করে। আমার বিশ্বাস, এই সভ্য একালের উপক্রাসিকদের চৈতন্তে ধেমন উদ্ভাগিত নয়, ভেমনি মননশাল প্রজ্ঞার দীপ্তির অভাব তাঁদের মানব অভিপ্রাণ অভিনব দিগতে অপ্রদ্র হতে ত্ঃসাহ্দী করছে না।

শবংচন্দ্রের অপ্পকে যদি সার্থক করতে হয় তো নতুন বন্দরের তুর্গম পথে বাংলা উপস্থাসকে অবশ্রুই যাত্রা করতে হবে।

@ কুমুদরঞ্জন মল্লিক

কবিতা হইতে অতি সহজেই वान (मख्या यात्र छन्न, গীতের দলে কিবা দরকার বাছটা কর বন্ধ। নৃত্যেতে কেন বুথা হিল্লোল ? नाकां क, बाँ भाक, (मरव मां क रमान, চিত্রে কেবল রেগাই থাকুক — त्रत्व मा त्रद्धव शक्।

কালে কালে শুধু হতেছে ক্ল একঘেয়েমিতে পূর্ণ, কালাপাহাড়ের কুঠার চালায়ে করিতে হইবে চুর্ব। এই যে হুরফ, এই যে বানান-হও একঘেয়ে, বড় বেমানান, এর বনিয়াদ যাক বরবাদ সংকার হোক তুর্ণ।

এখনো-এখনো মেয়েরা পরিবে হার চুড়ি বালা ছল্ কি ? व्यवकारत्रत्र यम् त्व हलूक এখন আবার উল্কি।

সায়া শাড়ি পরা হল বছদিন ফেরানীর পুন: আত্বক ত্রদিন ভাঙিবে না হায়, রহিয়া মাবেই একঘেয়েমির ভুল কি ?

কত দিন হল-চলিয়া আদিছে-একঘেয়ে সব থাত, চাল (क्रम १ थां ७ घांन ७ विठानो, থাইবারে কর বাধ্য। ত্রধ থাইয়াছ-খা ওনা গোবর, সেই তো গৰা দবার উপর। দাব লয়ে কর নব কারবার যার ঘতটুকু সাধা।

(महे (ष जानिम क्षनरमूत्र शांदा বদলায় নাই বিন্দু, একই ভাবের সৃষ্টির ধারা অটুট রয়েছে কিছা। কিছু বদলাতে কিছু বাদ দিতে, হবেই হবেই নৃতনে তৃষিতে, দজ্ল করিতে হবে মফভূমি শুকাইতে হবে সিকু॥

নিমগাছ

নানালিদাস রায়

বড়ই মিঠা হ'লো যে নিমপাতা, নিমের ফুলের গন্ধ পেলে हम्दक छित्रे हाई। পথে যেতে গুটিয়ে নিয়ে ছাতা একটুখানি জুড়াই, যদি নিমের ছায়া পাই। মনে পড়ে নিরিবিলি ভালপুকুরের ধার, বনে ঘেরা ঘাটে সে নিমগাছ। বিকেমিকি বিকালবেলা ভায়ার ভলে ভার ছिপট (ফলে বদে धाका, ধর্চি ধেন মাছ। চন্দ্ৰে নিম পরিণত. মিষ্ট নিমের পাতা। কেন ? ভগু তুমিই জানো অত্যে কানে না তা'।

ভেট-তত্ত্ব

গোপাল ভৌমিক

ভেটের উপর চলেছে তুনিয়া ভোটের উপর নয়, ভালমত ভেট পারবে যে দিতে হবে ভার হবে জয়। ভেট মানে শুধু টাকা বা পয়দা ভাবে যদি কেউ মনে যীও না হলেও দে জন যে শিভ বুবো নেধে গুণীজনে। চোথে দেখা যায় দেখাও যায় না এমন অনেক ভেট আছে খদি বলি, ভনে অনেকের মাথা হতে পারে হেঁট। দেৰতা তো এক, ভক্ত অনেক, ভেটের রক্মফের তাই প্রতিদিন হয় বলে দেখি নানান রকম জের। ফুলবেলপাতা চুধকলা ভেট এ-যুগের রীতি নয়

শ্রীমুখের বাণী গুনে গদগদ হলে ভার হবে জয়। কুটনীতিবিদ অনেকে আবার দেয় শুধু হাদি ভেট, হাদিব ছবুবা থেয়ে ফেটে যায় যাক অপরের পেট। আর একদল ভেট দিতে পারে কথার তবড়িবাঞ্জি---প্রভাব এড়িয়ে ধাবে দূরে সরে কে এমন আছে গান্ধী ? সময়মতন কাছ ভেট দিয়ে কেউ চায় ফল পেতে-ভতটা ফদল জোটে না যদি বা মাটি থাকে পুড়ে তেতে। ভেট দিতে যারা জানে না তাদের গা জালাই ভধু সার-मांफिरम मांफिरम स्मरथ (म. थक्ष হয়ে যায় গিরি পার ॥

অসিভকুমার

कार्के (में अ

[প্রথম প্রহরে প্রভু…ইত্যাদি বাংলা প্রবচন] इनग्र (वकात। विकल ठिख আৰু বাড়ে কফ কানকে পিত্ত কফিহাউদের চাতালে নিতা বদে আমাদের বৃদ্ধিবিত।

কার মন্তকে বুলিয়ে হন্ত ভাগ্যের পথ হবে প্রশন্ত এই চিস্কাই জবরদন্ত চারিদিকে চাবি আঁটা

হায় সিনেমার সে কোন্ লাইনে মওকা মিলবে। ঠিকানা পাই নে।

থে দিকে তাকাই বাঁয়ে কি ডাইনে বড় বড় চেরা কাটা।

অ্যাড্ভান্ড ক্টেজ

লভকাল আমি ছেড়েছি আড়ো, ইয়াকি ইন্ডাদি,
বৃশশার্ট ছেড়ে ধবেছি অঙ্গে অধ্যাপকীয় থাদি।
থাঠের মাটিঙে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা বোদে,
মাঝে মাঝে শুধু দিনেমায় ঘাই, জীমতীর অভ্যবাধে।
সন্ধ্যাবেলাটা বাড়িতেই কাটে। রাস্থায় বড় কাদা।
ভেলেপুসেদের উপদেশ দিই। বিপদে পড়লে টাদা।

রেনিগেড

"কোন স্বৰ্গবঞ্চনার পাতকে সে পলাতক—ইড্যাদি" —প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ

বিষধ বোদের নাম শুনলাম দেদিন আবার
কলেজে বিষর ছিল অত্যস্ত নিপুণ এক ছেলে
এহেন বিষর নাকি ভুবিহেছে নামটি বাবার
কাকে যেন বিয়ে করে বনে গেছে বেদম সেকেলে।
ফরাদী কবির বই হাতে নিয়ে অতি অবহেলে
কছিব পেয়ালা কোলে বলেছে দে ইপ্সমের নাম
এখন দে দারাদিন আপিদে কলম ঠেলে ঠেলে
ঘরেতে ঘুমোর এদে। মননের এই পরিণাম ॥

হাত-ঘড়ির গান

সভোমকুমার দে

হাতে হাতে সব হাতঘড়ি বাধা হাতকড়িরই তা নামান্তর, চলে দিন রাত নিরন্তর— — টিক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্ ॥

ভয়ে আড়চোথে চুপি চুপি দেখি
কাঁটা ঘূরে যায় কোন্দিকে
মনে মনে জানি বন্দী কে,
থাঁচার পাখির মত পাথা ঝাণটাই
কানে তবু ভনি সেই স্বর—
— টিক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্ ট

প্রভাতের আলো আগুনের মত
বিলিক মারিয়া যায় কাচে,
ছুপুরেও ঘড়ি হাতে আছে।
সারাদিন ধরে করি ছুটাছুটি
মাণা কুটি নেই অবদর।
—টিক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্॥

রাতের বিমিরে ধদি ঘরে ফিরে
কিছুখন চাই বিশ্রাম
তখনও চলে ঘড়ি, চলে অবিরাম,
আর তার সাথে ভেনে চলে যায়
দোঁতে ভাদা জীবনপ্রহর—

টক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্ ট

পাগ্লা-গারদের কবিতা

[কয়েকজন বদ্ধ-পাগলের অর্থহীন কল্পনাচুরি করিয়া বিরচিত]

শ্রীঅজিভকৃষ্ণ বস্থ

একটি কুকুরের কাহিনী

শহরের রাজ্পথ। মানু মানো। গ্রম তুপুর হেথার হোগার আহা জলের কলের কালো গায়ে জল শুকৈ শুকে ফেরে বুথা এক তৃষ্ণার্ত কুকুর, পায় না জলের গন্ধ; পিচের গ্রম লেগে পায়ে ফোসকা প্রায় পড়-পড়, কিন্তু তবু পড়ে না পড়ে-ও পড়িবে ইহার পায়ে ৪ ছি ছি, এ ধে তুচ্ছ সার্মেয় !!!

হার সরমার পুত্র, ভোরও কি ভৃষ্ণায় ছাতি ফাটে ? কিন্তু ভোরে কে দেবে সরবৎ কিংবা রেফ্রিজারেটার থেকে

শঙ্গীহীন পদাভিক, এত যে ঘুরিদ পথেঘাটে, করে কি কেগার কেহ ? তুই ভোর আপন দম্বল, আপন নিউর বে কুকুর। তোর মিছে ফরিয়াদ; বেদরদী বিদাভাত পেয়েছিদ কলে আশীবাদ।

তৃষণ উ কুকুর তবু তুরস্থ তৃষণার কথা ভাবে,
কল থেকে কলান্ধরে নাক দিয়ে ভ'কে ভ'কে চলে।
ভাবি নারিকেল ষ্ণা ক্ষর হয়ে থাকে ভাবে ভাবে;
কিংবা বহু কুল ষ্থা পরিণাম খুঁছে মরে ফলে;
চীনে রেণ্ডোরায় ষ্থা রেন্ড ফোঁকে, নয়ন করুণ,
ভাদ্রি পাঞ্জাবি গায়ে হাডিদার বাঙালী ভরুণ।

কুতার তৃষ্ণার্ভ চোথে দাইন-বোর্ড-প্রতিবিম্ব জাগে:

*চৈনিক ধোলাইখানা।" কুতা-চিত্তে জাগে কৌতৃহল;

চীনের ধোলাই ধীরে বাংলায় নবীন অমুরাগে
পাতিছে আসন। আহা, এত প্রেম হবে কি বিফ্ল ?

কায়েম হয়েছে জুভো, এবার ধোলাই হবে ভাই। পিয়ামী কুকুর একা কেন্দে ফেরে "জল কোথা পাই ৮"

ওপাশে কলেজ এক, ছাত্রণল গিশ্ গিশ্ করে
বিহার বাজারে থেন। মনে হয় মৌমাছির চাক,
মধুনয়, ঝোলাগুড়ে ঠাসা; যেন কটিগোট্টা ঝড়ে
মলয়ের মৃত্র হুবে গেছে, ছেগে আছে পাক।
ও যেন কসাইখানা, ঠুলি চোগে পরেছে স্বাই;
কত ভবিহুৎ হোখা বর্তমানে হতেছে জবাই।

কলেজ পিছনে ফেলে সারমের হয় অগ্রসর,
তৃষ্ণায় আকণ্ঠ ভরা, ঠোঁট দিয়ে জিভ চেটে চেটে।
সহসা সম্মুখে ভাব দেখা দের মন্ত ছবিঘর,
ভারি পাশে আবহা ওয়ায় উভেজনা পড়িভেছে ফেটে।
ম্যাটিনী টিকেট ভরে ফুটপাধের পারে দুওবং
কাঁ কাঁ রোদে প্রভীক্ষিতে বাংলার বহু ভবিহাং।

রঙীন পোস্টারে এক স্বচ্ছ-স্বল্প-বদনা উর্বদী লোলুপললিতলান্তে চিৎ-শয়নে শাল্পিতা দোফার; নীরবে দে যেন কছে, "আঁথি কেন রেথেছ উপোদী ?" কটাক্ষ-কোদাল দিয়ে বহু চিত্ত যেন দে কোপার, ইলিতে ইশারা করে "ভুলে গিয়ে ছোড়্দায় বড়্দায় চলে এদ ধন্ত হতে মোরে দেখে ক্লপাদী পর্দায়।"

অদ্রের বিপণিতে পণ্য বহু রূপালী পত্রিকা কুপালী পর্দার বহু নট-নটা চিত্র-সম্বলিত ; কি খান পরেন তাঁরা তারি বহু বিচিত্র তালিকা রূপালী পত্রিকা-পাতা হতে হয়ে গোগ্রাদে গিলিত অনেক সবৃজ চিত্ত করে আহা আরও যে সবৃজ—
ফল থুঁজে থুঁজে ফিরে বোঝে না সে কুকুর অবৃঝা।

নে পড়ে না ক্লপালী পত্রিকা, তাই জানে না খবর
চলচ্চবি ছনিয়ার, নাহি জানে হালচাল তার।
(গায় রে কুকুর! বল্ তোর ভাই এ কি শাপে বর ?
কিংবা তার বিপরীত ? ভরে, এ যে বিচিত্র সংসার
যেগা মোরা করি বাধ, অথবা বাদের অভিনয়
ক্ষাণভিত্তি কুমু ঘরে চিত্ত ভরা নিয়ে নিত্য ভয়।)

কুবুৰ পড়ে না গল্প, র্যা-রচনা বা উপ্রাদ,
 কিংবা চিত্র-ভারকার বকলমে লেগা আত্মকথা;
 নাহি বোঝে রাজনীতি; কি নিথে কাটায় বারো মাদ
 সেই জানে; আন্মানে ল্যান্স নেড়ে ঘোরে হ্যাত্থা,
 কুত্থেউ ঘেউ করে, ক্যন্ত বা একেবারে চুপ,
 চুপ্রাট চোবে দেগে তুইপ্রী পৃথিবীর ক্রপ।

হোপায় বেতার-যন্ত্রে বাজে বাংলা আধুনিক গান

শককণ থবথর নাকীস্বরে মড়াকালাশম।
বাংলার দঙ্গীত আহা হয়েছে কি হেন ক্ষীণপ্রাণ ?
রে ভাগ্য-বিধাতা, তুই কেন এত হলি রে নির্মণ ?
দঙ্গীতে, গাহিত্যে, শিল্পে কোথা গেল সে মর্দানা স্থ্র ?
কোধা দেই দৃঢ় ঋজু মেঞ্চপ্ত ? কানে না কুকুর।

যা ছিল সোনার বাংলা, পেতলের হয়ে যাবে তা কি ?
অথবা দীদের ? আহা কে কথিবে জত নিমগতি
বাংলার ভক্ল বিনে ? জাগিতে এখনও কত বাকি
ওরে কুম্কর্কর্ণ জাতি ? থেয়েছিদ যে লাথি দম্প্রতি
সে শুধু কলির সন্ধ্যে, স্কুজ যথা ভোজনের আগে;
সে-ই বুদ্মান ওরে প্রথম লাথিতে যেবা জাগে।

এখনও ফুথিয়া দাঁড়া ভোরে দুর্ব প্রাণশক্তি নিয়ে, ঘরোয়া কোন্দল ভূলে, রে ভূর্ভাগা কোণঠাদা জাতি ৷ হাতী যদি থাদে পড়ে, অনেকেই ৰাঘ লাথি দিয়ে,
মবে না সে জাত তবু যে জাত না হয় আত্মবাতা।
যদিও সম্ব্যে কালো অসংখ্য হন্তর বিল্ল বাধা,
তব্ও হুৰ্গম পথে আলোর সাধনা হোক সাধা।

ভগো কথা শিল্পী দল, দোহাই দোহাই তোমাদের,
পিঁলাজ রস্থন দিয়ে পচা মাল চালালো না আর।
ভক্ত-বথানো লেখা মহানন্দে লিপেছ ভো চের;
লেখনী সংঘত কর, আর দলা সেণো না বাংলার।
যদি পার সে সাহিত্য স্পুটি কর লেখনীর আগে,
নবজীবনের মুদ্রে বাংলার ভক্তণ যাতে জাগে।

জাপাতে না পার যদি, অস্ততে তাদের বথায়ো না;
আপনাব স্বার্থে জাতি-মেকদতে ধরায়ো না ঘূণ।
বাংলার সবুকে আজও আবাদে ফলিতে পারে সোনা,
সেধায় ছড়ায়ে ঘূঁটে ওগো বন্ধ দিও না আগুন।
মুমুর্ফাতিরে দিতে তোমবাই পার নব প্রাণ
যদি বোঝ হাতে থাকা লেখনীর দায়িত মহান্।

কিন্তু একি ? একেবারে ভূলে গেছি কথা কুকুরের ! চলে দে জলের থোঁজে পিচ ছেড়ে ফুটপাথ বেয়ে ফুপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদে; কি ভফাত মনু ও গুড়ের জানে না বেচারা আহা, গুনু ছল ছল চোথে চেয়ে কুকুরপ্রেমীর উক্তি ভাবে বৃঝি মুখ করে কালো: "মাহথেবে যত চিনি, কুকুরেরে ওত বাসি ভালো।"

শোন্ বে কুকুর ভাই, এ কি, ভোর চক্ষে কেন জল ? জল খুঁজে খুঁজে কি রে জল দেবা দিন ভোর চোঝে ? মুছে ফ্যাল চকু ওরে, অশুনয় পথের সংল। ও দেখে ভ্ফার জল দেবে না দেবে না কেউ ভোকে। যত হোক ঝাঁ ঝাঁ রোদ, যত হোক গ্রম ভূপুর জল না মিলিবে ভবু হায় ওরে ভৃফাত কুকুর॥

কুয়াশা

बीधीरतसमात्रामण त्राम

আজি বিশ্বপ্রকৃতি অবস্তঠনে, চাতে না নয়ন মেলি
ভার অক্ষে অজে ভড়ানো রয়েছে ধ্দর কুমাশা চেলী !
থেন দীর্ঘধানের বিক্ষোভে কোন্ হতাশা তুর্নিবার
এই নিথিলের বৃকে টানে নিষ্ঠুর আবরণ বারে বার !
আজি জেগে ওঠে তবু রুদ্ধ পরাণে মগ্ল-চেতনা মাঝে
শত বঞ্চনাভরা মর্ম-আরতি কল্পনা-ক্রপ সাজে!

মোরা অতীতের খৃতি-বন্দনা-গানে রহিয়াছি ত্রায়,
কবে বিজয়দিংহ-বিজয়বাহিনী করিল লছা জয়।
কবে দীপদ্ধরের জ্ঞানের গরিমা প্রাচী দিগন্থে জলে,
আর দোনার ভারত লাগিয়া অগৎ চেয়েছিল কুতৃহলে।
সেই অতীতের গীতি, অতীতের গাথা অতীত-গর্ভে থাক,
আজি নতন জগতে নতন দিশায় এল 'নৃতনের ভাক'।

আজি আঁথি মেলি ঘবে চাহিংারে চাই জীবনের চারিধারে, ঘন কুয়াশার ঘোর পৃথীর কোলে নেমে আসে চুপিসারে। একি কু-আশায় মাতি মাহুষে মাহুষে বিভেদ প্রাচীর ভোলে একি ভ্রান্ত নেশার কুছকে ভুলিয়া আশা-তরক্ষে দোলে। প্রাণে বিন্দু রান কুংহলিকা রয়েছে জমাট বেঁধে, ভাই মনের আকাশে কুন্তিত এক প্রার্থনা ওঠে কেঁদে। নীচে কর্মদিকু কলোলি ওঠে আঁধারে আত্মহারা—বুঝি জ্যোভিহীন পথে গতিহীন প্রেম ফুণিছে পাসলপায়া।

একি কঠিন নিয়তি জাতির ভাগ্যে নীংস্ত্র আঁধিয়ার তাই চুর্জয় যত সংগ্রাম শত ভেঙে পড়ে চারিধার!
বল, কোন্ অভিশাপে চুর্যোগ আদি করে দব থান্ থান্—
হয়, গুভ-কল্যাণ-ব্রতের সাধনা নিঃশেষে গ্রিয়মাণ।
ভাই মৃত্তিকা আজি ধরে নাকো বুকে পূর্ণ শশু-ভালা,
কুলে বহুতা নদীর জলে রহে না যে স্লেহের পরশ ঢালা।
আজি বন-বৈভ্ব হারায়েছে তার অস্তর হুষ্যায়—
ভার পাতায় পাতায় মুম্র-ধ্বনি কম্পিত নিরাশায়।

আজি জনপদে যত সম্পদ তবু বঞ্চিত জনগণ, এই জানের ত্য়ারে অবরোধ রচি বিভেদের আয়োজন। তবু সাম্যবাদের মর্ম নিভাড়ি স্বারে বাধিতে চায়, মায়ামরীচিকাদ্ম হাত্যানি দিয়ে ত্তুর সাহারায়।

তুলি অহন্ধারের কুহেলী-প্রাচীর করিয়ে সমাজ-দেবা,
যদি গণদেবতায় করি আবেদন, শুনিতে চাহিবে কেবা
ব ধে সর্বনাশের সাধনা চলেছে, মৌলিক অধিকারে
জ্বানি, সবাই পুরিছে আপন কন্দে, আর কে ফিরাবে তাবে।
ভাই মনংসাধ আর মতবাদে জাগে তুর্বোধ ব্যবধান—
নিয়ে বৃকে ক্রুর হাসি, মূপে ভালবাসা-অভিনয়-অভিমান।
ভাই কু-ঝটিকা আসি কুল্লটিকায় চেকে দিল দশ দিক,—
শেখা ভিয় দলের ছিয় গ্রব চাহিল নিনিমিথ।

আজি ভাবের কুয়াশা, ভাষার কুয়াশা, কর্মের কুয়াশায় এই লোকধর্মের হুচ্ছেতা কেন কুয়াশায় ডুবে ধায়! ভাই কুন্ধ প্রাণের অবরোধে কাঁদে শৃদ্ধলে বাঁধা মন— এই মৃত্যুগহনে, কে করিবে বল, জীবনের আবাহন!

তৰু আশার আলোক-বিন্দু জ্ঞানিছে মান্দ-কল্পনায়, চির-চঞ্চল দে বে আবেগোক্তল জাগ্রত মহিমায়, তার আদি নাই তার শেষ নাই কতু, স্পটি-বহ্নি দে ধে, নিতি মূর্ছ নাভরা দদীত তার অণুতে উঠিছে বেজে!

তারি স্পদন-লীলা তারায় তারায় আকাশে বাতাদে জাগে, সে যে চিরস্তনের অভিদারে চলে অদীমের অফুরাগে। তবে একদা বৃঝি বা অতীন্তিয়ের পূর্ণ পরশ মাগি এই তব্ধনিধর কুহেলিকা ভেদি জীবন উঠিবে জাগি।

কবি ও সন্ধ্যা

शिकुष्ध्धन (म

গোধূলি শেষ, সন্ধ্যী ষেন সেজেছে ক্লপনিবা, মাথায় তারা-কনকচ্ড়া ক্লপালী বাঁকা চাঁদ, হিমেল ছায়া-আচলে তার চেকেছে চাকগ্রীবা, বেণীতে নিশিগন্ধা কোটে, নয়নে অবসাদ। চলিতে পথে ভ্রধাত্ম হেসে—"কেন এ সাজ তব,—

কাহার তরে এ রূপ অভিনব)" বাতাস-কাঁপা কাননে তুলি হুরের প্রবাহিনী, "তোমারি তরে"—বলিল হেনে সন্ধ্যা বিলাসিনী।

মাঠের ত্ণপদ্ধ আদে, দীঘির কাঁপে জল, উতলা বায়ু আছাড়ি পড়ে ক্ষমকেয়া-বনে, বিটপীশাগে ভূলেছে পাথি কুছন কোলাহল, দিনের শেষে ভদ্রা নামে ক্রান্তিভ্রা মনে। অবাক চোধে সন্ধ্যাপানে চাহিয়া ধীরে কহি—

"কাহার তরে শেক্ষেচ্ রূপময়ি ?"

সহসা মোর মাণার 'পরে পড়িল ফুল ঝরি
"তোমারি তরে"—বলিল হেদে সন্ধ্যা জাহুকরী।

আকানে ধীরে ফুটিছে তারা, বাতাসে মাদকতা, বিজন পথধূলিতে আলো-ছায়ার আলিপনা, দেউলে কোথা শন্ধরবে টুটিছে নীরবতা, নদীর তটে জোছনা দেয় ছড়ায়ে মণিকণা। ভধান্থ হেদে—"কাহার তরে রূপের দীপ আলো? কাহারে বল, বেদেছ তুমি ভালো?" বিজ্ঞীববে বাজায়ে মৃত্ কাঁকন-বিণিরিণি, "তোমারে কবি"—কহিল হেদে সন্ধ্যা মায়াবিনী।

সন্তাবনা

অমূল্যকুমার চক্রবর্তী

বহুকোশ পার হয়ে কোন দ্বীপে ক্লাস্ক পাথি ফেরে, দাগরে ডানার ছায়। এ দাগর আমার মনের মিতালি পাতিয়ে বুঝি অভলাস্ক নীলদিরু দনে দর্শিকণা শব্দাচ্ছ ভীরে বদে লক্ষ চেউ গনে।

কত নদী মোহনার কুলভাঙা উত্তাল জোয়ারে স্বপ্ন-বুকে দাগরের চেউগুলি যেন দীর্ঘশাদ অফুরস্ক আন্দোলন। এ বিপ্লব কেন, কি হারিয়ে ? কি চেয়েছে মনে নেই স্থ্যয় আকাশে ভাকিয়ে।

প্রলয় তুফান কালবৈশা^{থী}তে সে তাই কি চায় ? তারাজ্ঞলা নীলাকাশ কোটি কোটি স্বপ্লচক্ষ্ মেলে সহস্র বছর ধরে চেয়ে স্বাছে।

মৃত্তিকার দ্বীপ অঙ্কুরের মত আজ দেখা দিল নিম্পাপ নতুন।

গোচর

অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

পারে ফোর্টে চধা মাটি
বোশেশের রোদে বামা ইট,
ভবু ভাল লাগে—
মাথায় গামছা তেকে
মন্তরগভিতে মাঠে চলা;
ফর্যের আগুনে পুড়ে
মরে কত দাময়িক কীট;
ছক-কাটা দাগে
আবার এগিয়ে যাওয়া,
ভেষ্টায় শুকিরে শুঠে গলা।

স্নেহের সবৃত্ব নেই
বাবলার বিশুক্ত শাপায়,
তবু ভাল লাগে—
ভর কাছে চেয়ে নিতে
পাত্র একটুগানি ছায়া;
জিত দিয়ে জমি চাটে,
মাঝে মাঝে ভীক চোপে চায়
আশোপাশে আগে
একটি নিবীহ জীব;
দেখে কি হয় না বল মায়া॥

ছায়ামুখ

সলিল মিত্র

ষদয়ে যা আঁকা আছে দে তো জানি তব মুখছবি।
শ্বতিরাও নিত্যদলী। মন-পথে পায়ে পায়ে চলে,
নামে কি বা আদে ধায় ঋতুপণা না হয় মাধবী,
তুমি গুধু তুমি থাক: স্থ্মুথী নাই ধনি হলে।
আমার ক্রন্দানী ভ্ফা কেঁদে ফেরে বেহাগের স্থের,
কামনাকে কেন্দ্র করি মন মোর হয় জ্যামিতিক—
রোমাঞ্চিত উজ্জাবন হ্লয়ের অন্তর্দেশ জুড়ে—
প্রমন্ত উদ্লাম আশা রক্তে নাচে আদিম নিভীক।

স্থ্যুথী মন নয়: দদ্যার মালতী-মন চাই;
ভোমাকে বিশ্বয়ে ভাবি ফাগুনের ভিমিড বিলায়—
প্রভাগার মৃছ নাতে এ মনের অনেক কথাই
ভোমার কবোফ বুকে গান হয়ে ঝরে যেতে চায়!
বর্ণালী বিশ্বয়ে ভুগু চেয়ে থেকে খুশিয়ালি মন
দর্পণের প্রভিবিধে ছায়ামুখ করে অধ্বেশ।

জন্মদিন

(এकाक विविद्धाः)

- —আন্ত তোমার জন্মদিন।
- -- ও, তুমি এদে গেছ ?
- —প্রত্যেক জন্মদিনেই আসি।
- —ভার্নিস তোমাকে কেউ দেগতে পার না। শুনতে পায় না কেউ তোমার কথা। তাই রক্ষে। নইলে গুলাদিনে মৃত্যুর দেবতা তৃমি আমার পাশে বদে আছ়। মুবাই আতকে উঠত।
- —এ দিনটিতে তোমাকে যারা ভালগাসে, তাগাই মাদে তোমার কাছে। আমিও তাই এদেছি। তারা তোমাকে চায়। আমিও তোমাকে চাই।
- —হাঁা, ঠিক। তারা আমাকে চার। তারা আমাকে দিতে চার। তুমি সামাকে চাও। তুমি আমাকে নিতে চাও।
- নটেই তো। তাদের দেওয়া যথন ফুববে, তথনই আমি তোমাকে নেব। জান তো, নিঃম্ব আর কাঙালের উপরেই আমার লোভ। হাঁ।, একজনের যথন কিছুই থাকে না, কিছুই রইল না, তথনই আমি তাকে বুকে টেনেনিতে পারি। তার আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে আমি ছুটে আদি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে।
 - —কিন্তু এখনও তো আমার সবই আছে।
- —ই্যা আছে। স্ত্রী আছে। পুত্র কন্সা আছে। বন্ধু আছে। প্রচ্র আত্মীয়ম্বজন রয়েছে। কিন্তু তাদের নিয়ে গর্ব করবার মত এখনও তোমার কিছু আছে কি ? তা মদি না থাকে তবে তো তারা থেকেও নেই।
- —চুপ।' আমার স্ত্রী আদছেন।…এদ গো। দেরি কেন !
- স্থান দেরে প্জো করে এলাম। কই, পা তথানি কই ৪ প্রণাম করি।
- —এতকাল ঘূম থেকে উঠেই এই দিনটিতে শবার আব্যে আমাকেই করতে প্রণাম।
- . —এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম না। তুমিই ছিলে আমার একমাত্র ইষ্ট। দীকা নেবার

মন্মথ রায়

পর থেকে জেনেছি, ওটা মায়।। জগৎটা, সংসারটা সচ্চিদানদের। তুমি আমার সেই সচ্চিদানদের দান, তোমাকে প্রণাম করে তাঁকেই প্রণাম করছি আজ।

- —নতুন কথা শুনছি গো।
- গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য। আবদ এই দিনটিতে তাঁকে আসতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। যাই, ঠার ভোগের আয়োজন করতে দেরি হয়ে গেছে।
- —কিন্তু আমাকে সকালের ও্যুগটা দিতেও দেরি করে ফেলেছ স্তরমা।
- এই যাং! ওয়ুধটা ফুরিয়ে পেছে। আনাই হয় নি। আচ্ছা, আমি আনাচ্ছি।
 - —কি ব্ৰছ গ
 - –-ই্যা, বুঝছি।
- —স্বরমা দেবী তোচলে গেছেন। এবার প্রাণ খুলে আমাকে বল না, তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানেন না তোমার প্রী—এ গর্বটা কি তোমার এখনও আছে ?
 - —ই্যা, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে।
 - —মাস্বেঃ দোষই ওই। ভাঙে তোমচকায় না।
 - —চুপ, রমেন আগছে। আমার ছেলে।
 - -वावा, की विशम (मर्थक १
 - -- विभन ? कि विभन त्रायम ?
- —ভোমার পা ত্থানি বের কর। আগে প্রণাম করি। ভারপর বলছি।
- দীৰ্ঘজীবা হও বাবা। মনোবাঞ্ছা পূৰ্ব হোক। কিন্তু বিপদটাকী P
- —বিপদটা ঘটিয়েছেন বিধাতা। তোমার জন্মদিনেই হচ্ছে স্নন্দার জন্মদিন।
 - —কে স্বননা?
- —বা:। স্থনন্দাকে তুমি ভূলে গেলে । তোমার বর্ অশোক সেনের সেই ধিঙ্গি মেয়েটা। যাকে তুমি আনন্দময়ী বলে তাক।

- रैंगा, रैंगा। व्यानसम्बर्धी।
- —সেই আনন্দময়ীর জন্মদিন আছ। আমি লিখে-ছিলাম বাবার জন্মদিনও আছ। কি করে বর্ধমান যাই বল। ভা এখন ট্রাক্ষকল এসে উপস্থিত। আমি না গেলে উৎসবই নাকি হবে না।
- —না না, তুমি যাবে বইকি বাবা। অশোক আমার বাল্যবন্ধ। আর ওই আনন্দমন্ত্রী স্থনন্দা—একদিন আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আমাবে, এ আশাও আমি রাখি। তা বেশ, এ বাড়ির নেমস্তল্লের ভোজপর্বটা তো তুপুরে। ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই পৌছে যাবে বর্ধমানে।
- —টেলিফোনে আমিও তাই বলনাম বাবা। বিশ্ব শুনহেনা। বলহে এবেলাই এদ। তুমি ধাই বল বাবা, মেয়েটা বভ অবঝ।
- —ভা বেশ, এগুনি রওনা হও। এদিককার ব্যাপার—আচ্ছাদে হবে এখন।
- সে তৃমি তেবো না বাবা। আমাদের ওই নতুন চাকরটা বেমন চালাক তেমনি চটপটে। ম্যানেজ করে দেবে। আছ্ছা বাবা, তা হলে আমি এই আটটা তেইশের গাড়িতেই—
 - -- এসো।
 - —কি বুঝলে ?

 - —ছেলে তো চলল আটটা তেইশের গাড়িতে।
- —থাক না। মমতা, আমার মেয়ে—ট্রেনী বোধ হয় লেট আছে। নইলে এতঞ্চণ এদে পড়বার কথা। বাকুড়া গার্লস স্থলের হেডমিপ্রেস। সে এসে পড়লে একাই একশো। ওই বৃঝি এসে গেছে। কিন্তু—কিন্তু ভোমাকে তো চিনলাম নামা।
- —আমার প্রণাম নিন। আর চন্দনকাঠের এই খড়ম-জোড়া নিন। মমতাদি আমার দকে পাঠিয়েছেন। আমি তাঁরই দহকারী শিক্ষিত্রী। আমার নাম রমা মিত্র।
- বেশ মা, বেশ। আশীবাদ করি স্থী হও। দার্থক হও। কিন্তু মমতা— দে এল না কেন ? ভাল আছে তো ?
 - ও, সে জানেন না ব্ঝি ? স্লে এবার রেলের

- কনদেশান পাওয়া গেছে—ভারতের সব দেইব্য স্থান দেখার জন্ম। স্থলের শিক্ষিকারা সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছেন কাল। আজ আপনার জন্মদিন বলে প্রথমটায় মমতাদি বেতে চাইছিলেন না। কিন্তু দেকেটারী চঞ্চলবাব্র অনুবোধ এড়াতে পারলেন না। জানেন, ভারি মজার লোক এই চঞ্চলবাব্। বলছিলেন অজন্তা ইলোহায় গিয়ে নিজেদের খুঁজে পাবে ভোমরা।
- ভা তুমি গেলে না ধে মা? নিজেকে হারাও নি বুঝি ?
- আমিও বেতাম। কিন্তু কিছুদিন পেকে মাছের শরীরটা ভাল বাচ্ছে না। বিদেশে চাকরি করি। এই ছুটিছানৈতেই যা একটু স্থযোগ পাই বাপ-মায়ের সেবা-শুক্রার। ট্রেন থেকে দোজা আপনার এগানেই চলে এদেছি। ই্যা, মমভাদি ওই বড়মজোড়া আজই সকালে দেবার জন্ম বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে। আছে! আমি তবে আসি।
- —এসো মা, এসো। তোমার মা হয়তে। তোমার পথ চেয়েই আছেন। না, আর দেরি করো না।
 - —কি, ৰুঝলে ?
- হাা, এটা বৃঝছি, অনেকের কাছ থেকেই ধীরে ধীরে আমি দূরে চলে আদছি।
- —আর ওত কাছে আসছ আমার। ওই যে আবার কে আসতে।
- আবে, এদো এদো—তাপস এদো। তোমার এত কাজের মধ্যে মনে করে ধে আজ এদেচ—
- আগব না । তুমি কি বলছ প্র্যাণ । যত কাজই থাক্, তোমার জন্মদিনে আমাকে আদতেই হবে । আমার মাসিকপত্র 'মশালে'র নামকরণ করেছিলে তুমি। তোমার লেখার আগুনে তখন বাংলা পাহিত্যের আজকার কতটা কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের লোক। তোমারই আশীর্বাদে দাদা, এবার আমার 'মশালে'র পৃজাসংখ্যায় বেক্চছে তিন তিনটে পূর্ণাক্ক উপন্তাস। এক জন্ধন বড় গল্প। কবিতা আমি গুনি না। জানই তো এই পৃঞ্জা-সংখ্যাটাই হল আমাদের নব্বর্ষদংখ্যা। তুলাইন আশীর্বাদ লিখে দাও দাদা।

- —লিথে আর কি আশীর্বাদ করব। 'মশালে'র এই গ্রাষিকসংখ্যার জল্পে একটা ছোটগল্প লিখে রেখেছি। এটা নিয়ে যাও। ওই আমার আশীর্বাদ।
- দাদা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম দাহিত্যিক। তোমাকে এই ছেলেছোকরার দলে মিশিয়ে দুড়ি-মিছরির একদর করতে পারব না। ত'লে ধে ধাই বলুক। তুমি বরঞ্চ একটা আশীর্বচন লিখে দিলে এদের গরাপথ স্থপম হয়ে উঠত। আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি বরঞ্চ মম্পাদকীয়তে লিখে দেব, তোমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়েই আমাদের নববর্ষের জয়ধারা শুক্ত হল। চলি। ধামার আবার একগাদা প্রক্ষণ এমন হয়েছে—মরবার দ্য়য় নেই।
 - --- কি বুঝলে ?
 - -- ই্যা, সূর্য অন্ত যাচেত।
- আমার ঘর অন্তাচলের ওপারে। কিন্তু তাই বলে গুর দুরে নয়। এক নিমেষেই যাওয়া ধার।
- —কিন্তু আমাকে নেবার জন্তে ভোমারই বা এত আগ্রহকেন ?
- দেটা তুমি ভূলে গেছ। এবং আশ্চয়, যদি আৰু আমি তা তোমাকে মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না বোকার ভান করবে। তোমার প্রতি জন্মদিনেই তো তোমাকে তা বলি। তুমি শুধু অবিখাদের হাসি হাস।
- রাগ করছ কেন? বল না, শুনি। আমার প্রতি ভোমার এ প্রেম কেন?
- —কারণ তুমি ছিলে আমার। পৃথিবীর হাতছানিতে চূপিচূপি পালিয়ে এনেছ আমার বুক থেকে। ফিরে পেতে চাই আমি তোমাকে।
- কি বৈ তৃমি বল, আমি বৃঝি না। পালিয়ে যদি এসে থাকি, ভূল করি নি কিছু। গুনেছি তৃমি আলোহীন প্রাণহীন পাষাণ। তাই তোমাকে আমার এত হয়। যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে। জীবনে যত হঃখই আহ্নক, যত নৈরাশ্রই জমা হোক, সবাইকে ছাপিয়ে তর্থাকে এমন কোনও সম্পদ, যার জত্তে মনে হয়, যত কাঙালই আমি হই না কেন, তব্ও আমি স্মাট।
 - —হাা, এ গৰ্ব মাতুৰ কৰে থাকে বটে। কিছু এটাও

- কি সভ্য নর ধে মাহুবের কোনও সামাজ্যই শেষ পর্যন্ত টেকে নি। ধবংস হয়ে গেছে। চুরমার হয়ে গেছে। আমি ভধু বলতে চাই, ভোমার সামাজ্যও ধাবে। ভাঙন ধরেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী।
- —বড় নিষ্ঠর তুমি। শুধু নিষ্ঠুর নও, পৈশাচিক আনন্দ দেখছি তোমার চোগে। কিন্তু তুমি ছেনো, তোমার আশা পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, তোমার এখনও চের চের বাকি।
- কোন্ অহংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোথের উপর দেখছ না ফি একে একে তোমার সকল অহংকার চুর্হচ্চে ১
- দেখছি। কিছু জানবে, এই পৃথিবী ধ্বংসের চেয়ে বড়— অনেক বড়। এত রূপ, এত রুস, এত গান, এত গল আচে মালুষের জীবনে— ফুরবে না তা কোনদিন। এক দিকে হবে ক্ষয়, আব এক দিকে লাভ। শোন মৃত্যা—
 - -- 10 I
- আমার বাড়ির ছ্য়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে এক কুষ্ঠরোগী। কুৎসিত, কদাকার, বীভংস। দেহের মাংস্থাসে পড়াছে। কিলবিল করছে পোকা। দেখেছ ?
 - —হাঁা, আমি দবই দেখি।
 - —লোকটাকে মৃত্যুকামনা করতে **গুনেছ** কথনও **গ**
- মুথে করেছে। কিন্তু মনের ইচ্ছা বাঁচতে। কিন্তু
 কেন্
 কেন্ কেন্ বাঁচতে চায় বলতে পার
- —তবে শোন, কেন বাঁচতে চায়। দীনছংখী একটা ভিথারিণী রাতে এদে ওর কাছে বদে। ঘাগুলো ধুয়ে দেয়। ভিক্ষে করে মা পায় তা থেকে ওকেও থাওয়য়। হয়তো প্রেম। হয়তো দয়া। কিন্তু এইট্কু পাবার জল্মে ওর ঘেমন লোভ; ওইটুকু পেয়ে তেমনই গর্ব। কেউ যদি ভিক্ষে না দেয়, লোকটা তাকে ভানিয়ে দেয়, নাইবা দিলে তুমি ভিক্ষে, ভিক্ষে দেবার লোক আমার আছে।— ওর কাছে তবে তুমি হার মেনেছ মৃত্য়।
 - --আপাতত:।
- অবশ্র আমি এত মূর্থ নই ষে বল্ব আমরা অমর। মরব আমরা একদিন নিশ্চয়, কিন্ত তোমার দকে লড়াই

করে মরব বন্ধ। দগৌরবে শড়াই করব। আর তারই
নাম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আদছে। ক্রমাগত হারছি।
তুমি এগিয়ে আদছ। ভাবছি, আজ কি ভোমাকে কথতে
পারব না আমি ৪

-C771

- আরে, এদ এদ বিপদভশ্ধন। তোমার কথা আজ বেন কেন বারবার মনে হচ্চিল। না না, কোনও মামলা-টামলায় পড়িনি। ভাবছিলাম, তুমি আর আমি এক-বয়দী। জন্মদিনে ভাই ভোমার কথা মনে হচ্ছিল।
- সারে, আমারও তো মন ছটফট করছিল ভোমার কাছে ছুটে আসতে। কিন্তু তার কি জো আছে ? আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মক্কেল এসে উপস্থিত। পুলিস-কেসের অসমামী। তুমি বলেছিলে সকাল সকাল আসতে, কিন্তু পড়ে-পাওয়া টাকা কেলে আসতে পারি নে। কাজেই বসতেই হল।
- —নানা, টাকার 65য়ে বড় কিছুনেই। আমার জন্মদিনে নেমস্তর রাগতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই কি ভাল লাগত ?
- ---তুমি ভাই শামার হুল্রে যেদব ক্ষতি সহু করেছ, আমার কোনও ক্ষতি দিয়েই তাকে মাণা যাবে না স্থান। ছিলাম বিপ্লবী। জেল থেটেছি, নতুবা এ-পর্তে সে-পর্তে পালিয়ে থেকেছি পুরো দাভটি বছর। এই দাত-দাভটি বছর তুমি আমার স্ত্রীপুত্রের মুখে ভাত জুটিছে।
- থাক্, থাক্, ওদৰ কথা থাক্। কেদ[্]া বেশ কিছুদিন চলবে ? মানে, কেদটায় টাকা আছে ভো ?
- —ইাা, বেশ টু-পাইদ পাবার কেমই এটা। আদামী ছজন। একজন তো খ্বই বড়লোক। আর একজন অবশ্র খ্বই গরীব। ভা মামলার পরচ অবশ্র বড়লোকের ছেলেটিই চালাবে। কিন্তু যা চার্জ, শুনে আমার গা ঘিনঘিন করছে।
 - -- वन कि! कि तकम (११
- —জঘন্ত। গ্রীব কোকটি হচ্ছে একটি বুড়ো বাপ।
 আর বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপশু। বুড়ো
 তার ধোড়শী মেয়েটিকে নিজে নিয়ে গেছে এক পার্কের
 ঝোপে। ওই পশুর হাতে তুলে দিয়ে, দ্রে পাহার।
 দিয়েছে নিজে, ধাতে কেউ ওদিকে না ধায়।

- —আ *চর্য! ব্ঝছি, পেটের দায়ে বুড়ো এই—কিছ ঘেষায় মরতে ইচ্ছে হচ্ছে ।…কে, ওখানে কে হাদছে ?
 - —কই ? হাসছে আবার কে!
 - —ও। ...তা এরা ধরা পড়ল কি করে?
- ওই মেয়েটারই কোনও 'লাভার' হয়তো ব্যাণারটার গন্ধ পেয়ে অ্যান্টি-করাপ শান্ পুলিুমকে পূর্বেই থবরটা দিয়ে রেখেছিল—কাজেই এরা একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে।
- কিন্তু মান্ত্য কি এত নীচে নেমে গেছে ? নানা, হয়তো ওই 'লাভার'ই পুলিসকে হাত করে কেষটা সাজিয়েছে।
- হাা, তা হতে পারে। ডিফেন্সও তাই হবে। কিন্তু আদামীরা আমার কাছে কবুল করেছে, ঘটনাটা দত্য। বডলোকের ছেলেটি পাঁচশো টাকার নোট আমার হাতে ওঁজে দিয়ে পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, আমায় বাঁচান উকিলবাবু।
- —তুমি বিশদভঙ্গন বোস। আশা করি ওদেরও বাঁচাতে পারবে, আর নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায়। ভোমারও তো সামনে মেয়ের বিয়ে।
 - —না ভাই, এ কেদ আমি নিই নি।
 - —নাও নি <u>!</u>
 - ---না। আমিও মেয়ের বাপ। । । ঘেরা করল।
- —কিন্ধ তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার। কেসটা ভূমি নিলে না ধ
- —না। কেদটা শোনা অবধি নিজেকে কেমন যেন অশুচি বোধ হচ্ছে। তাই ছুটে এলাম একটা মহৎ লোকের পরশ পেতে।
- আবে আরে, একি । একেবারে যাকে বলে আলিক্সন যে। তা ভালই, আমার জন্মদিনে তোমার মত একটা থাঁটি লোকের ছোঁয়া পেলাম। জন্মদিন আমার দার্থক হল বিশদভঞ্জন। একি, চললে যে!
 - —কাছারির বেলা হয়ে গেছে।
 - —আবে, মিষ্টিম্থ করে যাবে না ?
- টাকার বড় দরকার। আজ একটা জটিল রেন্ট স্থট্ আছে। সকাল সকাল গিয়ে তদির করতে হবে। মিষ্টি খাব বিকেলে এসে।

- কি ? মরতে তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় ?
- ও, তাই বৃঝি তৃমি হোহে। করে হাদছিলে পূ
 ভাগ্যিস আর কেউ গুনতে পায় নি। কিন্তু হোহে। করে
 জয়ের হাসি হাসবার পালা বোধ হয় এবার আমার।
 মাহ্য আজ কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও যেমন ঠিক,
 মাহ্য আজ কত উপরে উঠতে পারে তাও তো দেখা গেল
 বরু। এমন বরু-ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে। চলে নাকি পূ
- —হাা। মনে হচ্ছে এ-বছরটিতেও ভোমাকে আমি পাব না। আচ্ছা আজি ভবে চলি। ও, না, আবার কে আসছে। আচ্ছা, ভবে একটু বদেই যাই। দেখি, ইনি এসে ভোমার প্রমায় বাড়ান কি কমান।
- অমল ধে ! এদো এদো। এবার দেরি ধে !
 বাং, কি স্থানর সব ফুল। আচ্ছা অমল, ভোমার জামলী
 মা তিনি ভো আর জামলী নেই, পাকা বৃড়ি হংছেন।
 ভা তিনি এখনও কি নিজেব হাতে তাঁর বাগানটির
 পরিচর্যা করেন ! না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ
 কেন ৷ দাও, আমার হাতে দাও।
- —কিন্তু শ্রামলী মা এ জুল আপনার পায়ে রেখে আপনাকে প্রণাম করতে বলেছেন আমায়। তাঁর আদেশ অমান্ত করার দাহদ আমাদের নেই দার।
- ও, তোমার শ্রামলী মা একটি বাঘা বৃড়ী হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেপছি। বেশ, তাঁকে বলো, আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীবাদ করছি— তাঁর জীবন আরও দার্থক হোক। তোমাকে আশীবাদ করছি— দার্থজীবী হও। হাা, যে কথা তোমাকে জিজেদ করছিলাম, শ্রামলী তাঁর বাগানের কাজ এখনও কি নিজের হাতেই করেন । ফুদের বাহার দেখে ভাই কিন্তু মনে হচ্ছে অমল।
- অনাথ আশ্রমের অভ বড় বাগান। এ-বয়দে অভ বড় বাগানের কাজ তাঁকে আমরা কেন দেব করতে— বেথানে আমরা তাঁর শত শত ছেলেমেয়ে রয়েছি। তবে জানেন সার্, তাঁর নিজের ঘরের সামনে যে ছোটু বাগানটি, সেথানে কারও ঢোকার হকুম নেই। তার কাজ করেন তিনি নিজেই। আছে৷ সার্, ভনেছি, ওই বাগানের ফুলগাছগুলোঁ নাকি আপনার নিজের হাতের ১
- শুনলেই হল প ওরে বোকা ছেলে, কি করে তা হয় প ভোদের খ্যামলী-মা'র ওই বাড়িতে থেকে আমি যথন এম. এ. পড়ি তথন আমার বয়স ছিল কুড়ি একুশ। খ্যামলী তথন ম্যাট্রিক ক্লাসে। সে আজ কতকালের কথা বল্ দেখি। হ্যা, তা বছর চলিশ হবে। চলিশ বছর ব্ঝি কোনও ফুলগাছ বেঁচে থাকে রে বোকা ছেলে!
- —নানা, দে আমরা ভনেছি। এখনকার গাছওলো নাকি আপনার দেই গাছওলোরই কাজা-বাজা।
 - —এনব কে বলেছে রে অমল ? তামলী বৃঝি ?

- না না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথা কিছু আর দ্বাই বলে। আজ যথন এই ফুলের বাণিটি আমার হাতে তুলে দিলেন তথন আমি খুব সাহদ করে ভামলী মাকে কিজেদ করলাম, আমরা যা গুনি সেটা দত্যি কি ? আমার কথায় তিনি হেদে উঠলেন। বললেন, এ ফুল আমার গুরুদেবের পায়ে রেথে তাঁকেই জিজেদ করিদ অমল।
- —বটে, এ কথা বলেছেন খ্রামলী ^{পু} আর কি বলেছেন খ্রামলী ^{পু}
- বেশী কথা আজ্ঞকাল তিনি বলতে পারেন না। তাঁর যে খুব অফুধ।
 - অহ্য! জানিনে তো। কী অহ্য?
- সে জানার উপায় নেই। মৃথ বুজে সয়ে থাকেন সব্যন্ত্রণা। আজিকাল কথাবলেন কম, কিন্তু মৃথে সেই হাসিটি যেগেই আছে।
 - —আমাকে যেতে বলেছেন গ
 - —কি করে জানলেন দার্?
 - আমার মন বলছে।
- শ্রামলী সা বলেছেন, তার আশ্রমে এসব ফুলের চেয়েও আরও শত শত স্থনর ফুল ফুটেছে। আপনাকে গিয়ে দেখে আসতে বলেছেন। আপনি নাকি সেথানে আজ বহুকাল যান নি। আজ যেতেই হবে আপনাকে। আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি। চলুন সার।
- সেই শত শত ফুলের একটি তো দেখছি তুমি। ধাব, আমি ধাব। তুমি পুজোর ঘবে গিয়ে প্রদাদ নাও। আমি তৈরি হচ্ছি।
 - --এবার কি বুঝছ ?
- —ব্ঝছি তোমার পরমায়ু অনেক। কিন্ধু এ কি সেই ভামলী—যে ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার গার্জেন-টিউটর ছিলে তুমি দু
 - -- र्गा वजा।
- —তা দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে হয়েছে পতিতপাবনী।
 - —ইয়া বন্ধ। জীবনে এইটেই আমার স্বচেয়ে বড় প্র।
 - আর গুরুটিকেও দে ভোলে নি।
 - -- र्गा वस् ।
- —গুৰু আৰু শিখা তোমাদের তৃজনের জন্মেই দেখছি
 আমাকে অপেকা করতে হবে আরও অনেককাল। তা
 করব। আনন্দের দঙ্গেই করব। ই্যা, এই আশিবাদ করেই
 মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে। চলি আমি আমার অন্ধকার
 রাজ্যে—ধাতা কর তুমি তোমার আনন্দলোকে। বিদায়।

--- विमाश ।

२ छोड़ ३७७१



জ একটি ভিধারী-ছেলে ভিক্ষা চাহিয়া বিরক্ত করিয়াছিল। তাহাকে একটি চড় মারিয়াছি। চড়টা একটু জোরেই মারিয়াছিলাম, হাত এখনও জালা করিতেছে।

শুধু হাত জালা করিতেছে না, ভিতরেও বেশ জালা বোধ করিতেছি। মেজাজ তথন ভাল ছিল না, এখন অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে দেখিয়া হয়তো কেহ বলিল, ষত ভেজ আমার উপর, আর ভিখারীর উপর। গায়ের ঝাল ঝাডার বেশ দোজা জায়গা।

কথাটা তবে পরিষ্কার করিয়া বলি। প্রথমতঃ, জনৈক ছোকরা-সম্পাদক আমার লেখার উপর এমন টিগ্লনী কাটিয়া সম্পাদকী সন্দৰ্ভ লিথিয়াছেন যাহাতে মেজাজ থাপ্লা হইলা আছে। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বস্ত প্রকাশক আমার গ্রন্থের বিক্রয়ের যা হিদাব দিয়াছেন ভাষা বিখাগথোগা মনে হয় নাই। তৃতীয়তঃ, আমার কাছে তখন নাছোডবান্দা এক তকণ সাহিত্যিক নিবিকার বসিয়া। তাঁহাকে বিদায় দিবার নানাবিধ কৌশল করিয়া হতাশ হইয়াছি। তিনি অথবা কেবলই হাসিতেছেন আর বকিতেছেন, আর আমারই কবিতার লাইন আওডাইয়া তাহারই ভূমনী প্রশংসা করিতেছেন। মনে হইতেছিল, তিনি আমাকে বাঙ্গ করিতেছেন। বড়ই অসহা ঠেকিতেছিল, ইহার চেয়ে ডিনি যদি অপ্রাব্য ভাষায় আমাকে গালি পাড়িতে পাড়িতে ঘরের বাহির হইয়া যাইতেন তাহা হইলে আমি অনেক আরাম পাইতাম। এই অবস্থায় ভিতর-ভিতর তাতিয়া উঠিয়াছি। ভিতর-মহলে আমার এই শোচনীয় অবস্থার কথা বেতারেই ঘোষিত হইয়াছে. তাহাও বৃঝিতে পারিতেছি। ও-মহলের রদবোধ কম নয়; তিনি আমার এই রোমহর্ষক অবস্থাটা ব্রিয়া নিশ্চয় মজা মারিতেচেন-এ কল্লনাও আমাকে আরও গ্রম করিয়া তুলিয়াছে।

এমন সময় "বৃাবু গো" বলিয়া নিথুত অভিনয়ের করুণ স্বরে ভিথারী-ছেলেট আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বার-ছুই তাহাকে নরম গলায় জানাইলাম—এখানে কিছু হুইবে না, হুইবার আশা নাই। .তাহার পর স্থর একটু চড়াইয়া বলিলাম, হবে না, এখন ধাও। তাহাতেও সে গেল না, আবার ডাফিল, "বাবু গো"—। এবার তাহার ডাকে সাড়া দিলাম। এবং যা ঘটিল তা আপনারা জানিয়াছেন।

ফলে, ভিথারী-ছেলেটি তোপলাইলই, ভক্রণ সাহিত্যিক বৃদ্টি কিছুক্ষণ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, ভারপর বলিলেন, আচ্চা, আজকে আসি।

আমার স্ত্রীর নাম আধুনিক কচিসম্মত নয়। অতএব তার নামোল্লেথ না কবিয়া তাঁহাকে ক বলিয়া উল্লেখ করিব।

ভিখারীটিকে মারিয়া অবধি ঘণ্টা-ছুই ধাবং মনোকট পাইভেছি। মেজাজের মাথায় অমন আহামকের মত কাজ একজন ভদ্রলোকের সামনেই করিয়া বদায় লজ্জাবোধও করিতেছি। বদিয়া বদিয়া নানা কথা ভাবিতেছি।

এমন সময় ক আদিয়া বলিল, ষত তেজ আমার উপর আব তিথারীর উপর। গায়ের ঝাল ঝাড়ার বেশ সোজা জায়গা। আর সবার কাছে একেবারে কাদার মাহ্ষ। ছি ছি, নিরীহ ছেলেটা। সারাদিন হয়তো ওর থাওয়াই জুটবেনা।

ক-এর কথায় কর্ণপাত যেন করিতেছি না, এইরূপ ভান করিয়া বদিয়া রহিলাম।

ক বলিল, আমি এবার একটা ইন-আউট করাব।

সারাদিন আউট করে রাধব। রাত্তে মধন ঘুমবে তথন

ইন করে এসে শোব। অনুর্গল আড্ডা মেরে মেজাজ হবে
অগ্নিশ্মার মৃত, আরু নিরীহরা পাবে শান্তি।

বললাম, ক, ভিতরে যাও। আমি এখন ভাবছি। কী ভাবছ ?

বলিলাম, তুমিও তে। কম নাছোড়বান্দা নও ! ভাবছি, কেন তুমি ভিতরে বাচ্ছ না।

ক হাসিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না। কিন্তু ভিথারী-ছেলেটির চড় খাইবার পরমূহতের মুখের করুণ ভাবটি চোথের উপর ভাসিয়া উঠিল। বলিলাম, একদিন ধরে এনে খাইয়ে দিতে হবে।

क विनन, कारक ? '

বলিলাম, তোমার ভাইকে না। ওই ভিখারীটাকে ৷

क ठिया छेठिन, वनिन, खानि। आंभात ভাই থেতেও চায় না। ভেবেছিলাম, ভোমার আড্ডার কোনও-

মুখ একটু বিক্লভ করিয়া নীরবে হাসিয়া থাকিব, আমার মুখের ভাব দেখিয়াই সে সম্ভবত: কথা শেষ করিল না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ক বলিল, नङ्जा ७ करत ना। जुभि वरनहें हाम। ष्याभि হলে মরমে মরে থাকভাম।

ক-কে কী করিয়া বুঝাইব ধে, মরমে আমিও বাঁচিয়া নাই! আমিও অবিরত ওই ছেলেটির কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ক তাহা বুঝিতেছে না, ইহাতেও মর্মাহত হইতেছি।

সত্য কথা বলিতে কি, আমি একটু ভাঙিয়া পডিয়াছি। কর্মফলের উপর একট বিশাস আছে, সেইজন্মই মনে মনে ভীত হইয়া উঠিয়াছি। আমি নিশ্চিত যে, আমার এই কর্মের উপযুক্ত ফল আমাকে ভোগ করিতে হইবে।

ভয়ে ভয়ে সারাদিন বাডির বাহির হইলাম না। কাহারও সজে দেখা করিলাম না। হিসাব করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম —ক আমাকে এভক্ষণ **ষেভাবে ভ**ৰ্ণনা করিল ভাহাতে সব শোধবোধ হইয়া গেল

কি না। হিদাবে বারবারই ভূল হইতে লাগিল, অফ মিলাইতে পারিলাম না।

তাহার ওজন চডের ওজনের সমান কি না। কিন্তু নিশ্চিত কোনও দিল্ধান্তে পৌছিতে পারিলাম না। দাপের বিষ তুলিতে ওঝারা নাকি সাপকেই ডাকিয়া পাঠায়, আমারও ভিপারী-ছেলেটিকে থুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।—

ग्रायला उ ग्रायली आव जुनरार (४ ५५४७त अनुसीन २२५४८६ अ४भीन ७१३८७ अ अभिन्तीस्। ४६७५ छन्नाभे ३ विभयनाभी अभूमीछे १ कार्य र्मर रामर रामानी आक १३ अपने, रामानीर (भूए) ्लाभिका, अवराजीन धंत धता अभित अञ्चनलीला / पाक्रमान १ व. मिराने अर्थन अर्थन मामिन मेरानि नामिन इर्लि कि अमित्वय, - अमित्वय कि मन्द्रानीत कुर्य अरत नेमराङ नेम अरहत लारेभर, वराउम 3 अभागिमात्त्र अरक्षामा राष्ट्रभाग ४:य (१५) 3 अधिरानमार प्राप्त मिनिर्द्रात तुरेत कुरास ? अधार क्रीत 3 अभ्यात संद्रावद निर्माल अस्मात्मत जाडिएकि राष्ट्रभाव अस्तरम युष्ट र्राभावात अर्थ-Sunday in Sunda 5

amalan. 1 Blamarlas arxon मार्ग्या करते विकास मार्ग्य मार्ग्य मार्ग्यतीय NATOND WENCHE FROM - WAN OF ALL MES; -वर्ष मामिनकर रद्राव रूप अवगढ़ भारकर नेयव कार्यके Brundle 1 arry mla manny an swar exten, ENGLY XELYNAICH XIRCOR SYRY(XY SYNCY) भिरूतर अभिरत , **गार्**ल अपयात्र अभ्यात्रा के 22(1 /

भूषाकी व्रु(सन्पर्भ इयुगक्ता अपतर्वर्ध, कन्त्रिकार्थ - ३२

এই চরম দিক্ষান্তে পৌছিয়া চুপচাপ বদিয়া রহিলাম। ছেলেটিকে একদিন পেট ভরিয়া খাপ্রয়াইয়া দিব।

' আবার ভাবিলাম, এতক্ষণ যে মনোকষ্ট ভোগ করিলাম - কেবল তাহাকে থাওয়াইলেই তাহার ক্ষা /মিটিবে কি না

ভা অবশু জানি না। তার মাও থাকিতে পারে,
বাবাও থাকিতে পারে— ছজনের চোথ নাও থাকিতে
পারে। তা ছাড়া, রোগা রোগা কয়েকটি ছোট ভাইবোন
থাকাও অসম্ভব নয়। তার সংসারটি আমি যেন স্পষ্ট
দেখিতে লাগিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাকে কষ্টকল্লিড
চিত্র বলা চলে না। এমন ভো সভাই বিশ্বর আছে।

ইন্ধিচেয়ারে হেলান দিয়া ছিলাম, দোজা হইয়া বিদিলাম। ছেলেটিকে খুঁ জিয়া বাহির করিতেই হইবে। ভাহাকে একবার পাইলে ভাহার দংশারটিও চাকুষ দেখিয়া আদা চাই।

ক বলিল, এখন খাবে না ? ও-বেলা ভো প্রায় ভাতে হাত দিয়ে উঠলে।

কৃচি নাই বলিলে মেমেলী শোনায়। তাই উত্তর না দিয়া চুপ ক্রিয়া ব্দিয়া রহিলাম।

পরদিন একাধিকবার অপদন্ত হইলাম। বুঝিলাম, কর্মের ক্রিয়া শুক হইখাছে। প্রকাশক জানাইলেন, আমি যদি হিসাব নিয়া অমন কড়াকড়ি করি তাহা হইলে তিনি আমার সন্মান রাখিতে অক্ষম হইবেন। তাঁহার কথায় মনে হইল, তথনও আমাকে তিনি অপমান করেন নাই। ছোকরা-সম্পাদক কাগজেই ঠুকিয়াছিলেন, রাভায় পাইয়া বেশ মিটি করিয়া ছ-কথা শুনাইয়া দিলেন; তাঁহার মতে কাব্যচর্চা আমার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, কেন না আমার লেখা 'পেশল উরস ভেদ করি…' লাইনটির উরস কথাটির অর্থ উক্ষ করিলে তার অর্থ জ্বয়া হইয়া যায়, এবং অভিধানে উরস শব্দের অর্থ যাহাই যাক, এফ্ডেকে অর্থ ধ্রীয়াকেন।

অণ্মানে মাথা ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মাণা নীচু

করিয়া বাজি ফিরিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আছও বাহির না হইলেই হইত। এমন সময় সেই তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুটি আমার পাশে আসিয়া উপস্থিত। বিনয়ে গলিতে গলিতে তিনি বলিতেছেন ও সক্ষে সর্পের ইাটিতেছেন—তাদের 'তুর্জয় সর্পের সম্পাদক তাহাকে নাকি আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। তাঁহার পরমাকার নাকি এই বে, রান্তায়ই আমাকে তিনি ধরিতে পারিয়াছেন।

বাড়ি চুকিয়াই অবাক হইলাম। দেবিলাম, উানের এক কোণে বদিয়া পরম আনন্দের সহিত ভিধারী-ছেলেট আহার করিতেছে। পাশে উবু হইয়া বদিয়া ক ভাষার দক্ষে কথা বলিতেছে। তৃপ্তিতে বুক ভরিয়া উঠিল।

শুনিলাম, ছেলেটি নাকি নিজেই ধরা দিয়তে। আজন্ত সে নাকি "বাবু পো—" বলিয়া হাজিয়া। পলার শ্বর শুনিবামাত্র কুনাকি ভাষাকে গ্রেপ্তার ক্রিয়াছে।

ক বলিল, প্রায়শ্চিত কর। বদে থাওয়াও। আমি দাড়াইয়া রহিলাম দেখিয়াক জিজ্ঞানা করিল, সলে কেউ ্সেছেন বুঝি দু

विनाम, दें।।

ক অবাক হইয়া তাকাইল আমার মূথের দিকে। বলিলাম, আমাকে হুর্জন্ন সংঘের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে সভাপতি করতে চান। কি বল, যাব ?

ক একটু ভাবিয়া বলিল, একে এখন ভরপেট পাইরে নাও। ওদৰ পরে হবে। যাবে না কেন, নিশ্চয় যাবে।

চলিলাম। ঘণ্টাথানেক বাদে ভিথারী-ছেলেটির দলে হনহন করিয়া হাইচিত্তে চলিলাম। চলিলাম তার গুহাভিমুখে।



লাইকেন্দ্র ঘেখানে! সাস্থ্যও সেখানে!

স্তিতি, লাইফবর মেখে ান করতে কি আরাম। শরীরটা তালা আর ঝারকারে রাখতে লাইফবর সাধানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধ্লো মরলা লাগণেই লাগবে। লাইফবর সাধানের চমৎকার ফেনা ধ্লো মনলা বোগ বীজাগু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের স্বার আথ্যের যত্ন লাইফবরে।

20-X52 BG

হিন্দুখান লিখাবের তৈরী

শেষের ফুলভি

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

স্বাই জানেন, ধাদশ বিশ্বযুদ্ধে ধ্বংস হল সভ্যতা।
শহর নগর গ্রাম মৃছে গেল ধরণীর বৃক থেকে, কুঞ্জ
আবু বনানী দব ধুলিদাং হল, বাগ-বাগিচাও। শিল্পার
কাককাথত রক্ষা পেল না।

পুক্ষ বমণী আর শিশুরাও শেষে পশুর অধ্য হল। প্রভৃতক কুতাওলো নিদাকণ হতাশায় ছেড়ে গেল অকৃতক্ষ প্রভৃদের।

পৃথিবীর প্রাক্তন প্রভূদের করুণ অবস্থা দেখে মুধিকের ভঃসাহসংগল বেডে।

বইপত্র চিত্রাবলী আর দঞ্জীত হল অদুখ্য এই পৃথিবী থেকে এবং মাকুষ চুপচাপ বঙ্গে ইল হাত-পা গুটয়ে :

বছরের পর বছর গেল কেটে।

এমন কি জীবিত কন্ধন দেনাপতি ভূলেই গেলেন শেষ যুদ্ধের পরিণতির কথা।

ছেলেখেয়েরা বড় হল, বোকা-দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল এর-ওর দিকে, কারণ পৃথিবীতে তথন আর প্রেম বলতে কিছুনেই।

এক দিন এক তক্ষণী সংসা দেখতে পেল একটি ফুল— পুথিবীর শেষের ফুলটি।

শে আর স্বাইকে ডেকে বলল, ওগো, শেষের ফুলটিও যে মরো-মরো।

তার সে কথায় কান দিল ভ_ুএক লক্ষ্ঠীন ভক্প। হুজনে— ভই ভক্স আর ভক্নী স্থড়ে স্ফীব করে তুলল ফুলটকে।

একদিন এক মৌমাছি এদে ব্যুগ ফুলটায়, এবং একটি শিস-দেভয়া পাঝি।

অল্ল দিনেই দেখা দিল ছটি ফুল এবং পরে চারটি এবং শেষে আরও—আরও।

কুঞ্জ আর বনানী হল মুঞ্জরিত। তরুণী প্রসাধনে হল মন্ত। ভক্তৰ আবিষ্কার করল, তরুণীর স্পর্শ রোমাঞ্চর। পৃথিবীতে আবার দেখা দিল প্রেম।

তাদের সম্ভাম-সম্ভতি বেড়ে উঠল স্বস্থ সবল দেহে এবং তারা দৌড়তে শিখল—হাসতেও।

কুকুবগুলো ফিবে এল ল্যাজ নেড়ে নেড়ে। তঞ্চ শিখল, পাথবের পর পাথর সাজিয়ে কেমন করে আশ্রয় তৈরি করতে হয়।

শীঘ্রই দেখা পেল, স্বাই ঘর বাঁধতে ব্যস্ত। শহর নগর গ্রাম উঠল গড়ে। পুথিবা আবার পেল সমাতির সঞ্চ—

এবং কথক আর কৌশলীর, এবং দন্দি আর চর্মকারের,

এবং শিল্পী আর কবিকুলের,

এবং ভান্তর আরু কর্মকারের,

এবং দৈনিকের,

এবং লেফট্তাণ্ট আর ক্যাপ্টেনের,

এবং জেনারেল আর মেজর-জেনারেলের,

এবং ত্রাণকর্তাদের।

কতকগুলি লোক একটা জায়গা পছন্দ করে নিল বাদ করবার জন্যে এবং অন্তেরা আর একটা জায়গা।

শীঘ্ৰট দেখা গেল, যাৱা উপত্যকায় গিয়েছিল, তাৰা পাহাড়ে বাদ করতে চায়।

আর যার। পাহাড়ে বাস করছিল, তাদের মনে হল উপত্যকাই উপযুক্ত স্থান।

ওই আণকতারা, ঈশবের নির্দেশমন্তই তাদের এই অস্থিরতার স্থযোগ নিল।

এবং এই পৃথিবীতে আবার দেখা দিল যুদ্ধ। আর, এবার প্রলয় এমন মৃতিতেই দেখা দিল যে… পৃথিবীতে আর তেমন কিছুই থাকল না!

শুধ্ থাকল— একটি পুরুষ, একটি মারী আর একটিমাত্র ফুল।

[ব্যঙ্গরদিক ও চিত্রশিল্পী জেমদ থারবার লিখিত 'Fables for Our Time & The Last Flower'থেকে অনুদিত !]

কবার সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপুকুমার রায় মহাশয় স্থপ্রদিদ্ধ
উপজ্ঞানিক শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় মহাশয়কে কোন
ক ফলদা শুনতে যাবার জন্ম বিশেষ ভাবে অন্তরোধ
করতে থাকেন।

শত্ত হল দিলীপকুমারকে বললেন, না ভাই দিলীপ, দিব কালোয়াভী গানটান আমি বুঝি না—তৃমিই যাও। 'দিলীপকুমারও নাছোড়বালা। কেবল বলতে থাকেন, দালা, এ দেরকম জলদা নয়। ঘরোয়া বাাপার—এখানে ব কালোয়াভটি আদবেন তিনি একজন যুব উচ্দরের গুণী, আপনি তাঁর গান শুনলে মোহিত হয়ে যাবেন। চমৎকার গান, একবারটি শুনেই আদবেন নয়, চলুন।

শ্বংচন্দ্র সব গুনে একটু চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, হ, তুমি যা বলচ দিলীপ, সবই ব্যালুম—গুণী লোক, গানও গায় ভাল, কিন্তু থামে তো ?

দিলীপকুমার ও উপস্থিত কয়েকজন এ কথা শুনে হো হো করে হেনে উঠলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রের এই প্রশ্নতি হেনে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমরা অর্থাৎ ভাবতবাদীরা অনেক কিছু শিথেছি কিন্তু কোথায় থামতে হয় সেইটেই শিথি নি। আমাদের গান থামে না, বক্তভা শামে না, উপদেশ থামে না, গালাগালি তো থামতেই চায় না—এ এক জালা।

আমর। ছেলেবেলা থেকে উপদেশ শুনতে আরম্ভ করলুম—তা আর ধামল না। গুরুজনরা আমাদের ভাল করবার জন্তে এত উপদেশ বিতরণ করলেন যে শমস্ভ করণীয় কার্য ভূলে গেলুম। এ খেন গুড়গমেণ্টের নিত্য নতুন আইন পাদ ও তা অফুসরণের নির্দেশ—সমস্ভগুলো গারা মৃপস্থ থাকলে স্প্রীমকোটের জল হওয়া যায়, নইলে পদে আইন লক্তন করে দশ-পনেরো বছর হাজভবাদ করতে হয়। এই করো না, তাই করো না, এই কর, ভাই কর বলতে বলতে আমাদের আর কোন কিছু করতে

হল না, একেবাবে কাচ্ছের বার হয়ে গেলুম। তাঁরা যদি উপদেশ একটু প্রমাত্রায় দিতেন—উপকার হত। মাত্রা বাডাতেই বিশদ হয়ে গেল।

এঁদের পর খাবন্ত হল মান্টারমশাইদের উপদেশ, তারপর অফিসের কর্তাদের, তারও পরে ব্রুদের। দর্বশেষে বাডিব লোকদের। কেউ কগনও থামলেন না— এঁদের দকলের হাত এড়িয়ে একটু গড়ের মাঠে গিয়ে যে হুদও নিশ্চিতে হাওয়া খাবেন তারও জো নেই; দেখানেও মহুমেন্টের তলায় লাউডস্পীকার থাটিয়ে নেতাদের ঘুর্ধ্য নির্দেশ ভনতে ভনতে মাথা-টাতা দ্ব ঘুলিয়ে যাবে।

তার ফলে কাজকর্ম ছেড়ে হয়তো ধর্মঘট করে বদে রইলেন—শেষে নাকথত দিয়ে আবার কেঁচোর মত অফিসে চুকুন; আর আগে বারা বাবা দাদা বলে সবিনয়ে বাত-চিত করতেন, পরে তাঁদের কাছ থেকে সম্ব্ধীস্থলভ আপ্যায়ন লাভ করে পশ্চাতে ঠোকর থেয়ে চিত হয়ে গড়াগড়ি থান!

অথচ এ হুর্ভোগ হয় না, যদি যথাসময়ে থামবার আটটা সকলের জানা থাকে। হুম্হাম করে তহিত্ত্বা পর্যন্তই ভাল—কিন্তু ওম্ করে লোকের পিঠে কিল বদিয়ে দেবেন না কথনও, তা হলেই সর্বনাশ! প্রতিপক্ষকে কথনও কিলের ওজন ব্যুক্তে দিতে নেই। বাক্ষুক্ত করে কেল্লাফতে ককন কিন্তু থবরদার নিজে থেকে কথনও সভ্যিযুক্ত করতে যাবেন না—মারা পড়বেন। কিন্তু মুজা এমন ধে একবার আবেগ এলে ভার বেগকে ঠিক ভালমাফিক থামাবার কায়দা দেশবাদীর জানা নেই।

কোন্দিকের কথা বলব ? আমরা বন্ধনকে স্বীকার করি না কিনা—শবেতেই মৃক্ত, তাই কোনকিছু বাঁধা-বাঁধির মধ্যে থাকব কেন ? কথা ছেড়ে দিন—ঘেথানে কোন কথাই নেই, দেখানেও শুধু আ—আ করেই আড়াই ঘণ্টা আমরা চালিয়ে দিতে পারি। থামতে বুবয়ে যাচেছ। এই কলকাতা শহরে বিরামবিহীন ভাবে তিন দিন তিন রাত হাফ্-আপড়াই গানের আসর বদেছে নিজের চোথে দেখেছি। একবারও গান থামল না। স্থাতিনবার উঠল, তিনবার ডুবে গেল, আথড়ার লোকেদের হা বন্ধ হল না; গেয়েই চললেন। একদল ওঠে তো সলে সলে আর একদল বদে পড়ে, যেন বাঙালীর নেমন্তর বাড়ি, ফার্ট ব্যাচের থাওয়ার পর সকড়ি তোলবারও টাইম দেয়না, সেকেও ব্যাচ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে—কোন বিবভির অবকাশ নেই।

পঞ্চাশ বছর আনেও এদেশে থিয়েটার চলত সারারাত ধরে। ভোরের দিকে ঘুমে চোথ চুলে আসছে দর্শকদের, চড়চড় করে রোদ উঠে গেল, তথনও আলিবাবার নাচ চলছে। আবার এর মধ্যে মজাও দেথেছি, নিমীলিত-চক্ষ্ নিজাকাতর সন্ধাকে ধাকা মেরে তাঁর বন্ধু দর্শক বলছেন, এই চোথ চা না—দেখুনা, বেশ ভাল স্থীদের নাচ হচ্ছে। দে বেচারী ঈষৎ চক্ষ্টি থুলেই আবার বুজে ফেললে ও হাই তুলতে তুলতে বলে উঠল, ও আর দেখব কি পু বেটাবা সব বাদ দিয়ে দিয়ে এখন প্লে করছে। বলেই কাঁধটা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে দিয়ে এখন প্লে করছে।

আশ্চরণ কোপোনিও থামবে না—এরাও টিকিটের পয়সা উত্তল করবার জন্মে থিয়েটারে ঘূমিয়ে ঘূমিয়েও বদে থাকবেন। কোথাও কাকর থামা পড়ার যোনেই।

যদি বলেন, গুনব আগের যুগে হত, লোকের রুদবোধের সুক্ষতা তথন আগের নি, এখন প্রগতির যুগে গুনব চলত না। তা হলে আমি এর উত্তরে প্রগতিবাদীদের জিজ্ঞানা করব যে, যে-পাড়ায় মশাইরা থাকেন সে কি চৌরদীর গুপর না আরু কোথাও নাছেব-পাড়ায় ?

উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম বা মধ্য কলকাতার কোথাও কি কথনও থাকেন নি ৷ পাল-পার্বণ সাংস্কৃতিক অন্তর্গান কি কথনও হয় নি আপনাদের চন্তরে ৷ দকাল ছটা থেকে রাত সাড়ে বারোটার আগে পুলিস আইন দেখিয়েও ফুলিশদের ভাড়া-কর৷ লাউডস্পীকারের বিদিকিচ্ছিরি আওয়াঞ্ থামাতে পেরেছেন ৷

আগে তরু বাড়ির হাতার মধ্যে উঠোনে বা দালানে

রস জ্ঞাল দেওয়া হল, এখন দেড় মাইল দ্রে থাকলেও ধে ভেয়ান বলে তাতে মাখা টনটন করিয়ে দেয়, দেখেন না ? ভাদলে থামার আর্ট কেউ জ্ঞানে না এদেশে।

আমাদের পাড়ায় এক ভদ্রলোক কিছুতে বাড়ি ছাড়লেন না, বাড়িওয়ালা জাদালতের পেয়াদা এনেও ভাড়াটেকে ওঠাতে পারলেন না। শেষে যে ব্যবস্থা করলেন, তাতে ভগু সেই ভাড়াটে নয়, আমরা আশেশাশে যেসব লোক অন্ম বাড়িতে ছিলুম তারাও পাড়া ছেড়ে পালালুম।

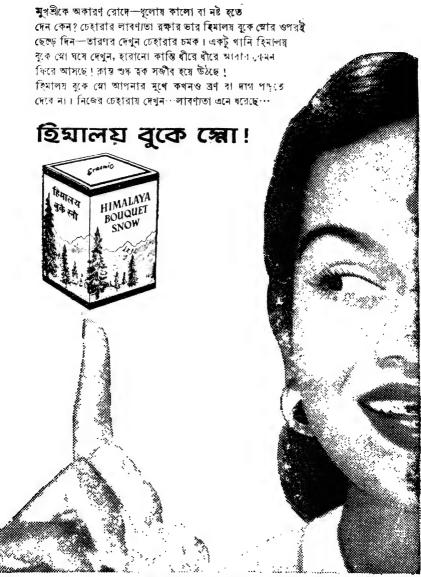
মশাই, এক ডজন গলা-ভাঙা লোক জড় করে ছিয়ান্তর
না আটান্তর ঘন্টা অগও হরিনাম গংকীর্তনের ব্যবস্থা
হল। ও:, সে অসহা থামাবে কে ধর্মের ব্যাপার,
পুলিদের আভিতার বাইরে—কাছাকাছি মসজিদ, চার্চ,
হাসপালাল কিছু নেই, অতএব প্রাণ ভবে নাম গাও!
সেই নামের ঠেলায় লোকেরা স্ব পিতৃদেবের নাম বিশ্বত
হয়ে গেছলো সে সময়।

একটু থাম্—রাম:! বললে আবার বেশী মাতন শুক হয়। অথও কীর্তন কি না, থামলেই বৈকুঠের স্থতো ছিড়ে যাবে, অতএব চালাও! এইভাবে কেন্তন চলে, দোলের সময় বাড়ির পাশে থানা থাকলে খচপচ ঘচমচর ঠেলায় কর্ণকুহর বধির করে ছেড়ে দেয়—থামশার নাম কেউ করে না। সবই ভগগানের উদ্দেশে তো পাঠানো। ভগবান যদি এই আস্থ্রিক চিংকার শুনেও নিজের বাসা ছেড়ে না পালান, তা হলে থাকি গড়ে বলা ছাড়া আর কোন উপায় নেই আমাদের।

শ্বিরা বলেছেন, চরৈবেতি— আরও এগিয়ে চল বাবা, থেম না, তবেই ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারবে, কিন্তু আমরা সেদিকে না এগিয়ে যত বিদ্যুটি ব্যাপারের দিকে যদি সর্বদা এগোতে থাকি, তা হলেই যে সর্বনাশ! অনেক ব্যাপারে থেমে যাওয়াটা যে নিভান্ত আবৈশ্রক— এটা বোঝানো যায় কী করে ?

শিক্ষিত অশিক্ষিত কেউই তো বোঝেন না। বক্তা বক্তৃতা দিতে উঠলেন, বিশেষ অধ্যাপক বা কাগজের সম্পাদক হলে তো কথাই নেই—থামবার নাম করবেম না

প্রিপনার রূপ লাবন্য আপনারই হাতে!



HBS.18-X52BG

ইরাসমিক লণ্ডনের পক্ষে, ভারতে হিন্দুয়ান লিভার লিমিট্টভের তৈরী

লোকে অভিষ্ঠ হয়ে প্রথমে মেঝেতে পা ঘ্রল, তারপর ঘন্থন বেমকা জায়গায় করতালি দিতে শুক করল, আদনের অর্ধেক থালি হয়ে গেল—তবু হ'ল নেই! পৃথিবীর ঘাবতীয় জ্ঞান শ্রোতাদের মগজে চুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি মহাপ্রস্থান করবেন। ভবিয়াতে আর কোন লোক এসে থে ছটো জ্ঞানের কথা বলে আপনার মাথার ফাক ভরাট করে ঘাবেন সে স্থাবিধে তারা দেবেন না!

একবার একটি ইংরিজি কাগজে একটা কার্টন বেরিয়েছিল—ভার চুট অংশ। প্রথম অংশে দেখা গেল— একটি বিরাট হল, লোক গিছগিছ করছে আর একজন বক্তাবকৃতা দিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয় অংশে পরিচিতি লেখা রয়েছে, "চু ঘণ্টা পরে"—দেই বক্তাই বক্ততা দিখে চলেছেন, পাশে শুধ একটি লোক বদে আছেন। সমস্ত হল থালি, শুনা (চয়াবগুলি শুধ পড়ে আছে। পরিশেষে বক্তা পরিভাপের স্থারে বলে উঠলেন, বড়ই ছাথের বিষয়, আছকাল কেউ জ্ঞানের কথা শুনতে চায় না, মাতুযুকে ভাল কথা বলতে গেলে সে পালায়, কিন্তু দেৱকম ধৈর্যশীল শ্রোতা যে একেবারে নেই তা বলতে পারি না, এখনও ভাল কথা শোনবার জন্ম লোক রয়েছেন--নইলে, আমার পাশে এই এতক্ষণ একটি ভদ্রলোক ধৈর্য ধরে বদে থাকানে কেন গ আজকের অফুষ্ঠানের উত্যোক্তারা পর্যন্ত পালিয়ে গেছেন কিন্তু ইনি হল পরিত্যাগ করেন নি, ধৈর্যের প্রতিমৃতি হয়ে বদে থেকে একটি আদর্শ শ্রোভার দঠান্ত তিনি স্থাপন করে গেলেন, দেজন্ম তাঁকে ধে কী বলে ধন্যবাদ দেব ভেবে পাতির না।

তথন দিতীয় বকা গভীরভাবে বলে উঠলেন, 'ডোন্ট ফরগেট্ শুর, আই আাম্দি নেকুট্ স্পীকার' অর্থাৎ আমি আপনার পরের বকা এইটে ভুলে যাবেন না।

আমার মনে হয় এর পরে কার্টুনি আর একটি অংশ আকা উচিত ছিল। "ভিনঘটা পরে"—ছিতীয় বজা বজ্তা করে চলেছেন, তিনি চেয়েও দেখছেন না যে তার পাশে প্রথম বজা দাঁতমুখ ছর্কুটে অজ্ঞান হয়ে চেয়ারে চ'লে পড়েছেন—একটি লোকও তাঁর চোথেমুখে জল দেবার জন্ম উপস্থিত নেই। বান্তবিক কয়েকজনের কাওজ্ঞানহীন বিরাম-বিহীন বক্ততাপ্রবাহ মাকুষকে অস্থির করে তুলতে পারে।

নারী পুক্ষ কেউ কম যান না। বাড়িতে মহিলাদের দেখুন—দকাল থেকে কাকচিল বদবার জো নেই! চাকর, ঝি, ছেলেপুলে, কভা কাউকে ভাগে কম দেবেন না— স্বয়ং বাণাণালি মহারাণীদের কঠে ভর করে জলতরকে বালা বাজিয়ে চলেছেন। এই হল না, ওই করলে না, একে দেখলে না, দেটা আনলে না, ওঁব জল্মে হাড়মাদ ভাজা হয়ে গেল ইত্যাদি ভাল ভাল কথা কত শুনবেন শুহুন!

মহিলাদের এই অবিশ্রান্ত বকা একটা রোগ। প্রাত্তকাল থেকে রাভিবে যতক্ষণ না আড় হয়ে নাক ভাকাচ্ছেন, ভতক্ষণ বকার বিরাম নেই।

সম্প্রতি একটি বিলিতি কাগছে পড়লুম থে কোন এক কুমারী চুমান্ন ঘণ্টা অবিশ্রাস্ত বকে কথা-বলার রেকর্ড স্থাপন করেছেন। অবশ্র এ একটা এমন কিছু নয়— আমাদের নারীদের সঙ্গে পালা দিতে এলে ঠাকরণকে তিনবার ইংলিশ চ্যানেল পার করিয়ে দিত। এ বিষয়ে আমাদের মেয়েদের হারাবে, এটা ভাবতেও পারা যায় না।

তবে আমি কেবল ভাবি উক্ত মহিলাটির যিনি খামী হবেন, কিংব। হয়েছেন, তিনি যদি রামকালা না হন, তাহলে বেশীদিন ঘর-সংসার করতে পারবেন বলে তো মনে হয় না। এটা বললুম এইজন্তো যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় দেখেছি।

আমাদের এক ভবপিনী—পিসেমশাই সন্তবত: তাঁর বচনের চোটে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেই বিধবা মহিলাকে বক্রিশ বছর স্থামাদের বাড়িতে দেখেছি। প্রাভ:কাল ভোর চারটের সময় উঠে কলে গির্থে চেঁচাতে শুরু করলেন, ভারপের গঞ্চামানে চেঁচাতে চেঁচাতে চললেন, ঘণ্টাত্য়েক পরে রাজায় চিৎকার করতে করতে ফিরলেন, সারাদিন লোকজন বাড়ির বৌ-ঝি প্রভ্যেকের সঙ্গে ঝগড়া করে, রাভিরে ভাইপোদের আপিস থেকে ফেরার পর, প্রত্যেকের কুচ্ছো জানিয়ে, রাভ বারোটা নাগাদ শুলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বিড়বিড় করে বকতেন। এঁর.

বিবরণী থবরের কাগজে বেরুলে, বোধ হয় একাদিজ্রমে গালাগালি দেওয়ার রেকর্ড ভঙ্গ করার জন্ম, আক্রকের দিনে কোন প্রতিযোগিতায় একটা মোটা রক্ষের পুরস্কার পেয়ে যেতেন।

অবশ্য শুধু শিপিরাই এরকম ব্যাপারে দোষী নয়, ড্-চারজন পিদেমশাইও এদেশে আছেন বাদের বাচনিক ভগাবধণের ফলে পৃথিবী অন্ধকার দেগতে হয়।

অত কথা ছেড়ে দিন—পরনিন্দে, পরেব কেন্ডা, বিশেষ যদি আবার তার সঞ্চে নারী জড়িত থাকে তা হলেলাকের কাছে তা থুব শ্রুতিমধুর লাগে, কিন্তু তারও পরিমাণ ঠিক না থাকলে যে মারপিট হয়ে যায়, এও স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি।

পাড়ায় চায়ের দোকানে সেধোবাব আর কেঁদোবাব্ বলে ছটি ভদ্রলোক সকাল সম্বো বসে বসে আড়্ডা অমাতেন—কী ভাব উভয়ের! ছন্ধনে যাকে বলে, হরিহর আ্যা। বয়েস উভয়েরই প্রথট্টি পেরিয়ে গেছে তব্ এ বয়সে ছাড়নের মধ্যে স্বদা প্রীতির টাগ্-অব্-ওয়াব্চলত।

সেধোবাবুর শরীর গারাপ হলে কেনোবাবুর শরীর ম্যাক্ষম্যাজ করত, আবার কেনোবাবুর দদিতে গলা খুদ্খুদ্দ করলে, দেধোবাবুর কাদি বেড়ে খেত। একজন কোনদিন একট্ট আদতে বিলম্ব করলে, অপরজন দোকানী-প্রদত্ত হাঁকোয় একটা টান মেরেই অপরের শরীরগভিকের থবর নিতে হনহন করে তার বাড়িব দিকে ছুটে খেতেন। এহন বন্ধুদের মধ্যেও একদিন ভুদু এক ব্যাপারের পুনরাবৃত্তির ফলে, ছাতা পেটাপিটি হয়ে যাবার উপক্রম হল ও পরে মুখ্ দেখাদেখি পয়স্ত বন্ধু হয়ে গেল। অধচ খে-জিনিস্টাকে উপলক্ষ করে ব্যাপারটা ঘটল তা উভয়ের কাক্ষরই আথবিরোধী ছিল না—ভুধু এক্যেমে ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি পরম্পরের মধ্যে ফাটল ধরিয়ে দিল।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। সেধোবাবুর পাড়ায় কোন এক ভন্তলোক নাকি চটে গেলেই তাঁর স্ত্রীকে ঠেডাতেন— এই সংবাদটি সেধোবাবু যেদিন বেশ রসিয়ে কেঁদোবাবুকে বললেন, সেদিন তিনি সেটি বেশ উপভোগ করেছিলেন। ঠেডানো, ঠেডানোর কারণ, স্ত্রীর চরিত্র, স্থামীর চরিত্র ইত্যাদি স্বকিছু সংবাদ নিয়ে রীভিমত খুশীও হয়েছিলেন নিশ্চয়—নইলে সেধোবাবুর প্রাত্যহিক বক্ততার মধ্যে এটি একটি প্রধান স্থালোচ্য বিষয়ের স্বস্ত্রভূক্ত হল কি করে ?

প্রত্যেত্ এই ব্যাপার শুনতে শুনতে কেঁলোবার্ ক্রমণঃ অক্তমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন। অক্ত প্রসলের অবতারণা করার চেষ্টা করতেও ক্রটি করলেন না। তাঁকে দূর থেকে আগতে দেখলেই বেশ গান্তীর ভাবে খবরের কাগজ পাঠে মন:সংযোগ করতে লাগলেন—সেধোবাবু কিন্তু খুঁটি ছাড়েন না—উক্ত নারী-পুক্ষের নব নব কেচছা শুনিয়ে চলেছেন।

কেঁদোবাৰু একদিন লজ্জার মাথা থেয়ে বলেও ফেললেন, দুৱ ভাই, ছাড়ান দে ও-সব কথা, অন্ত কথা পাড়।

তাতেও দেধোবাবুর কোন অগ্রন্থত তাব লক্ষ্য করা গেল না। পরিশেষে বরুকে দূর থেকে আসতে দেখলে কেনোবাবু পালাতে শুক্ষ করলেন, কিন্তু এক পাড়ায় থেকে কলিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবেন ১ দেখা হতে লাগল আর কেচ্ছা শুক্ষ হল—ব্য়েছ কি না…

দিন পনেরে। তাঁর হাত এড়াতে কেঁদোবারু হাজারীবাগ পালিয়ে গেলেন, কিন্তু ফিরে আসতেই সেধোবারু পাকড়ালেন তাঁকে। একটা ছুটো অন্ত কথা বলেই, বুড়েছ কেঁদো, তুমি তো ছিলে না, এতদিন ভাই সব মজার কাণ্ড বলতে পারি নি—কাল রাভির দশটার সময়, আবার বুয়েছ কি না, বৌটাকে ধরে দিলে ঠেঙানি!

কেঁদোবার বেংশ উঠে ছাভাট। বাগিয়ে ধরে হঠাৎ
চিৎকার করে বলে উঠলেন, বেশ করেছে, ও ভার বউকে
ঠেঙিয়েছে, ভোর বাবার কি দ ভোর বউ থাকে, তুই
ঠেঙাগে যা। খবরদার, দেধো, ফের যদি ওই কথা আর
তুলেছিস, তা হলে এই ছাতির বাট দিয়ে ভোর মাথার
ঘিল আমি বার করে দেব—হা।

বাস্! সেই খেকে জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। দেখুন, যথাসময়ে থামতে না জানলে অপরের কেচ্ছা শোনাও কী যন্ত্রাণায়ক হয়ে ওঠে। ঠিক সময়ে থামবার কৌশল না জানলে বিপদ ঘটবেই।

চতুদিকে আমাদের:এত রবিপদ ঘনিয়ে আসছে কেন পূ কারণ, আমরা ধামতে জানি না। নাচ, গান, হতুগ, সাংস্কৃতিক অফুষ্ঠান, শোভাষাত্রা, মহাপুক্ষদের আছে, গালমন্দ কছুই বাদ পড়ছে না—অবাধ, নিরস্কুণ, স্বাধীন ও অপ্রাপ্ত ভাবে আমরা একটা বিষয় নিয়েই অবিরাম মোচ্ছব চালিয়ে যাচ্ছি—থামবার নাম নেই আমাদের।

কিছু থামা দরকার। রসিক মাত্রই কোথায় থামতে হয়, ঠিক জানেন। ভগবানকে বলা হয়, রদো বৈ সং, ভিনি রসম্বদ্ধপ, প্রকৃত স্থরসিক। তার প্রমাণ—যথা-সময়ে তিনি আমাদের নাচনকোঁদন ও আফালনকে একেবারে জনের মত থামিয়ে দেন। নচেৎ আমাদের অবিরত মুখভেঙানি দেশতে দেখতে ও শুম্খনিংহত বাণী ভনতে ভানতে মাহুষ বোধ হয় পাগল হয়ে ধেত।



(विद्याता प्रावाल व्याननात क्रकल कातु लावनऽप्तर्गीकल्।

রেক্সেনা প্রেণাইটরী নিঃ অট্টেনিয়ার গক্তে ভারতে হিন্দুখন নিভার লিঃ তৈতী।

RP.165-50 BO

শিক্ষণীয়

কা সরম্বতীকে বলিলেন, বংসে, ভোমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি—শ্রবণ কর।

আজ্ঞা করুন।—ক্ষতাঞ্চলিপুটে সরস্বটা দণ্ডায়মানা হইলেন।

উপবেশন কর।

ব্ৰহ্ম। বলিলেন, তুমি সভ্যতার সংজ্ঞা জানিতে চাহিয়াছ ?

সরস্থতী সম্মতিস্তকভাবে মাথা নাড়িলেন। অপ্সকৃতকৈ প্রকৃতরূপে চালানোই সভ্যতা। সে কি 1 —সরস্থতী চমকাইয়া ওঠেন।

নিম্নে দৃষ্টিপাত কর।—বন্ধা বলিলেন, কিছু দেখিতেছ কি ?

অদংগ্য মণিমাণিক্যথচিত ছাতিময় ভূষণ-ভূষিত। এক নারী। এ ষে ঐশ্বরের দীপ্তিতে ইন্দ্রণীকেও পরাজিত করে…

ইহা গ্রহণ কর।—একখণ্ড স্বচ্ছ ধাতব পদার্থ ব্রহা। সরস্বতীর হাতে দিলেন।

এ কি ! কোথায় হীরকহাতি, মৃক্কার সচ্ছতা, স্বর্ণের উচ্চলায়!

নকল। - একার মুথে মৃত্ হাদি।

আমাবার দৃষ্টিপাত কর।—পরক্ষণেই আদেশ করেন তিনি: কিদেখিতেছ

কি অপূর্ব হৃদ্দরী !—সরস্বভীর উচ্ছৃদিত কঠ: স্বর্গের উর্বশীও এড হৃদ্দর নয়।

মর্ত্যের লোকদেরও সেই ধারণা। তাই ওর নাম উর্বশী-উদ্ভয়া। কিছ্ক•••

কিন্তু কি ?

আমার মত ভিন্ন।

কেন ?

প্রত্যুক্তরে ত্রন্ধা দেই ধাতব পদার্থটি আগাইয়া দিলেন।

রাণু ভৌমিক

মুহুর্ভেই সেই অপদ্ধপার কৃত্রিম পোশাকের নীচের থলথলে দেহ এবং হ্বর-অঙ্গরাগের অঞ্চরালে বলিরেখাভিত কুংদিত মুগ প্রকট চইয়া উঠিল।

ওইদিকে দেখ।—ব্ৰহ্মা আবার বলিলেন।

সবস্থা দৈখিলেন, অধ্যয়নকিট শর্পদেহ কয়েকটি ছাত্র প্রাণপণে লিথিবার বিকল চেটা করিতেছে এবং তাহাদের পাশে বসিয়াই বৃষ্ণানকলকিত হস্তে একটি ছাত্র পুত্তক দেখিয়া মহানন্দে লিথিয়া যাইতেছে। ছেলেটির পাশে একটি কাগছে ছোরা ও লাঠি অধিত এবং দে মধ্যে মধ্যে কোন একটি গানের স্থর ভাজিতেছিল। ব্রহ্মা গভীরমূথে বলিলেন, এই ছেলেটিই স্থবেত পরীক্ষাধীদের মধ্যে স্বাশেকা বেশী নম্ব পাইবে।

কুথা সরস্থতী বিনা বাকাবায়ে এলার হাত হইতে ধাতব পদার্থটি ছিনাইয়া লইলেন এবং দঙ্গে দঙ্গেই শিহরিয়া উঠিলেন, এ কি ! এই বাজি সাহিত্যসন্ত্রট সন্মানে ভূষিত হইতেছে ! ইহাকে যে আমি অল্লীল অবাচীন লেখার জন্ম অভিশাপ দিয়াছিলাম ।

সে অভিশাপে ইহাব কিছুই হয় নাই। কারণ, ভোমার আশীবাণপুট প্রাচীন সাহিভ্যিকদের নকল করিয়াই ইহার দাহিভ্যকীতি। মজা এই খে—

কি ?--প্রশ্ন করেন সরস্বতী। পুরস্থারদাতা বিচারকরাও জানেন যে ইনি পরস্মৈশদী। তবে १ কন্ধকণ্ঠে সরস্বতী জানিতে চাহেন।

তবে! নকলকে আদলের মত চালানই সভ্যতা।

জক্টিকুটিল চোথে দরস্বতী ব্রহ্মার দিকে তাকান।
হঠাৎ তাঁহার মনে হয় ব্রহ্মার অপর তিনটি মূথ দম্থের
মুখটি অপেকা অনেক হন্দর। দেই মুথগুলির হাসি
অনেক বেনী স্বর্গীয়, চোথের দীপ্তি উজ্জ্লভর। তিনি
ধাত্ব পদার্থটি ব্রহ্মার দিকে তুলিয়া ধ্রেন। ব্রহ্মা ফ্রন্ড
সরিয়া গিয়া স্বীকারোক্তির জনীতে বলেন, নকল।

ফুলের জলসায়

মনটি আর কোথাও দেখি নি। দেশে-প্রবাদে
কোথাও না। হার্ভার্ড বিশ্ববিছালয়ের বেটানিক্যাল
মিউজিয়ামে এদে আমার চোথ থেন জ্ড়িয়ে গেল।
এতক্ষণে তুটি চোথ আমার ঘেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
চারদিকে শুরু প্রানাদ আর প্রাদাদ। শুরু অন্তহীন
ঐশর্ষের ছড়াছড়ি। মন পীড়িত হয়ে উঠেছিল তাতে।
একটুব্যতিক্রম যুঁজছিলাম। ইট কাট লোহা পাথরের
এই ক্লক্তার মধ্যে একছিটে মিষ্টি স্বুজের রেখা খুঁজে

যা চেয়েছিলাম, এগানে এদে তাই পেলাম। বরং বেনীই পেলাম। এই বোটানিক্যাল মিউজিয়ামে দেখলাম, দিকে দিকে ধেন অসংখ্য প্রজাপতির ভিড় জমেছে। যেন রামধন্তর রঙ মূথে মেথে হাজার রক্ষের জুল এখানে চোখ মেলেছে। কী তার তীত্র আকর্ষণ। কী তার নয়নাভিরাম রূপ। একবার তাতে চোখ লাগলে সে চোখ যেন আর ফেরানো যায়না। আমিও পাতিপাতি করে সে জুলের উৎসব লক্ষ্য করছিলাম। লক্ষ্য করছিলাম আর ভাবছিলাম, কোথায় এলাম, কোন স্থর্গের নন্দন কাননে।

আমার সঙ্গে ফীড়েডেট গাইড। সে জিজেদ করল, কেমন লাগছে ?

হুন্দর, চমৎকার !

ইয়া, এ ফুল যে দেখে দেই মুগ্ধ হয়। স্বাই এর প্রশংসাকরে।

নিশ্চয়ই করবে। হৃন্দর মূথ আর হৃন্দর ফুলের প্রশংসানাকরে উপায় কী ? নইলে ধে—

থুনী বলে ঠাওরাবে সকলে, না ?— গাইড আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে হাসল। সেই হাসির ক্ষুলিঙ্গ লাগল তার হৃটি চোথেও। আমিও হাসলাম। বললাম, সে কথা তো কবিরা বলেছেন। দার্শনিকরাও বলেছেন। পৃথিবীর সকল ভাষায় সকল সাহিত্যেই তা বলা হয়েছে। মা হন্দর তা-ই আনন্দময়। তাই কল্যাণের আকর।

দক্ষিণারঞ্জন বস্থ

সর্বত্র তার সমান আকর্ষণ। কিন্তু একটা কথা যে কিছুতেই বুলতে পার্বচি নে।

কি ? বলুন সে কথা।

সেই সুন্দরকে এগানে থাঁচায় আটকানো হয়েছে কেন ? এই কাচের থাঁচায় ? এ কি ভোমাদের ভোগমুখী সভ্যভার উৎকট লক্ষণ ? যাকে চাই, ভাকে বেঁধেছেদে আপন করে চাই। সে যেন কোনমভেই হাভের মুঠো থেকে ফদকে যেতে না পারে সেছলা সভত হাল্যকর চেটা।

আণ'নি কি এই ফুলগুলোকে কাচের বাজে রাধবার কথা বলছেন গ

ই্যা, আমি উত্তর দিলাম।

ছাত্রটি বলল, ওগুলো যে হার্ডার্ড বিশ্ববিতালয়ের অম্ল্য দম্পদ মিন্টার বোদ। গুণু এই উত্তর স্থামেরিকায়ই নয়, দারা তুনিয়া জুড়ে এ ফুলের স্থ্যান্ডি। এগুলো তো থুব যতু করেই রাগা প্রয়োজন।

ফুল ফুটবে, আবার ঝারবে। একদিন থে হেদেছিল আবার একদিন ভার চোথে নামবে কায়া। এই কায়ার পর আবার একদিন হেদে উঠবে দে। আবার ফুল ফুটবে। এইভাবেই চলবে ভার পরিক্রমা। কিছু কোনো ফুলকেই ভো শাখত করে রাধা যায় না। চিরকাল ভার হাসিকে ধরে রাধা যায় না। সেই অসভবকে দন্তব করার এমন ধেয়াল হলো কেন বিশ্ববিভালয় কর্তপক্ষের স

গাইড আবার হাদল আমার কথা শুনে। আবার দেই হাদির ঢেট লাগল তার শব্দ ছুটি চোথের পাতার। দে বলল, আপনি কি আদল ফুলের কথা বলছেন মিন্টার বোদ ?

হাা। তাই তো।

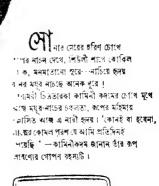
কিন্তু এগুলো তো আদল ফুল নয়।

আদল ফুল নয়! তবে ?—একটা বিশায় বেন আমার ছ চোধ ঠিকরে বেরিয়ে এল।

ছাত্রটি বলল, কাছে এলে দেখুন, এ সবই কাচের ফুল। বিচিত্র বর্ণের কাচ দিয়ে এ সব ফুল ও ফুলগাছ



ক।মিনীকদম—ভি. অভদুতের 'লাখো কি কাহানী' ছবিতে



আপনিও ব্যবহার করুন চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুল্র, (जोन्सर्य) जावान । हिनुदात निजाबन रेक्से



এবং কোণায়ও বা তার ফল পড়ে তোলা হয়েছে। থুব পাকা জছরী না হলে দূর থেকে আদল-নকলের ব্যবধানটি কিছুভেই বুঝে উঠতে পারবে না। আদলে, আদল আর নকলের ব্যবধানও থুব একটা নেই। আপনি নিজেই একবার লক্ষ্য করে দেখন না।

গাইডের কথার গ্লাদ-কেদের খুব কাছে এদে মাথা ছুইরে বেশ ভালো করে ফুলগাছগুলোর বৈশিষ্ট্য বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম। আদল-নকলের তফাত ধরা পড়লো এতক্ষণে।

সভিচ ভো! খুব নিপুণ শিল্পী এগুলো গড়ে তুলেছে। ভাদের একাগ্রভা, ভাদের সাধনা বেন বাল্বয় হয়ে আছে এথানকার প্রভিটি লভায়, প্রভিটি পাভায়, প্রভিটি ফুলে। শিল্পীর সাধনায় এগানে রচিত হয়েছে একটি অপরূপ উভান।—গভীর দৃষ্টিতে ভাকিয়ে ভাকিয়ে আমি মুগ্ধ হলাম। মুগ্ধ হয়ে উন্মুগ হয়ে উঠলাম এ উভানের ফ্রির ইভিহাস ও প্রস্থার পরিচয় জানবার জন্ম। আমার গাইডই সে বাবস্থা করে দিল। ভার মাধ্যমেই প্রভিষ্ঠানের একজন পরিচালকের সঙ্গে মোগাথোগ হলো।

মিউজিয়ামের দেই কর্তাব্যক্তির মুথেই এই উত্থানরচনার ইতিহাদ শুনহিলাম। জার্মাণ শিল্পী লিওপোল্ড
রাচকা (Leopold Blaschka) ও তার ছেলে কডলফ
হলেন এই কুত্রিম মালঞ্চের প্রষ্টা। কাজটা আরম্ভ করেছিলেন
শিল্পী লিওপোল্ড। ১৮৭৭ দন থেকে ১০৯৫ দন পর্যন্ত দীর্ঘ আঠার বছর ধরে কাজ করার পর লিওপোল্ডের
ওপারের ডাক এল। তিনি মারা গেলেন। পিতার
অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করার জন্ম এগিয়ে এলেন শিল্পী
কডলফ। ১৮৯৫ দন থেকে ১৯৩৬ দন পর্যন্ত তিনি
কাজ কওলেন। যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিটি শ্রেণীর ফ্লের একটি করে নমুনা এগানে ধরে রাধার পরিকল্পনা ছিল গোড়াতে। যদিও দে উদ্দেশ্য সফল হয় নি তবুও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ১৬৪টি কুস্থম-পরিবারের অস্ততঃ সাত কোটি ফুলের নমুনা আছে এগানে। আছে নানান রকম ফল। আছে বিভিন্ন ফলের পর্যায়ক্রমিক বিবর্তনের নমুনা। আছে হাজার হাজার ফুলের বিভিন্ন অংশের বিবধিত উদাহরণ। দর্শকেরা এ দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়। ছাত্ররা এ দেখে শেখে। কাজেই এই কুত্রিম উলান একদিকে থেমন মাহুষের দৌলধ্যের তৃষ্ণা মিটিয়ে চলেছে, অন্তানিকে পূর্ণ করাছ শিক্ষার্থীদের শিক্ষার প্রয়োজন।

পরে দেগলাম, এই উভানের স্পান্তির কথা ও অস্টাদের সংক্ষিপ্ত সচিত্র পরিচয় সামনেই বাঁথিয়ে রাধা হয়েছে গ্লাস-কেন্দের মধ্যেই।

ফিরে আসবার পথে আমার পাইডকে আবার জিজ্ঞেদ করেছিলাম, এমন স্থলর স্বাস্থিকে ভোমরা পিঞ্চরবন্দী করে রেপেছ কেন গ

আমার প্রশ্নে থেন আঁতকে উঠেছিল গাইড। থানিকক্ষণ তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে। তারপর বলেছিল, স্বচেয়ে মূল্যবান জিনিসকে আপনারা কোথায় রাখেন ? নিশ্চয়ই রাস্থায় ছড়িয়ে রাখেন না।

ছাত্রটির এ কথার ইন্নিত মোটেই অম্পাই নয়। হার্ডার্ড বিশ্ববিভালয়ের বোটানিক্যাল মিউন্ধিয়ামের এই ক্লুত্রেম উভানকে কর্তৃপক্ষ থুব মূল্যবান সম্পাত্তি বলে বিবেচনা করেন। এবং সত্যি সত্যি এ তাই। তাইই জন্ম এর সংরক্ষণের এমন স্থন্দর ব্যবস্থা। সেদিন হার্ডার্ড বিশ্ববিভালয়ের স্থন্দর ফুলের জলসা থেকে প্রাক্ষণ মূছে ঘায় নি। কোন্দিনই যাবে না।

অথ পাটক-কথা

শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী

বেশে পাঠক নিয়ে চিন্তা শুক হয়েছে দীর্ঘদিন আগে।

এ যুগে নয়, পুরাকালে। সভ্যন্তটা মুনি ঋষিরাই
এই চিন্তা শুক করেছিলেন। শুভি বলেছেন, সাধারণ
পাঠক আর ব্রসভব পড়ছে না, শিশুরাও তা বর্জন করতে
চাইছে গুরুত্বের জন্ম। অর্থাৎ সমান্টটা হালকা হয়ে
গেছে। ভারি কিছু পড়াতে হলে ভাকে লঘুভাবে
পরিবেশন করতে হবে। এই প্রয়োজনেই সাহিত্যে নতুন
রীভির প্রবর্জন হল। বুংদারণ্যক উপনিবদে ব্রস্তিত্ব

রাজবি জনকের অখনেধ যজ্ঞে নানা দেশ থেকে বছ রাজাণ উপস্থিত হয়েছেন। রাজবির ব্রস্কতত্বের আলোচনা শোনবার ইচ্ছা হল। তিনি এক সহত্র পয়স্থিনী গাভীর প্রতি শৃস্পে দশটি স্থবর্গ পদক বিলম্বিত করে রাজসভায় ঘোষণা করলেন: যো বো ব্রস্কিষ্ঠান এতা গা উদক্তাম্। মানে, আপনাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ ব্রস্কবিদ্ তিনি এই সহত্র গাভী অন্ধ্রহক করে গ্রহণ করুন।

সভাস্থ স্বাই মৃথ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন।
এবড় তুংসাংদের কাজ, অহুদারের কাজও বটে। কেউই
উঠে দাঁড়াতে সাহসী হচ্ছেন না। মহবি যাজ্ঞবদ্ধা হঠাৎ
তাঁর শিস্তাকে আংদেশ করলেন: সাম্প্রব, এই গাভী আমার
আ্প্রমে নিয়ে বাও।

কী।—সমবেত কঠে গর্জন করে উঠলেন আদ্ধণ সম্প্রদায়: এত বড় স্পর্ধা। তবে এন, বিচার হোক।

বিচার শুরু হল। রাজর্ষি জনকের সভাপতিত্বে তর্কযুদ্ধের প্রত্যাত হয়। অখল, আতিভাগ, ভূজুা, উবন্ত,
কাহাল—একে একে সকলেই পরান্ত হলেন। তারপর
উঠলেন বচকু কলা বন্ধবাদিনী গাগী, ভারতের শ্রেষ্ঠ
মনস্বিনী। গল্প জনে উঠল।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ আমরা পড়ি না। ছোট ছোট নিবন্ধে পড়ি গার্গী যাজ্ঞবন্ধ্য বিচার, কিংবা মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবন্ধ্য সংবাদ—যেনাহং নামৃতা স্থাং কিমহং তেন কুর্যাম ?

প্রায় দাড়ে চার হাজার বছর আগে মহাভারতের যুগেও এই কোভ দেখেছি। কৃষ্ণদৈপায়ন বেদব্যাদ দেখলেন যে, দিন দিন মামুবের স্মৃতি কয়ে আসছে। সৰল শিক্ষের সমন্ত শাস্ত্রগ্রহ অরণ রাধা আৰু সম্ভব হচ্ছে না। বেদ তথন তত্তীনামে পরিচিত। তিধাবিভক্ত---अक, नाम, रुड़:। अध्यान पण, नामातान गीक ও रुड़ार्दान গত অংশ। বেশবাদ এই বেদকে চার ভাগ করলেন। ষাগমজ্ঞে অপ্রয়োজনীয় অংশকে অথববেদের অন্তর্গত করলেন। তাতেও সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। দেখছিলেন বে, শিশ্বরা পরিশ্রমী নয়। বেদের শিক্ষা আরও সহজে ভাদের বিভরণ করতে হবে। তাই একখানা সরল গ্রন্থ লিখলেন। প্রাচীন ইতিবৃত্ত ও উপাখ্যানের মধ্য দিয়ে বেদের অর্থপ্রচারের চেষ্টা করলেন। এই গ্রন্থের নাম হল পুরাণ-সংহিতা। তার লোকসংখ্যা চার লক। বেদব্যাদ বেদ পড়ালেন চারজনকে, ও পুরাণসংহিতা চয়জন শিখাকে। এঁদের মধ্যে তিনজন আরও তিনথানি পুরাণ রচনা করলেন। শিগুদের নামে নাম হল সাবণি দংহিতা, শাংশপায়ণ মংহিতা ও অক্বতরণ সংহিতা। এই থেকেই আঠার মহাপুরাণ ও ছত্রিশ উপপুরাণ। একশো वहरतत मस्पृष्टे এই সমস্ত तहन। मन्पूर्न रहा राजा। महिं (भीनक निमित्रांतर्गा (य बक्त करतिहिलन, एन नमप्र সমন্ত পুরাণ পাঠ করে শোনানো হল।

এ তো গেল দে মুগের পাঠকেব কথা। এ মুগের

পাঠকের কথা এথনও কেউ লেখেন নি। তবে এ যুগের মাতুষের কথা লেখা হয়েছিল কঞ্জিপুরাণে।

আশ্চর্যের কথা এই যে, আঠারটি মহাপুরাণ আর চিত্রিশ উপপুরাণের তালিকায় কলিপুরাণের স্থান নেই।
মহাভারত তাগবত ও অক্যাক্ত অনেক পুরাণে কলি
অবতারের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। কলিকালে কলি
অবতার হবেন। এখনও তাঁর জন্ম না হয়ে থাকলেও
কলিকালের মানুষের কথা সত্যে পরিণত হয়েছে। রামের
জন্মের পূর্বে যেমন রামায়ণ রচনা, তেমনি কলিপুরাণ।
কলির আবিভাবের অনেক আগেই পুরাণকার কলিথুগের
বর্ণনা করে গেছেন।

পুরাণকার বললেন:

প্রতিদানে ক্ষমাশক্ত্যে বিরক্তিকরণাক্ষয়ে। বাচালত্ত্বং পাতিতো খণোহর্যে ধর্মদেবনম্য।

ক্ষতি করতে না পেরে মাহুষ ক্ষমা করবে, আর বিরাগ দেখাবে অক্ষমের প্রতি। পাণ্ডিত্য প্রকাশের জ্ঞা লোক বাচাল হবে, আর ধর্মদেব। করবে যশের জ্ঞা।

ভারপর :

ধনাচ্যস্থক সাধুত্বে দূরে নীরে চ তীর্থতা। স্ত্রমাত্রেণ বিপ্রস্থং দগুমাত্রেণ মস্বরী॥

ধনী হলেই লোকে সাধুর সম্মান পাবে, আবর দ্রদেশের জলকেই ভীর্থ মনে করবে। প্রলায় স্থ্য নিয়েই লোকে বিপ্রহবে, আবর দণ্ড হাতে নিলেই হবে পরিব্রাক্ক। পুরাণকার নারীকেও বাদ দেন নি। বলেছেন:

স্ত্রিয়ো বেকালাপস্থা: স্বপুংদা ত্যক্তমানদা:। আর:

স্তিয়ো বৈধবাহীনাশ্চ স্বচ্ছনাচরণপ্রিয়া:।

স্থামীর প্রতি স্থার মার মার থাকবে না, তারা বারনারীর মত আলাপ-স্থে মত হবে। আর স্থেচ্ছাচারিণী হবে। কাজেই বিধবা তারা কোনদিন হবে না।

পুরাণকার নিজেও তাঁর পাঠক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাই কালিদাসী চঙে বর্ণনা করেছেন:

তন্তা: স্মরকোভ নিরীক্ষণেন স্মিয়ো বভূব: কমনীয়রণা:॥ বৃহলিতস্থতনভারনন্তা: স্মুম্যান্ডৎ স্মৃতিজাত রুণা:॥

তাঁর নায়ক কলি ধখন দিংহলরাজকক্যা পলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ পাছেনে, তাঁর দেই নায়িকা-সন্তামণ উদ্ধৃত না করাই ভাল। এখনও বোধ হয় সমাজে দে অবস্থা আদে নি। তবে আসতেও আর বোধ হয় বেশী দেরি নেই। আধুনিক সাহিত্যে তার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েতে।

এদেশে যে একদিন হিন্দু কোড বিল পাস হয়ে
সামাজিক জীবনে স্বাধীনতা অবাধ হবে, বাল্মীকি বেদব্যাস
তা জানতেন না। তা ভানলে বলতেন না যে, ধর্মের
জয় হবে। এ কথা বলে আর পাঠকের মনোরঞ্জন করা
যায় না। বর্তমানের লেখক তার প্রাণমন অর্পণ করছেন
পাঠকের মনোরঞ্জনে। সাহিত্য কি সমৃদ্ধ হচ্ছে ?





দ্বতি পাতা ও একতি কুঁড়ি

১। প্রথম পাডাঃ স্ট্যাটিস্টিকা

ত্বেজীতে যে বলে থাকে, মিথ্যা তিনরকম—মিথ্যে, তাহামিথ্যে আর স্নাটিদ্টিদ্ধা; আমরা, স্বভাবতঃ
মিষ্টভাষী বাঙালীরা, তেমন করে বললে পরিসংখ্যানবিজ্ঞানের ওপর বড়ই অন্তায় করা হবে। ওই ইংরেজী
প্রবচনটির বাংলা অন্তবাদ হওয়া উচিত এই: সত্যা
তিনরকম—সত্যি, বউন্নের কাছে তিন সত্যি, আর

সেই গল্লটা আপনারা সবাই শুনেছেন। সেই ষে, দক্ষিণ আফ্রিকার জাঁদরেল প্রধানমন্ত্রী আট্স যথন কালা আদমীর চাইতে সায়েবরা ক্রমবিবর্তনের ধাপে তু-সিঁড়ি উচুতে রয়েছে এই তথ্যটা পার্লামেন্টে প্রমাণ করার জ্বলে জুত্রসই স্ট্যাটিস্টিক্স চেয়ে পাঠালেন পরিসংখ্যানের সেরা পশুতের কাছে; আর তিনদিন তিনরাত একনাগাড়ে লাইব্রেরীর পর লাইব্রেরী ঘেঁটে শেষ করেও সেই পশুত মশাই পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না; তথন আটস্ সায়ের যা করেছিলেন—সেই গল্লটা মুড়ি রুড়ি সংখ্যার ফুলমুরি ফুটিয়ে পার্লামেন্টকে হতবাক করে তারপর বুড়বাক্ হয়ে যাওয়া শশুতের বিস্মাকে আশান্ত করেছিলেন উনি এই কথা বলে, "আরে মশায়, আপনিই যে পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না তিনদিন বনে, পার্লামেন্টের সাধ্য কি তিনঘন্টার মধ্যে সেইসব বানিয়ে বলা সংখ্যার ভুল ধরবে গু"

এ গল্পটা, আমার বিখাস, একেবারেই বানানো গল। কিন্তু পরিসংখ্যান নিয়ে ষত কথা ভনেছেন তার সবগুলো বানানো নয় তাই বলে।

যেমন ধকন, বে ভন্তলোক ভাঁটার সময় বিদিরপুরের ছোটগলা হেঁটে পেরোভে পিয়ে দে-বছর ভূবে মারা গিয়েছিলেন ভিনি যে সেচ-বিভাগের পরিসংখ্যান থেকেই

নারায়ণ দাশর্মা

জেনেছিলেন, ভাঁটার সময় টালির নালার গড়পড়ত। গভীরতা মাত্র ফুট দেড় ইঞ্চি —এটা তো আর বানানো কথা নয়। চার ফুট আর শৃক্ত ফুটের গড় বে মাত্র ছুফুট, এই সোজা কথাটা না বোঝাতেই এই বিপত্তি। গড়ের গড়খাইতে নিমজ্জন।

গড়ের মন্ধায় শুধু ইনি নন, অনেকেই মন্ত্রেছন আরন্ত। বিলেতের 'পাঞ্চ' পত্রিকা একবার গড়ের পায়ে গড় করে লিখেছিল, "দরকারী পরিসংখ্যান থেকে জানতে পারলুম, এদেশের প্রত্যেকটি পূর্ণবয়ন্ধা স্ত্রীলোকের গড়পড়ত। ২-২-টি করে দন্ধান আছে; আমরা বলি কি, ওই দশমিক জগ্নাংশ বাচ্চা নিয়ে মেগ্রেদের নিশ্চয়ই ভারী অস্থবিধে হচ্ছে, দরকার থেকে দাহায্য-টাহায়্য দিয়ে আরন্ত আটি দশমিক সন্তান প্রদেব করার জন্মে ওদের উৎসাহ দেওয়া উচিত, যাতে করে প্রতিটি মাথের ছেলেপুলের সংখ্যা ভাঙাচোরা না থেকে গোটা-গোটা হতে পারে।" এমন একটা দক্ত প্রস্তাবে কেন যে ব্রিটিশ দরকার কান দেন নি আমি ভো কিছুতেই ভেবে পাই না।

ব্যাকশাল কোটে আমি দেদিন এক লবি ডাইভাবের সাফাই গুনেছিলাম। বেচারী নাকি কাকে চাপা দিয়ে ভব্যস্ত্রণ। ঘূচিয়ে দিয়েছিল। পুলিস বলে, লবিটা ঘণ্টায় আশি মাইল বেগে ছুটছিল দে-সময়; কিন্তু পরিসংখ্যান দেখিয়ে ডাইভার প্রমাণ করে দিলে মশাই, যে তার গাড়ির স্পীড গড়পড়ভা ঘণ্টায় পাঁচ মাইলের৬ কম ছিল। কেন না, চাপা দেবার আগেকার চব্বিশ ঘণ্টায় লবিটা মোট একশো আটি মাইল রান্ডা চলেছে, অর্থাৎ একশো আট ডিভাইডেড বাই চব্বিশ ইকোয়েল্স্ টু চার পরেণ্ট পাঁচ মাইল্স্ পার আভ্যার; গড় হিসাবে একরকম গড়িয়ে গড়িয়েই চলছিল গাড়িটা। তরু ম্বি কেউ ভার নীচে চাপা পড়ে মারা মান্ত্রে ডাইভারের দোষ কী প

আমি তো দত্তিয় বলতে কি কোন দোষ দেখতে পেলাম না ওব। একটা লোক মারা নিয়েছে তা না হয় মেনেই নেওয়া পেল, কিন্তু লোকটা ওই লরির নীচে চাপা না পড়লেও তো মরতে পারত। তেবে দেখতে পেলে, লোকটার মারা যাবার দমর তো আদলে চের আবেই হয়ে নিয়েছে; বাঙালার গড় আয়ু একুল বছর পার হবার পরও দে ধে বেঁচেছিল তা থেকেই বোঝা যায় পরিদংখ্যান বিজ্ঞানের ওপর লোকটার একদম শ্রন্ধা নেই; গড় দম্বন্ধে একদম শ্রাইতিয়ার একদম শ্রাইতিয়ার একান্ত অভাববশতাই, গড়ে পাঁচ মাইল স্পাড়ে তালা করা একান্ত অভাববশতাই, গড়ে পাঁচ মাইল স্পাড়ে তালা করা অবশেষে প্রমাণ করে গেল স্ট্যানিস্টিরাকে হেলাফেলা করা কতথানি বিশ্বজ্ঞাক।

২। দিভীয় পাতাঃ পলিটিয়া

ইংরেজদের আর একটি কহাবং হচ্ছে, দেয়ার ইছ নাথিং আন্দেয়ার ইন লভ আ্যাও ওয়ার—প্রেমে ও রণে অভায় বলে কিছু নেই। আমরা, বাঙালারা, ও ছটো ব্যাপারেই একরকম অভিজ্ঞ—দিনেমার প্রেম এবং ডকুমেন্টারীর যুদ্ধ পর্যন্তই আমাদের অধিকাংশের দৌড়; ত্-চারন্ধনের কপালেই শুধু উড়ো আপদের মতন প্রেমের কটাক্ষ ও যুদ্ধের বোমা এক-আবটা স্পিন্টারের র্থোচা দিয়ে থাকবে। কিন্তু অভ্য একটা ব্যাপারে আমরা ইংরেজদের চাইতে সকলেই বেশী স্থদক—তা হচ্ছে পলিটিক্স। আমরা ভাই ইংরেজী ওই কহাবংটি একটু বদলে নিয়েছি, দেয়ার ইজ নাথিং ফেয়ার ইন্ পলিটিক্স—রাজনীতিতে ভায় বলে কিচ্ছু নেই। সবই অক্সায়।

ইংরেজদের রাজনীতি তেমন একটা আদে না, এর কারণ বোধ করি ওদের রাজা আছে। অর্থ থাকতে বেমন অর্থনীতির মারণ্যাচ ভাল থেলতে চায় না মাথায়, রাজা থাকলেও তেমনি রাজনীতিতে উৎদাহ জাগতে চায় না প্রজাদের। অর্থনীতির প্রেরণা দেয় ফাঁকা পকেট, রাজনীতির প্রেরণা নৈরাজ্য। আমরা স্বাই রাজনীতিবিদ্ আমাদের এই প্রজার রাজতে।

আর পলিটিয় মানেই পার্টি-পলিটিয়; দলের মাদল না বাজাতে পারলে রাজনীতির মহুয়ায় আমরা তেমন দোয়াদ পাই না। আমরা তিন কোটি বাঙালী শেষ পর্যস্ত তিন কোটি দল বানাব হয়তো, কিন্তু দলছাড়া হয়ে পার্টির দাইনবোর্ড কপালে না টাঙিয়ে পলিটিয় কয়তে পারব না। যত মত তত পথ নয়, আমাদের মটো হচ্ছে যত মাথা তত মত। না, তাই বা কেন, মাথার চাইতেও মতের সংখ্যা হবে বেশী; যত লোকের ম্থ থেকে রাজনীতির মত বেরোয় হামেশা, বাংলাদেশে তত লোকের স্কলের কি মাথা আছে সতিয়ই ?

এবং এরাই বলে থাকে, মাথা থাকলেই মাথা ঠোকাঠুকি হয়। তা হয়তো হয়—ধেমন ভেড়ার মাথার সঙ্গে ভেড়ার মাথায়; কিন্তু শুরু মাথা না থেকে তার মধ্যে যদি মগজ বলে একটুথানি নর্ম বস্তুও থাকে তবে মাথা থাকলেই ঠোকাঠুকি কেন হবে, আমি ব্রুতে পারি না।

প্রত্যেকটি বাঙালীই রাজনীতিতে এরাপার্ট হলেও এরই মধ্যে আবার নানান রকম ইতর্বিশেষ আছে: অর্থাৎ রাজনীতিবিদদের প্রত্যেকের ইতরতা একপ্রকার নয়, তাতে কাবও কাবও বিশেষ অধিকার আছে। চায়ের দোকানে, দিনেমা-ঘরের কিউতে, ট্রামে এবং রকে যাঁরা পলিটিক্স করেন, অন্তত্ত্ব নয়—তাঁরা হচ্ছেন দৌথীন প্লিটিশিয়ান: প্লিটিফা এঁদের পেশা নয়, কেন না ভাল হোক, মন্দ হোক, অন্ত একটা পেশা আছে এঁদের: কারও পেশা কলম পেষা, কারও বিভি পাকানো, কারও বা ভধু বেকারী। বাঁদের এগৰ কিচ্ছু নেই, তাঁৱা হন পেশাদার পলিটিশিয়ান। আমাদের ছেলেবেলায় বাঁর অন্য কিছু করার কায়দা না পেয়ে হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিশ করতেন, আমাদের ছেলেদের আমলে এখন সেই গুড-ফর-নাথিং-এর দল পলিটিকোর পেশাদার হন। দে মুগে নামের দক্ষে ওঁরা জুড়তেন এইচ-এম্-বি; এ যুগে এঁরা জোড়েন এইচ্-এম্-ভি--হিজ মান্টার্গ ভয়েন।

জানি, বনুরা আমাকে সিনিক বলবেন ; আর শক্ররা আন্দাক করবেন, নিশ্চয় আমি গত ইলেকশনে অতন্ত্র প্রার্থী হিসাবে গাঁড়িয়েছিলাম এবং আমার জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে। কিন্তু ছিটগ্রন্থই বলুন আর ইলেকশনে মার ধাওয়াই বলুন, পলিটিক্স এবং পলিটিশিয়ান সম্বন্ধে আমার ধারণা আমি বদলাতে পারব না।

ষীভগ্রীষ্ট বলেছিলেন, পাণকে ঘুণা কর কিন্তু পাপীকে নয়। দেই উপদেশ ভেডেচুরেই আমরা অনেকে ইইময় বানিয়েছি: ঘুমকে হজম কর কিন্তু ঘূমিকে নয়। দেপর্যন্ত মদি বা আমি দহু করতে প্রস্তুত, তবু এ কথা আমি ভানব না বে পলিটিশিয়ানকে বর্জন করেও আমাদের পক্ষে পলিটিয়িকে বর্জন না করা সভব। প্রথমটিকে হদি আমি 'ছানত্যাগেন' মত্তে পূজা করি, তবে শেষেরটিকেও অন্ততঃ 'হত্তসহত্রেল' মন্ত্রদে এড়িয়ে চলব।

কেন না, সংবিধানের থদড়াপ্রণেতা স্বর্গত ভীমরাও আমেদকার তাঁর তপশীলী দলের জন্ম যে নির্বাচনী প্রতীক বাছাই করেছিলেন, তা আদলে—বৃদ্ধিমান ছিলেন তিনি — আমাদের দেশের পলিটিয়েরই ষ্থার্থ প্রতীক। অন্ধহীন, বস্ত্রহীন, শিক্ষাহীন, উত্তমহীন, বিবেকহীন চল্লিশ কোটির পশুশালায় পার্লামেটারী গণভল্লের ছামান্ত্র্দারী যে রাজনীতি—তা একটি বিরাটকায় খেতহন্তী ছাড়া আর কী ?

৩। একটি কুঁড়িঃ ফিলসফি

আত্মার তত্ত্বোঝবার জন্ম নচিকেতাকে ধমালয় পর্যন্ত ধাওয়া করতে হয়েছিল; আমার জানস্পৃহ। এবং তুঃসাহদ তুই-ই নচিকেতার চাইতে অনেক কম—আমি ধমের বাড়ি না গিয়ে যমুনার বাড়িতে গিয়েছিলাম পরশু সদ্ধ্যেবলায়।

যমের বোন ষমুনা নগ, এ যমুনা আমার স্ত্রীর বোন— শালী। শালী বলেই ভাচ্ছিল্য করবেন না ষমুনাকে; সে ফিলসফিতে ফার্ফ ক্লাস ফার্ফ , কলেজের অধ্যাপিকা।

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা ইংবেদ্ধী-বাংলা-সংস্কৃত-পালি নানান ভাষায় কত না শাস্ত্ৰ থেকে কোটেশন শুনিয়ে ন্তনিয়ে নানারকম আত্মার ব্যাখ্যা বোঝাল দে। কিন্ত আমার মাথায় যদি একটুও চুকত সে দব !

শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ফিলসফিতে কাফ কাস কাফ বিষ্ণা একেবারে অনার্শনিক শালীজনোচিত কপট কোপ দেখিয়ে বলল, "আত্মা কি আপনার বাইনোমিয়াল থিয়োরেমের 'ঈ', যে নিটোল একটি ভেফিনেশন বানিয়ে দেব তার ? আত্মা অফুতব করার বস্তু, দর্শনের তত্ব; ওটা গণিতের ফর্ম্লা নয় মশাই। যান, বাড়ি গিয়ে খুমোন। রাত সাড়ে দশটা বাজল।"

সেই রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন ষম্নাকে 'আত্মা'-র গাণিতিক ব্যাখ্যা ব্কিয়ে দিছিছে; ক্লের্ন্স্ডুডুদ্ধার্ক্তি ক্লাদ সেভেনের মেয়েকে বোঝানো যায়, এত গোজা!

স্বপ্নে পাওয়া সেই ডেফিনেশন যমুনাকে অবগ্য শোনাই নি আমি; যমুনার দিদিকেও না। কিন্তু আপনাদের শোনাতে ক্ষতি কী পু আপনারা তে। আমার স্ত্রী কিংবা শালী নন। শুহুন তবে:

মৌল শ্বতঃদিদ্ধ—Brevity is the soul of wit (অর্থাং উইটের আত্মা হচ্ছে সংক্ষেপ I)

অর্থাৎ, B = S of W

অথবা, S = B of $\frac{I}{W}$

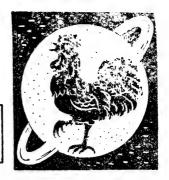
মানে, Soul is the brevity of wit reversed. অর্থাৎ উইটের ঠিক উলটো ব্যাপারটিকে সংক্ষিপ্ত করলে যা দাঁড়ায় দর্শনশাস্ত্রের ভাষায় ভাকেই বলে আত্মা।

উইটের দেই উলটো ব্যাপারটি কী, দে কথা আপনিও জানেন, আমিও জানি। হামেশাই দেগতে পাই তাদের, দেই হাফ উইট ব্যর্থ বিদ্যুকদের, জীবনের সর্বক্ষেত্রে। কিন্তু দোজাক্সজি সাদা কথায় আমি বলতে চাই নে বৃদ্ধির সেই বিপরীত কথাটি কী, ষা সংক্ষিপ্ত করলে গাণিতিক ব্যাখ্যায় পাওয়া ষাম্ব আত্মার সংজ্ঞার্থ। বলতে চাই নে, পাছে আপনার আত্মাত্মেথ পায়।



৩২শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬৭





भः वा ५- मा शि जु

বিজয়া

📆 বিশারদীয় অবকাশ অস্তে আদামের অভারতীয় বিভেদমত্তভা, উড়িয়া-বিহার-উত্তরপ্রদেশের ব্যার ব্যুতা, শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্তের কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় হইতে বিদায়কালীন বদান্ততা এবং প্রসিদ্ধ বামাচারী সাধক শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের শিলিগুড়িতে ছিল-মন্ত্রীয় আত্মহত্যতা সন্ত্তে তুর্গতিনাশিনীকে ধতাবাদ, আমরা Vবিজ্ঞাব প্রীভিবন্ধনে আবাব মিলিভ চইতে পারিতে ছি। আমাদের অভ্যাহক গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের এবং ষাবতীয় সহালয় পাঠকদের সাদর সন্তাষণ জানাইতেছি। আসন্ন নবনিবাচন ও আদমস্থমারির দামামাধ্বনি এবং ঢকানিনাদ এখনই আকাশবাতাদ মুখরিত করিতেছে। আগামী কুমেক মাদ দাহিত্যদশমহাবিভার প্রধানতঃ প্রচারমহিমাই প্রকট হইবে। এই ডামাডোলের বাজারে আমাদের শান দেওয়ার কোনও কান্তে নাই। কাজেই বিশেষ শঙ্কা ও সঙ্কোচের সঙ্গে আমাদিগকে চিরাচরিত কটিন মানিয়াই চলিতে হইবে; আমাদের পাঠকদের কোনও মন্ত্রার আস্বাদ এই মাজুরকা-নৃত্যের আদেরে িদিতে পারিব তেমন ভরদা হয় না। মাজুরকা হইতেছে পোল-নৃত্য এবং পোলিং-ব্যাপারে আমরা নিতাস্ত আনাড়ি। পূর্বাফ্রেই অক্ষমতা নিবেদন করিয়া রাখিতেছি।

গোপালদার পুনরাবির্ভাব

(शाभानमा भौर्यकान शा-छाका मिश्राहित्नम। চৈত্র মানে হিমালয়-মাহাত্মা আমাদিগকে প্রণিধান করাইবার প্রয়াদ করিয়া দেই যে ভিনি দরিয়া পড়িয়া-ছিলেন বিজয়ার সম্ভাষণ ছলে এতদিন পরে পুনরাবিভৃতি হইলেন। ডাক-মোহরের ছাপ দেখিতেছি লাডাকের প্রধান শহর লের। তাঁহার প্রীতিসন্তাষণ-পত্তের আরম্ভটা বিচিত্র। লিখিয়াছেন, "ভায়া হে, সমুদ্র-সমতল হইতে ১১৫৩৮ ফুট উধ্বে পশ্মের গুলামে বদিয়া গৌহাটি, वामिन, नाकिनिः, कत्मा, ज्यामिकितिशा, উत्ना ও तुर्शनम-আয়ার্দের যে সংবাদ গুনিতেছি তাহাতে মাহুষের পাশবিকতা ও পখাচার দৃষ্টে শুদ্ধিত হইতেছি। বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ তথাগতের এই পবিত্র তথ্তের পাদদেশে উপবিষ্ট হইয়া মাতুষে মাতুষে এই বীভংগ হানাহানি ৰড়ই বিদদৃশ ঠেকিতেছে। তোমরাও যে ভাবে মনিবের চেন গ্লায় পরিয়া কেন্দ্রীয় খুঁটিবদ্ধ অবস্থাতেই পরস্পারের লেজে কামড় মারিতেছ, তোমাদিগকেও পশু ছাড়া আর

কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না। পশুকে আবার . গ্রীতিসন্তায়ণ জানাইব কি ? কাজেই বিরত থাকিলাম।"

পোপালদা পত্রমধ্যে তিনটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, কবিতাগুলি পড়িয়া মনে হইডেছে, ষতই রাগ কক্ষন, আমাদের আশা একেবারে ছাড়েন নাই, শেষ কবিতাটিতে তো খেদনায় বিগলিত হইয়া চোথের জল ফেলিয়াছেন। কবিতাগুলি তাঁহারই দেওয়া শিরোনামাদহ নীচে মুক্রিত করিতেছি।

দেশীয় সংবাদ-পত্রের প্রতি

নিবিড় তিমিরে কে হবে তোমরা আলোর বার্তাবহ ?
ঘুমন্ত দেশে ভোবের থবর কে এনেছ কহ কহ।

সারা পৃথিবার পীড়িত মাহ্ম ধারে তুলিতেছে মাথা,
একে একে ভাঙে রাজ্যবাদীর রাজশিয়রের ছাতা।

যারা এল বছ শাসন সহিয়া অত্যাচারীর পাছকা বহিয়া
আফিকা আর এশিয়ায় তারা থুলিছে "নতুন থাতা"।

মোর স্থদেশের বিমৃচ মান্ত্রে যুগের নৃতন বাণী
তোমরা শুনাও ভীত মাহ্যের ঘুচাও আত্ময়ানি।
কোন্বলে বলী জনসাধারণ শোষক-শাসক-শক্তি হরণ
করিয়াছে, সহি' মৃত্যুসাধন বেশনা ছবিষহ—

কহ তা স্বারে কহ,
মৃক্তি-বার্তাবহ॥

পরাধীনভার পহকুতে মোরা পড়ি অহরহ
কী জালা সয়েছি, মুক্তি লভিতে কী করেছি দবে কহ।
সে মহাযজ্ঞে কত বীরপ্রাণ নিংশেষে হ'ল বলি,
শোণিতদিক্ত দেই পথচলা কাঁটা-কল্পর দলি'
পেশু কত্টুকু আলোর আভাস শত বছরের সেই ইতিহাস
বিমাইয়া পড়া খনেশবাসীরে জাগাও দে-কথা বলি।
এসেছি কি মোরা বাধাবিদ্নিত সেই সাধনার শেষে—
ভোমরা থবর ভাল জানো, দাও সে থবর এই দেশে।
ভাত্তিয়া পাষাণ-কারার প্রাচীর ফাঁসীর মঞ্চ করি চৌচির
পার হুয়ে মোরা এসেছি কি সেই শোষণের কালিদহ

কহ তা' স্বারে কহ,

মুক্তি বার্তাবহ॥

ছিল্ল খণ্ড ভারত আবার মিলিছে কি প্রতাহ,
ওগো দৈনিক, প্রতিদিন প্রাতে সেই সমাচার বহ।
ভাত্বিরোধ ধদি থাকে ভাই, কর ভার অবদান
উন্ধানি দিয়ে আগুনে ক'রো না আর স্থতাছতি দান,
কোথাও ঘটিলে বিশেষের ভুল টেনো না দোহাই সাধারণমূল,
ছবি-সংবাদে দীর্ঘ করো না ক্ষণিকের থতিয়ান।
ভোমার কঠে ধ্বনিয়া উঠুক প্রেম-মিলনের ভাষা,
কলহ-কুয়াশা কাটাইয়া আনো ভায়ে ভায়ে ভালেবাদা।
য়ুগাস্করের গ্লানি কর দ্ব, শাদা-শালাগের আনন্দ-স্ব
নিল্লে এসে দেশে দীন গোপালের শুভাশিস্ দবে লহ।
মিলনের কথা কহ,
মুক্তি-বার্তাবহ॥

ছিল্লমন্তা

ছিল্লমন্তা আপন শোণিত আপনি করিছে পান,
লালে লাল হল ধ্লামাটি জল, লাল হ'ল আস্থান।
মোরা দেখিতেছি ভয়ে বিশ্বয়ে
আপন কুঠার আপন হদয়ে
উঠিছে পড়িছে—চৌদিক জুড়ি জাগিছে মহাশ্মশান,
ভাওব ভালে টলিছে মেদিনী, শিব লাজে এয়মাণ।

কবর-মাটিতে চিতার ভম্মে জাগো রে আবার দেশ,
মৃত্যুর আছে শেষ জানি, জানি জীবনের নাই শেষ !
থামিবে একদা এই তাগুব,
শিবের স্পর্শে জেনে উঠে শব
আবার ধরিবে প্রাণ-পবিত্র আলো-ঝল্মল্ বেশ—
আত্মঘাতের শোণিত-প্রাবনে ধুয়ে যাবে দ্বণা-দেষ।

ওরে ভয় নাই, যদিও জেগেছে ভীষণ ভয়স্কর,
মক্ষ-দাবদাহ চেকে দিবে দেখা খ্যাম শোভা মনোহর।
কেটে বাবে গ্লানি, কেটে বাবে মেঘ
রবে না স্মরণে এই উদ্বেগ,
এ গৃহ-আহবে ষে প্রশ্ন জাগে পাব তার উত্তর,
মৃত্যু-মৃল্যে চিনিতে পারিব কে জাপন, কে বা পর।

শিবা-দারমেয়-চিৎকার আব্দ শুনিস্ না তোর। কানে,
থিব যে কোথায় ধূলায় গড়ায় শিবানী একাই জানে।
দ্বিং ফিরে পাইয়া দহদা
আপনি হেরিলে আপনার দশা
শিহরিয়া খামা, লজ্জায় পুন: খুঁজে পাবে কল্যাণে।
কমলা-দ্বপতে চিন্নমন্ডা শোভা পাবে এইধানে॥

দিনশেষের প্রার্থনা

দেবতা, ভোমারে প্রণাম করিয়া অজ্ঞাত পথ চলি, विशा अ वन्द्र, भरत भरत भरत भर्ताक्य । সম্থে আকাশ আশার আলোকে কচিৎ উঠিছে ঝলি নিবিড তিমিরে করিতে নিরাশ্রয়। ভল ও ভ্রান্তি জীবনে অনেক ঘটিয়াছে বার বার, আঁকোবাঁকা পথে চলিয়াছি ঘুরে ঘুরে। তরুণ দিনের প্রাণর দাহনে যা ছিল চমৎকার শেষ দিনমানে কাঁদে পুরবীর স্তরে। দৃষ্টি স্বচ্ছ ভাবি' বিজ্ঞান-অঞ্জন-শলাকায় দুর গ্রহলোকে করেছি দৃষ্টিপাত, যে দেবতা মোর অন্তবে ছিল তাহারে উপেক্ষায় দানবী লীলায় করিয়াছি করাঘাত ষকপুরীর ভয়ারে ভয়ারে প্রমত্ত উল্লাসে-ষা মিলেছে দেখি সব ফাঁকি সব মেকী, জডের ধোঁয়ায় ভারি করিয়াভি জীবনের নিংখাদে. দেবতা বিমুখ, হায়, পরিণাম এ কী। রূপের নেশায়, যশের নেশায় রূপার মুকুরে মুখ দেখিয়া দেখিয়া আপনারে ছিফু ভূলে, আপন দন্ত-বিক্ষোরণেই প্রাণ করে ধুক ধুক ভীতি-শিহরণ লেগেছে মর্ম্যুল। শুরে ফারুদ পুড়ে ফেটে যায়, জীবনের অঙ্কুর আধার মাটিতে কাঁদিছে প্রকাশ খুঁজি-দেবতা, আবার মৃত্তিকারনে নভোজ্ঞর কর দর, আলোকে ফুটতে দাও আধারের পুঁজি। মাটিই সত্য, সত্য আমার নিকটে যাহারা আছে, স্ত্য আমার সংসার-পরিবেশ,

তারাই মত্য ধারা স্থে ত্থে মোর মূথ চেয়ে বাঁচে,
মত্য আমার দীন দরিজ দেশ।
মাটির মান্ত্য, ধূলার ধরায় যেথাই যে জন গাকে।
হয়ো না মত্ত ক্ষণিকের স্পুটনিকে,
ধ্বংস-দেবতা আপনিই আসে। প্রাণ ভ'রে তাঁকে ডাকো
জ্বেংস-দেবতা যিনি গড়েন এ স্প্টিকে।

গোপালদার শারদীয় সাহিত্য-পরিক্রমা—"মর। হাতী লাখ টাকা"

গোপালদা লিথিয়াছেন, "ভাগা হে, এতক্ষণ তো গুরুগন্তীর দর্শনের কচকচি করিলাম, এথন একট লঘু প্রদক্ষে অবতরণ করা যাক। বাংলা দেশে ইহাই বেওয়াজ। খোদ বৃদ্ধিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে'র ফার্ট ফাইভ ইয়ার প্লান শেষ হইতে না হইতে অগ্রন্ধ সঞ্চীবচন্দ্রের শথের বাগানে 'ভ্রমর' হইয়া তুই এক কিন্তি চোঁ বোঁ করিয়া শেষ পর্যস্ত জামাতা রাধালের পাল্লায় পডিয়া 'প্রচার' অর্থাৎ প্রোপাগান্তার চার ফেলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সে চারে যে মৎসাদেশে কাজ হয় নাই তাহার প্রমাণ 'প্রচারে'র ক্রমাবনতি এবং চারি বৎদরেই রবীন্দ্রনাথের অদষ্ট বহিষ অংশকা পঞ্চত্রপ্রাপ্তি। প্রসম্ভর ছিল না। 'সাধনা'তে 'নবপ্রায় বঙ্গদর্শনে'র দার্শনিকতা তাঁহার ক্ষেত্রেও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা পর্যস্ত পৌচায় নাই এবং তাঁহাকেও শেষ পর্যস্ত প্রমথ চৌধুরীর 'দবুজ [ভাল] পত্তে'র উপর পুচ্ছ নাচাইবার ক্রল নবীন ও কাঁচাদের আহ্বান করিতে হইয়াছে। ঘরোয়া 'তত্তবোধিনী' ও 'ভারতী' এবং ম্বদেশী 'ভাগুার' দামার মুখবদল মাত্র। বিংশ শতকের বাংলায় একমাত্র রামানল চট্টোপাধ্যায় 'দাদী' ও 'প্রদীপে'র টেনিং লইয়া স্বদেশে 'প্রবাদী' থাকিয়া দীর্ঘকাল ওক্ত-গাড়ীর্ঘ ৰজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তোমারও ট্রেনিং তাঁহার কাছেই শুক তাই তুমি এখনও টিকিয়া আছ। ভোমাদের গুরু-শিয়ের ক্ষেত্রে দাহিত্যিক ক্ষতিত্ব অপেকা রেটো গোঁ এই দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্ম কতথানি দায়ী দে বিচার করিয়া তোমাদিগকে ছোট করিতে চাহি না। তবে এবার ভোমার শারদীয় সংখ্যাটি নাড়িয়া চাড়িয়া লপাইই প্রভীয়মান হইতেছে তুমিও ভোল পালটাইতে চলিয়াছ। ভালই করিতেছ। আমি প্রীগোপাল শর্মা পূর্বাপর দকল বিষয় বিবেচনাপূর্বক বহাল ভবিয়তে স্বস্থ চিন্তে ঘোষণা করিতেছি যে শারদীয় সংখ্যার দর্বপদ্ধিকাণ্ডাহ্ম পুরাতন ঐতিহ্য বর্জন করিয়া তুমি যে নৃতন্ত্ব সম্পাদন করিয়াছ তাহা প্রশংসনীয়। বস্থাপচা মামূলী প্রেমের গল্পে পীড়িভ পাঠক-সমাজ আরাম পাইয়াছে।

ভাবিতেছ, ভারতের উচ্চ প্রাত্ত্য দেশে আত্ম-নির্বাসনে থাকিয়া সমুদ্র সম্ভট বাংলা দেশের শার্দীয় সাহিত্যের মৃহিত আমার যোগাযোগ স্ভব হুইল কেম্ন করিয়া। থব সহজে আদার। মহামার দালাইলামার সহঘাত্রী এক তরুণ লামা বাংলা "বোমাঞ্চ" পল্ল পড়িবার জন্ম পাগল। সঙ্গে অটেল পোনা আনিয়াছেন। ভাহাই কাগজে আর নিকেলে রূপাস্থরিত করিয়া ফুড্ৎ-ফুড্ৎ দিল্লী ঘাইতেছেন এবং দকে বোঝা বোঝা বাংলা সাময়িক পত লইয়া আদিতেছেন। এবারের পজার ফদল প্রায় পুরাপুরিই আদিয়াছে। তাঁহার এই নীহারিকা-বিলাদের কল্যাণে আমি আমার জাত-ভাইদের "স্থবিপুল" দাহিত্য-কীতি পর্যালোচনা করিবার ক্রযোগ পাইয়াছি। বিহল-নয়নে দুৰ্শন মাত্ৰ নহে, একেবারে গভীরে তলাইয়া যাওয়া: চিটেগুডের মটকায় পভিলে বেচারা মক্ষিকার যে অবস্থা হয় আমার দেই অবস্থা হইয়াছে কিন্তু শ্রীমধৃস্দনের কুপায় একেবারে গলিয়া যাই নাই।

ভাই মোদ। কথাটা লিখিতেছি—এবারকার গুরুভার শারদীয় নব-সাহিত্য-সন্তার অতি পুরাতন সেই প্রবাদ-বাকাই প্রমাণ করিয়াছে—মরা হাতী লাথ টাকা। এই মরা হাতীর দলে রবীন্দ্রনাথও আছেন—ডেড এলিফেট রূপে। তাঁহার সেই সর্বজনমুখস্থ জালিয়ানওয়ালাবার হত্যা-কাণ্ডের প্রতিবাদে তদানীন্থন বড়লাট লর্ড চেমস্ফোর্ডকেলেখা "সার"-উপাধিত্যারের ঐতিহাসিক পত্রের থসড়ার রকছাপ হাতে তুই শ্বতিপ্রমন্ত পালোয়ান—অমল হোম ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ তুই পত্রিকার রবান্ধণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। 'আমিত্বের প্রসারে'র তুই নিরাকার ভার্সন

অতিশয় কৌতুক-কৌত্হলপ্রদ। একজন আবার জোড়ে নামিয়াছেন, দেশের জোরবরাত।

এবারকার শারদীয় সাহিতো একটা বিশেষ লক্ষ্ণীয়---চলচ্চিত্র ও স্কটলাতে ইয়ার্ডের প্রভাব। লোকপ্রিয়তমদের নামে ষুগুকে নামান্ধিত করিলে বলিতে হইবে-বাংলা-সাহিত্যে এখন দেন-যুগ ও গুপ্ত-মূগ একদঙ্গে চলিতেছে। ফল ভাল হয় নাই। দেখিতেছি মরাহাতীদের মধ্যে ঐরাবতস্থানীয়রাও চিত্রায়ণ-মূলোর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই গল্প ফাঁদিয়াছেন, এমন কি, কোন ভ্যিকায় কে অভিনয় করিবেন সেটা প্রাত্তে স্থির করিলা লইয়াই ঘটনা ও সংলাপ নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন; পুস্ত, গাড়োয়ালী, সাঁওতালী, বর্মী কোন ভাষাই বাদ নাই। এই গেল সেন-প্ৰভাব। ভদিকে গুপ্ত-প্রভাবে অতি সাধারণ ঘরোয়া কাহিনীই এমন জটিল করা হইয়াছে যে গল্লটা গল্লনা চীনা ইেয়ালী তাহা ভাবিতেই ধানিকটা সময় যায়। আশ্চর্য এই, সিনেমা যাঁহাদের একান্ত উপজীবিকা ছিল সেই শৈলজানদ ও প্রেমেন্দ্র বোধ হয় অতি-পরিচিত অবজ্ঞায় ইহার মায়া কাটাইয়াছেন। শৈলজানন্দের স্থতি-কথা "অনেক দিনের অনেক কথা"য় পাক্ষিক সাহিত্য-পত্ৰিকা 'মাধ্বী' আপিদের ছবিটি ছায়া-ছবির অপেক্ষায় আঁকা নয় বলিয়াই মনের মধ্যে গাঁথিয়া যায়। তেমনি প্রেমেক্রের বড গল্প "অত্য এক নাম"। এবারকার ভোমাদের শারদীয় কণাসাহিতে। আমার ধারণা ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। "দাপ" গল্পে প্রেমেন্দ্র খুবই কুল্ম মুনশীয়ানা দেখাইয়াছেন বটে কিন্তু একট সুল না হইলে চিরস্তন সাহিত্য হয় না। ডিকেন্স বালকাক টলস্টয় দৃষ্টান্ত। "অন্য এক নাম" গল্পে বড় ভাণ্ডারীর চরিক চিরস্থন। অসংস্কৃত ভাষায় এমন সংস্কৃত শাশ্বত সভা সেই বলিতে পারে যে জীবনকৈ পুরাপুরি দেখিয়াছে। ভাগুারী দেখিয়াছে।

চিরস্তন সভাের দিক দিয়া 'বনফুলে'র "হাটে-বাজারে" উপক্তাদ সার্থক স্প্রি। 'তৃণগণ্ড' 'বৈতরণীর তীরে' ও 'নির্মাকে'র ডাক্ডারটিই পরিপক দার্শনিক মৃতিতে ''হাটে-বাজারে" দেখা দিয়াছেন। ডাক্ডারের যে পরিণাম ''হাটে-বাজারে" কল্পিত হইয়াছে তাহা শুধু ভারতীয় নয়, মানব-দর্শনস্থাত। মরা হাতীদের একজন কিন্তু নানা আধ্যাত্মিক অন্তর্শীলন সত্তেও কেচ্ছা-সাহিত্যের নাগ্নিমায়া কাটাইতে পারেন নাই। শুনিয়াছি তিনি হাকিম থাকাকালে আদালতের লাচ্ছেদার কাহিনীকে অর্থকরী কাজে লাগাইতেন। আলোচ্য গল্পে তিনি কলিকাতার এক সম্রাস্ত পরিবাবের কেচ্ছাকৈ কাজে লাগাইয়া উৎকট কচির পরিচয় দিয়াচেন।

মোটের উপব, কথাদাহিত্যে এবার পূজার বাজারে জীবিত বাজা হাতীবা তেমন জুত করিতে পাবে নাই। প্রবন্ধ-দাহিত্যে ভোমার তিনটি জীবনী-প্রাপ্ত্রই স্থলিথিত হইয়াছে এবং অভিনবত্বে গুণীজনেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়াই আমার বিশাদ। বর্তমান দাহিত্যের হালচাল সম্পর্কে তোমার জুনিয়র খোশনবীদ যে সকল মন্তব্য করিয়াছেন আমি তাঁহার দহিত একমত। মরা হাতী জীঅলাশক্ষর রায় "ডাগনেব দাঁত" প্রবন্ধে স্বঞ্গাতিকে কামড়াইবার জন্ম নিজেব দাঁতটা একটু বেশী ব্যবহার করিয়াছেন, কে কবে তাঁহাকে উভিয়া আখ্যা দিয়া তাঁহার আজাতিমানে ঘা দিয়াছিল এতদিন পরে আদামকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি দেই ঝালটা ঝাড়িয়া লইয়াছেন। তিক্তবার বাছলো গুরুত্বপূর্ব ম্বক্তিও ভাদিয়া গিয়াছে।

কবিতা-প্রদাদ আর তুলিব না। আমি প্রাচীনপথী, কুম্দরঞ্জন, কালিদাস, সাবিত্রীপ্রসন্ধ, প্রভাতখোহন, প্রেমেন্দ্র, জজিত, বৃদ্ধদেবকে পাইলেই পড়ি কিছু ডোমাদের ওই অতি আধুনিক কবিতা। উহার ফাঁকিব গোলকধাঁধায় চুকিতে পারি এত বড় পি. সি. সরকার এখনও হইতে পারি নাই। অতি-আধুনিকই যেখানে প্রথল সেখানে ও প্রসন্ধ বর্জন করাই ভাল। বাচ্চা লামার কুপায় এবারের বিজ্লায় আমার যে সাহিত্য-বদোপলির হইছাছে ভজ্লা ভগ্যান ব্রের নিকট ক্লজ্ঞ আতি।"

"খতিয়ে দেখি"

"ভাগনের দাঁত" সম্পর্কে গোপালদার বিরূপ মন্তব্য সংস্তৃত আমরা বলিব প্রবন্ধটি অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্রপাঠা। প্রবন্ধটি আমাদিগকে সত্যসত্যই ভাবিত করিয়াছে কারণ ভারতবর্ধের সর্বজ্ঞ একল-মহিমাঘিত বাঙালীর উন্নাদিকতা লইয়া যে বিছেষ-প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে ধ্যায়িত হইতে দেখিতেছি ভাহাতে নিঃসংশয়ে বলিতে পারি নবস্টু মহাভারতের ঐক্য ও অবওতা বন্ধার রাধিতে হইলে মহিন্ধগবিত বাঙালীকৈই সভর্ক সাবধান ও অবহিত হইতে হইবে। ভারতবর্ধের স্থানিত্য পরাধীনতা-অমা-মামিনীর ভোরে বাঙালীই স্বপ্রথম ফাগরিত হইয়া খাধীনতার কলধ্বনি তুলিয়াছিল এবং দিগ্রিজ্যের বেগাকে ভারতবর্ধের সর্বজ্ঞ প্রসারিত হইয়া খাধীনতার কলধ্বনি তুলিয়াছিল এবং দিগ্রিজ্যের বেগাকে ভারতবর্ধের সর্বজ্ঞ প্রসারিত হইয়া খাধীনতার কলধ্বনি তুলিয়াছিল বং দিগ্রিজ্যের বেগাকে ভারতবর্ধের সর্বজ্ঞ প্রসারিত হইয়া ভারতির স্থানিতার কল্পনি কর্তারতব্যাপী অবস্থান বভায় আছে। ঐক্য ও প্রেমস্থ্রে বিধা না পড়িলে সর্বত্ত প্রক্রানের প্রথম স্থা উন্নাদিকতা বর্জন। অন্ধানাভ্য দে-কথা আমাদের শ্রবণ করাইয়া দিয়াছেন বলিয়া ধ্রুবালাই।

দিল্লীর পার্লামেন্ট মহলের গোণন সংবাদ পাইলাম, বাঙালী-সমস্তাই দেখানে এখন প্রধান। যে বাঙালী আপনিই দমিলাছে ভাহাকে দাবাইবার জন্ত অর্থাৎ মরার উপর থাডার ঘা দিবার জন্ত সারা ভারতবর্ধ যেন উল্পুথ হইয়া উঠিয়ছে। বাঙালী জুনেক তেরীমেরী করিয়ছে, এখন কিছুকাল ভাহাকে শান্ত হইয়া তেরীমেরী সহিতে হইবে। বনেদীয়ানা হইতে বিচ্যুত মান্তম অথর্থ দেখাইলেই ভাহার পতন জন্ত ও অনিবার্থ হইয়া উঠে। বাঙালীকে এখন শম দম তিতিক্ষা সন্তোষ প্র্যাকটিশ করিতে হইবে। এই কাজে ভাহার প্রধান সহায় হইজে পারে দৈনিক সংবাদপত্র। গোপালদা ভাহাদের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন, আমরাও জানাইতেচি।

বাঙালী দমিয়া গিয়াছে বইকি ! বাংলাদেশের নব-প্রতিষ্ঠিত শিল্পনগর ত্র্গাপুরের হালচাল যাংগ জানিলাম তাহাতে স্পান্ত ব্রিতে পারিলাম দক্ষিণ-ভারত পান্ধাব উত্তরপ্রদেশ এই পবিত্র স্থানে বাঙালীর হাতে তামাক খাইবার জন্ম সমবেত হইতেছে। বড় বড় পোস্টে, যন্ত্র-নাড়াচাড়ার অর্থাৎ টেক্নিক্যাল কাজে বাংলাদেশের ত্র্গাপুরে বাঙালীর সংখ্যা শতকরা দশের বেশী হইবে না।

প্রমাণ---

চেয়ারে চাদর বাধিয়া পানদোক্তা চিবাইতে চিবাইতে ব্ৰীক্সনাথের "তুর্স্ত আশা"র মতিমান বাঙালীরা সগৌরবে সেথানে ষাট টাকা মাহিনার কেবানীগিরি করিভেছে। অবাহালী পেয়াদাদের বেতন তাহার অধিক। যে 'ইস্কন' আজ তেবটি বিটিশ ফার্মকে নিয়ন্ত্রণ কবিয়া স্তীল প্রাণ্টের काक हानाइंटल्ड खाइर्ट वाडानी नाइ वनित्नई हत्न, গোটা দাউথ ইজিয়া--মর্থ ইজিয়া বিশেষ করিয়া বাংলা-দেশের কাঁথে চাপিয়া বসিতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় স্থপরিকল্পিডভাবেই এইরূপ করা হইয়াছে। ভূতীয় পরিকল্পনায় সমগ্র প্ল্যাণ্টের কাজের দায়িত্ব হস্তান্তরিত করিয়া যথন ইস্কন বিদায় লইবে তথন দেখা যাইবে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া যাহারা ভাহাদের ভলাভিষিক হইতেছে তাহাদের মধ্যে বাঙালী একটিও নাই। যে দকল জনিয়র বাঙালী ইঞ্জিনীয়ার আজ দেগানে বহাল আছে তথন আর তাহারা কেহই থাকিবে না। তুৰ্গাপুৰ বাংলাদেশে একটি পোয়া হট্যা নানা সমস্রার স্বাস্ট করিবে। বাংলাদেশের শিরে যদি সর্পাঘাত হইয়া থাকে, বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে দে শিরটি বেমালুম কাটিয়া ফেলিয়া গরু গাধা ছাগল যে কোনও জানোয়ারের মৃত দেখানে লাগাইবার এখন ও সময় আছে।

অর্থাৎ এখন খতাইয়া দেখিবার সময় আদিয়াছে। কী দেখিব—আমরা স্থানান্তরে ছন্দোবদ্ধভাবে তাহার একটা ফিরিতি দিয়াছিলাম। দেই ফিরিতিই নীচে পুনমুদ্রিত করিলাম:

একদিন তো দবই ছিল, আৰুকে কোথা গেল সে দব ? রামমোহন আর বিভাদাগর মধু দীনবদ্ধ কেশব— এদেছিলেন বন্ধিমন্ত তো দর্শাতে বঙ্গের গৌরব; এদেও ছিলেন, চলেও গেছেন—বন্ধবাদী পেয়েছে কী আৰুকে এদ দে হিদেবটা দ্বাই মিলে থতিয়ে দেখি।

এসেছিলেন জীরামক্বফ, তস্তা শিষ্য নরেন্দ্রনাথ ভারতবাণী প্রচার ক'রে করেছিলেন প্রতীচী মাত। ভারত দিব্যজীবন 'পরে করিয়ে ধরার দৃষ্টিনিপাত জ্বরবিন্দ এলেন গেলেন আশার কথা কতই লেখি— একুনে ফল কী হয়েছে, এদ হিসেব গতিয়ে দেখি। এসেছিলেন বন্ধ-ববি বিশ্বভ্বন আলো ক'রে,
উদয়ে তাঁব বাঙালী কি জাগল কেহু নতুন ভোবে ।
কিয়া তাবা রাত বয়েছে ভেবেই আছে দুমের পোরে—
রবির কিরণ হেথায় কি হায়, বিফল পাষাণ-ভালে ঠেকি ।
জন্মশতক-জয়৸বনির মাঝেই হিসেব থতিয়ে দেখি।
বঙ্গভূমির অকে আঘাত হান্তে গিয়ে লর্ড কর্জন
ভনতে যে পাই খুঁচিয়ে বাবে ভনেছিলেন ঘার গর্জন;
ব্যান্ত্র যদি, কাঁপছে কেন—কাঁদছে ভনে ফেউ-তর্জন ।

কিম্বা ভিল চামটা বাঘের আজকে ধরা পড়ল মেকী।

'রাজলাটের রিপোর্ট'থানার সভাাসতা প্তিয়ে দেখি।

স্থাধীনতার একক পথিক বন্ধ-নেতা স্থভাষচন্দ্র,
ব্রিটিশশাসন-লোহকারায় বজ্ঞ হেনে মুক্তি-বল্ধ—
কীতি তাঁরি শুনেছি তাই, দেই বাঙালা ক্রমেই বন্ধ
ভঙ্গ বঙ্গ-চতুঃসীমায়, দেখাও feel করছে shaky !
কেন এমন ঘটল এস, কারণটা তার খতিয়ে দেখি।
শিক্ষা-পদমর্ঘাদাতে ছিল এমন খার অভিমান,
মাদ্রাজী আর পাঞাবীতে কাটছে কেন তাহার তু'কান;
"ছিল"র কোনো দাম নাই ভাই, "আছে" যদি না দেয়

বৃদ্ধি ধাহার ছিল দে আজ কেন বৃদ্ধির এমন চেকি ৷
দ্বাই এসে৷ মিলেমিশে নিগুত হিদাব থতিয়ে দেখি ॥
'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র স্থলত সংস্করণ ও
কালোবাঙ্গারের স্থবিপুল সম্ভাবনা

সংবাদপতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে রবীক্সক্রমণতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে আগামী বৈশাধ মাদে 'রবীক্সরচনাবলী'র হলভ সংস্করণ ২৫ হাজার দেট মুদ্রিত হইয়া মাত ৭৫ টাকা দেট মুল্যে বিক্রীত হইবে। পনের টাকা আগাম জমা দিয়া নাম বেজিপ্রি করিলেই চলিবে, বাকি দাম কিন্তিতে কিন্তিতে আদায় করা হইবে। এই হুসংবাদে আনন্দিত হইতে পারিতেছিনা অনেকগুলি কারণে। প্রথম কারণ, বিজ্ঞাপনদৃষ্টে মনে হইল অধুনাপ্রচলিত ২৬ থও রচনাবলীই তেরধতে বাছির হইবে। আমরা রবীক্সজন্মণতবাধিক

উপলক্ষ্যে রবীক্রনাথের সমগ্র রচনাবলী একত্র পাইব এইরপই আশা করিতেছিলাম। ছালিবাশ খণ্ডে রবীক্র-রচনাবলী' সম্পূর্ণ হয় নাই। অচলিতসংগ্রহ তুই পণ্ড আগেই বাহির হইয়াছে এবং রবীক্র-রচনার বহু অংশ এখনও গ্রম্বাবলীভুক্ত হইতে বাকি আছে। সমগ্র রচনা বাহির করিতে হইলে ২৮ (২৬+২) খণ্ডের অভিরিক্ত আবিও অস্ততঃ ৮খণ্ড প্রয়োজন। বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে হইল এগুলি প্রকাশের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। মাত্র ১৬ খণ্ড অসম্পূর্ণ প্রচলিত রচনাই পরিবেশিত হইতেছে। এই উৎসবে অসম্পূর্ণ গ্রচনাবলী দেশের লোক চাহে নাই।

ছিতীয় কারণ, বর্তমানে চালু রচনাবলীতে অনেক ফাক আছে। বহু গ্রন্থে অমক্রমে বঞ্জিত বহু প্রবন্ধ কবিতা ধবাস্থানে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। রচনাবলীর ভূতপূর্ব তত্থাবধায়ক প্রীপুলিনবিহারী দেন বিশেষ যত্থে রচনাবলীর "গ্রন্থ পরিচয়" অংশে নষ্টোহ্লারকাজে অনেকধানি অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি গত প্রিশ বংসরের সাধনায় এই কাষে যতথানি পারদশী হইয়াছেন তেমনটি আর কাহাকেও দেখি না। শুনিয়াছি স্থলভ সংস্করণের কাজে তাহার হাত থাকিবে না, অথাৎ অসম্পূর্ণ রচনাবলী যেমন অবস্থায় আছে দেইভাবেই মুদ্তিত হইবে। অসম্পূর্ণ দান অসিদ্ধ। ইহার জ্বত এং ভোড্জোড়ের প্রয়োজন ছিল না।

ত্তীয় কারণ সর্বাপেক্ষা মারাত্মক এবং ভয়াবহ।
এতাবংকাল রবীক্র-সাহিত্য লইয়া ব্যবসায়ে কালোবাজারের কোনও অবকাশ ছিল না। বিশ্বভারতী ধদি
অধিক মূল্য দাবি করিয়া থাকেন, তাহার মূনাফা
রবীক্রনাথই পাইয়াছেন। ভূঁড়োপেট ব্যবসায়ীরা বাংলাদেশের মাহ্যবের অশন-বসন-প্রসাধন-পরিবহন-মান-ইজ্বত
সকল ব্যাপীরেই কালোবাজারের করালজংগ্রা বিতার
করিয়াছে। বাকি ছিল শিক্ষা ও সাহিত্য। শিক্ষাক্ষেত্রে
ইতিমধ্যেই ভূঁড়োপেটদের অন্থ্রবেশ যে ঘটিয়াছে তাহার
প্রমাণ মিলিতেছে তথাকথিত টিউটোরিয়াল ব্যুরোগুলির
পরিচালন-ব্যাপারে এবং প্রশ্নপত্র ফানের ধ্যে। একমাত্র
বাকি রহিল সাহিত্য। এবারে এই 'রবীক্ররচনাবলী'র
প্রিণা হাজারী স্থাত সংক্রপের কল্যাণে সাহিত্যেও

কালোবাছার প্রবেশ করিবে। কানাগুধায় এথনই শুনা सहिट्छ । ज्राप्ति वायनाधी महत्व माड़ा पछित्रा গিয়াছে। কালোবাজারে লব্ধ টাকা কালোবাজার চালু রাথার কাজে লাগিবে ইহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। পনের টাকা জ্যা দিয়া হাজার হাজার সেট আয়ত করিয়া পরে বর্ধিত মূল্যে বেচিবার স্ক্রেমাগ যদি ব্যবসায়ীরা পায় তাহা হইলে এই স্থলত সংস্করণ প্রচারের উদ্দেশ্যটাই বার্থ হটবে: দবিজ ববীন্দ-ভক্তদের সেট কালোবাজারের দরেই যদি রবীক্ররচনাবলী সংগ্রহ করিতে হয় ভাষা হইলে যে গবর্মেণ্টের ক্ষতি, বিশ্বভারতীর ক্ষতি এবং রবীক্রনাথের অপমান হইবে দেই কথাটাই আমরা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে উপল্कि ক্রিয়া সাবধান ইইতে বলি। আগামী জন্ম-শতবর্গ উৎসবে ধনী ব্যবদায়ীরা যেন দরিত জনসাধারণের রবীন্দ্র-দাহিত্যর্গ উপভোগের বাধা সৃষ্টি করিতে না পারে দেজন্য বিশেষ সত্**ৰ্ক**ভা এখন হইতেই অবলম্বন করিতে হইবে।

আবার বলি—(১) 'রবীদ্র-রচনাবলী' ধেন সম্পূর্ণ রচনাবলী হয়। (২) ধেন বানান ও পাঠের ভূলে অপাঠা না হয় এবং (৩) স্থলভ সংস্করণ ধেন স্ত্যকার রদিক ভক্তজনের পক্ষে স্থলভ হয়।

বাঙালীবিরোধী চক্রান্তের একটি দৃষ্টান্ত

গত ২২ অক্টোবর তারিখের 'যুগান্তরে' "দেহ-ব্যবদায়ের স্বর্গ" শিরোনামায় বোদাইয়ের 'রিংদ' পাত্রিকায় প্রবন্ধত্তলে বাংলাদেশের যে কুৎদা প্রচাথিত হইয়াছে বন্ধবিরোধী চক্রান্তের তাহা একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। 'যুগান্তর' এই প্রসাধ্য মন্তব্য করিয়াছেন:

"উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট— খাদাম হাঙ্গামার পর হইতে ইহা ক্রমণ:ই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে এবং এই ব্রিংদ পত্রিকা প্রবন্ধান্তরে আর একদফা বাঙ্গালী কুংদা রটনা করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

প্রবন্ধের স্টনায় বলা হইয়াছে, কলিকাতার গণিকালয়-গুলিতে তিলধারণের স্থান নাই (এতাে গণিকা!), নবাগতাদের সংখ্যা হইবে কয়েক হাজার এবং তাহার। রাত্যায় ধোলাথুলি তাহাদের শিকার থুজিয়া ফেরে। শিকারের দংখ্যাও ক্রমশং বৃদ্ধি পাইতেছে। যে ব্যবসায় ছিল অন্ধকারের ভাহা আজ সারা দিবদের পণ্য এবং রেণ্ডোরা, বোভিং, হোটেল পাক বা রকেও পাওয়া ধায়।… একজন সমাজদেবিকা প্রবন্ধকারকে নাকি বলিয়াছেন, বিখাদ করন এই দব মেয়েরা [দংখ্যা দেওয়া হুইয়াছে ৮৮০০০] অধিকাংশ আপনার আমার পরিবার হুইতে আদিয়াছে।"

ধর্ম-ব্যবদায়ীর স্থা বোদাইয়ের পত্রিকায় যথন কলিকাতার এই মনোবম চিত্র অন্ধিত হইরাছে তথন ব্রিতে হইবে কলিকাতার তথা বাংলাদেশের অবস্থা সত্যই শোচনীয়। শোচনীয় এই কারণে যে বোদাইয়ের সঙ্গে বাংলার কোনও দিক দিয়া কোনও বিরোধ না থাকায় বরং বছ বিষয়ে বহু মিল থাকা সত্ত্বেও "রিংস'কে দিয়া এই কলবিরোধিতা বাংলাদেশে ব্যবদায়স্ত্রে অবস্থিত কোনও ধনী শক্তিশালী দল করাইতেছেন। আদাম-ত্র্যটনার সময় কলিকাতার বিশেষ মহলার চাঞ্চল্য বোদাই পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আদাম গোলবোগের পিছনেও ইহারা ছিলেন অনেকে এইলপ্রদেশ করিয়াছেন। কেন্দ্রে টাকার জোরে ইহারা স্থানীন ভারতবর্ষে বহু অঘটনই ঘটাইয়াছেন, স্ত্রাং কলিকাতাকে নরককুত্তে পরিণ্ড করিবেন তাহাতে আশ্রুষ্ট ওয়ার কিছু নাই।

তাই বলিতেছিলাম, বাঙালী আজ জীবনমৃত্যুব সন্ধিস্থলে আদিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঁচিতে হইলে ভাহাকে নিংশেষে মরার জন্ম প্রস্তুত হইতে হইবে। বাংলাদেশ আজ সভ্যসভাই ভারতবর্ষের যাবতীয় পদ্ধিল নর্দমার সমাবেশে নরকে পরিণত হইয়াছে। আমরা এখানকার বাসিন্দা, স্তুরাং পরোজারের দায়িত্ব গামাদেরই। অন্মের উপর দোঘারোপ করিয়া লাভ নাই। অতিরিক্ত লোভে এবং উদারতায় ভূল আমরাই করিয়াছি। অবিমৃত্যক্রিভাবশতঃ শাইলকদের কাছে ঝণ করিয়া বদিয়া আছি। আজ মাংসলোল্পদের প্রাণ্য মাংস ওজন করিয়া তাহাদের ঋণ মিটাইয়া দিয়া তবে নৃতনভাবে বাঁচিবার সাধনা

করিতে হইবে। বাঙালী শাস্ত থাকুক, স্থির থাকুক, তবেই আবার ধীরে ধীরে আত্মমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণঃনাম্

কাজেই যাঙাল কৈ এবাবে ভাবের স্থান হইতে মাটিতে নামিয়া দাঁড়াইতে হইবে। দাহিত্য, সংস্কৃতি— কালচাবের অভিমান এখন থাক। হে বাঙালী, ভীষণ-ভয়স্করের মুখামুখি দাঁড়াও, ভয় দূর কর। অভীঃ হও। মরণ ধখন ঘনিয়ে অ্থানে জীবন তখন শোনায় প্রেমের কথা, রহস্তম্য, এ বিচিত্র পেলা তোমার বুকতে পারি নাকে!— ভয়ে ধখন ভাছতে স্থান, তখন কেন স্থা ব্যাকুলতা, স্থাশান-ভূমির ধুদরতা স্থামল শোভায় মিথ্যা কেন ঢাকো। আজা দেখি কল্পলাকের দৃতেরা দব করছে আনাগোনা, আকাশ-গাঙে ছিল ফেলে কি আজকে তারা-ধরার সময় হ'ল—

ছি ডেছে জাল এখন কেন নতুন ক'রে হতেছে জাল বোনা ? মগ্ন থাহা, সভা থাহা দেখাও ভাহা, মোহাবরণ ভোল। অপরূপকে দেখেছি যে সবুজ ধানে, নীলের গভীরভায়, দেখেছি তায় আকাশ-ছোয়া তুষারধ্বল হিমাচলের চূড়ে, দেবেছি তায় নিশীণ রাতে বধুর যথন ঘোমটা থ'দে যায়, মুকুল ঝারা আমের ভালে কোকিল ভাকে ব্যাকুল করা স্থারে। प्रतिष्ठ कांग्र (भवशा नित्न (भव्य कांना अधीत नियोत नांक, ম্ধ্যদিনের প্রথর দাহে আলিদাতে কপোতকুজন মাঝে, মায়ের বুকে মুখটি রেখে দেখেছি তায় শিশু ধেখায় বাঁচে, দেখেছি ভায় পাথীরা সব ফেরে মথন ক্লান্ত পাথার সাঁঝে। বজানলে পথা জলে, বহ্নিজালা চডায় দিকে দিকে, এমন দিনে হে মহারাজ, শোনাও আদেশ অগ্নিদহন ভাষে, রহস্তময়, বাণী ভোমার রক্তলিখায় যাও না লিখে লিখে, শুক্তপথে কানে আমার দেই বাণীরই আভাদ ঘেন আদে। ভাঙাগড়ার থেকায় ভোমার বজ্রবীণা শুনতে স্বায় দাও, তোমার শান্ত মধুর লালা জীবন ভ'রে অনেক দেখিলাম-আন্তকে প্রভু, দেই আবরণ আপন হাতে তুমিই খুলে নাও, নয়ন ভরে দেখি এবার মহৎ ভয়ের ভীষণ পরিণাম॥



'বেষ্ট ব্লেন' এবং সূজনী কল্পনা

অচ্যুত গোস্বামী

নিক পত্রিকার রবিবারের সংখ্যায় দেড় পৃষ্ঠাব্যাপী
পাত্র-পাত্রার বিজ্ঞাপন থাকে। এই অভ্যন্ত
চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপনগুলির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে দেখতে
পাভ্যা যায়—যে-সব পাত্রার পিভারা পাঁচ হাজার কি
দশ হাজার কি ভদ্ধে পরিমাণ পণ দিতে সক্ষম তাঁরা
অবধাবিভভাবে ভিন শ্রেণীর পাত্র চান—ইঞ্জিনিয়ার,
ডাক্তার অথবা গেজেটেড অফিসার।

নেহাত পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বলে বিষয়টাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়। এর ভিতর দিয়ে সমাজের চোথে কোন্ কোন্ শ্রেণীর লোক দবচেয়ে ম্গ্যবান বলে বিবেচিত হয় তার একটা নিত্লি পরিচয় শাওয়া ষায়। সংখ্যায় থুব অল হলেও ৰাঙালীদের মধ্যে কিছু-সংখ্যক শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী আছেন। পাত্রের বাজারে তাদের কিন্তু তেমন কোন চাহিদা নেই। আমি দেখেছি মালে ছু-ভিন হাজার বোজগার করেন এমন বাবসায়ী দামাক্ত একটু ফবদা রঙের লোভে নিভান্ত দাধারণ ঘরের নিতাস্ত শ্বঁরশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে বাধ্য হন। কাজেই সমাজের এই পক্ষপাডিছের কারণ নিছক বিভ নয়। বিভের সঙ্গে আরও একটা জিনিস চাই-কালচার। পূর্বাগত সংস্কার অফুষায়ী শিল্পতি বা ব্যবসায়ীদের कांनाठांत्र मुप्पार्क चारारकत्र भरमहे मास्मृह चारह। किन्न ন্মাজের সমন্ত লোকের দ্ববাদীসমূত বিখাদ এই বে ইঞ্জিনিয়ার ভাক্তার এবং গেলেটেড অফি**দারের মধ্যে**

তৃটি জিনিদের রাজবোটক মিল ঘটেছে—বিস্ত এবং কালচার।

এই তিন শ্রেণীর লোকের কালচাবের দকে সম্পর্কটা কেমন একটু থোঁক নেওয়া যাক।

ধে ডাক্তারের পদার আছে তিনি দাধারণতঃ কী বই পডেন ?

এই ডাক্তার তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত এক ঘণ্টা দমন্ন চেম্বারে কুগী দেখেন। তুপুরের থাওয়া-দাওয়া দেরে ঘণ্টাখানেক গড়িয়ে নিমে (বা না নিয়ে) ঠিক ছটো পঞ্চাণে তিনি চেম্বারে আদেন। এই দশ মিনিট তাঁর কালচারের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের সময়। হাতের কাছে থাকে কিছু আমেরিকান ফ্যাশান ম্যাগাজিন। তারই একথানা তিনি হাতে তুলে নেন। শুধু পাতা উলটিয়ে ষেতে হয়-এ সৰ মাগোজিন পড়ার জন্ত নয়। সারিবন্ধ বিচিত্র ভঞ্চীর বিরল-বদনা মাকিনী নারীর বর্ণাচা চিত্র তাঁর অলদ চোধের দামনে দিয়ে ভেদে যায়। অ্যানাটমি তাঁর পেশা হলেও এদৰ চিত্র তাঁর স্নায়ুতে এখনও সামান্ত উঞ্তা সৃষ্টি করে। সেইটুকুই তার প্রয়োজন। তারণর তিনটে বাজবে। এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি কুড়িটি পেশেটকে দেখবেন। কৃগীপিছু গড়পড়ভা ভিন মিনিট करत्र ममम्--- कृष्णिगा विकाग छोका। छोत्राहे वास्त्रव। তার গাড়ি ছুটবে কোনও হৃদপিটালের দিকে। দেখান থেকে তাঁর নিজম নার্সিংহোমে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন কগীর বাড়ি থেকে কল্ আসছেই আসছেই আসছেই। বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত বারোটা। কর্মজ্ঞ শুক্র হবে আবার প্রদিন ভোর ছটা থেকে।

কাজেই এই কর্মবান্ত মার্রুটির পড়ার কথনও সময় হয় না। তবু দৈব বলে একটা কথা আছে। কিন্তু সেই দৈবাতের মধ্যেও তুটো জিনিসকে তিনি খুব নিষ্ঠার সঙ্গে এড়িয়ে চলেন। এক নম্বর—বঙ্গভাষা নামে একটি ভাষায় লেখা সাহিত্য। তুনম্বৰ—বিদেশের মেডিক্যাল রিসার্চ সংক্রোন্ত ব্যান্য আব্দা।

যে ভাজারের এখনও পদার জমে নি তিনি কী বই পড়েন ?

তাঁর সময় অনেক। তবে মনটা একটু ধারাপ থাকে।
তিনি পাড়ার থিয়েটার-গুণের পেটুন। এবং সেই হিদাবে
মন্মথ রায়, অপবেশ মুখুজ্জেদের ত্-একথানা নাটকের বই
তাকে পড়তেই হয়। এসব নেহাত দায়ে পড়ে পড়া—
বাংলাদেশের নাটকের মান যে কত নীচু তা তিনি ভালই
ভানেন। কিস্কু তাঁর মনের মত পড়ার জিনিসও কিছু
কিছু আছে কিনা বলা শক্ত হলেও এটুকু বলা চলে
যে মন পারাপের অজ্হাতে তিনি বাংলা ডিটেকটিত
উপ্রাস্ট বেণী পড়েন সময় কাটানোর কলা।

বেদৰ ইঞ্জিনিয়ার সরকারী চাকরি করেন তাদের কাজের সঙ্গে সাধারণ কেরানীর কাজের কোন তথাত নেই—এক মাইনের তথাতটা ছাড়া। ডি. পি. আই. দপ্তরের শিক্ষাবিদরা যেমন অফিসে বসে ছেলে পড়ান, তারাও তেমনি অফিসে বসে ব্রীজ বা বাড়ি তৈরি করেন—অর্থাং কেরানীরা সামনে কাগজ মেলে ধরে জায়গাটা দেখিয়ে দিলে তারা দেই জায়গায় সই মারেন। কাজেই সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের আর গেজেটেড অফিসারদের কথা একসজে আলোচনা করা চলে। ইলাফ্রেটেড উইকলি' এবং 'স্টেটসম্যান' নিয়মিত তাদের বাড়িতে আসে। প্রথমটা পাতা ওলটানোর জ্ঞা, ছিতীয়টা বড় হরফের লেখাগুলো পড়ার জ্ঞা। তারা খুব ভাল করেই জানেন যে দেশের তারা দেরা ইন্টেলেক চুয়ালস। কিছে ভাগ্যদেয়ে তারা সরকারী চাকুরে (এই ভাগ্য-

দোষটুকু ঘটানোর জন্ম অবশ্য তাঁদের জন্মের প্রথম দিন থেকেই সাধনা শুরু হয়েছিল)। তাঁদের হাত-পা বাধা। তারা যদি লিগতেন তবে তারা 'তথাকথিত' শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের অনায়াসে ছাড়িয়ে থেতে পারতেন। ভাগ্যদোষে অবাধ স্বাধীনতায় লেখার স্থােগ নেই বলে অগত। তাঁরা লেখেন না। ঘরে বদে যে-কোন বই পড়ায় অবশ্য আইনগত বাধা কিছু নেই। কিন্তু বন্ধিজীবীস্থলভ মানসিক অসন্তোষের দক্ষন গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়তে প্রায়ই তাঁরা অনিচ্ছা বোধ করেন। কাজেই সংস্কৃতির তঞা মেটানোর জন্ম তাঁর। ডিটেকটিভ উপন্যাদ পডেন। কোন বাঙালীর লেগা বই অবশ্য নয়-কারণ তাঁরা ইন্টেলেক-চুয়ালদ। সাধারণতঃ তাঁরা বিলিতী ডিটেকটিভ বই ই নিবাচিত করেন। আগাথা ক্রিষ্টিদের চেয়ে এখন পিটার टिनिकाই दिनी क्रमिश्रिक राष्ट्रम । श्रुद्रमा देहेराव ग्रेटन তুটাকা জমা বেথে চার আনা করে দিলে একখানা করে বই পাওয়া যায়। পনেরো দিন লাগে একথানা বই শেষ করতে। কাজেই পাবলিক লাইত্রেরির মেম্বার হওয়ার চেয়ে এইভাবে বই পডলেই ধরচ কম পড়ে।

বেশব ইঞ্জিনিয়ার ফীল্ড ওয়ার্ক করেন তাঁরা কাঁবই পড়েন । এর জবাব দেওয়া থ্ব সহজ। তাঁরা কিছুই পড়েন না, এমন কি ধবরের কাগজখানাও নয়। তাঁদের জীবনটা চালাকি নয়—মাঠেঘাটে ঘ্রে পয়দা বোজগার করতে হয় তাঁদের। যদিও গাড়ি আছে, কিন্তু এ দেশের গাড়িতে এয়ারকণ্ডিশনিংয়ের ব্যবস্থা জত্যন্ত বিরল। গাড়িতে বেজিও এবং রেফিজারেটারও ফিট করা থাকে না। গাড়ি বটে—আরাম কোথায় । সক্ষাবেলায় তাঁরা বাড়িতে এদে ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে পড়েন। চাকর গরম জল নিয়ে এদে পায়ে ফুটবাথ দেয়। ত্রী-কয়ারা চারপাশে মোতায়েন থাকেন কথন কী আদেশ হয় তামিল করার জয়। তাঁদের পিছনে অবশ্র জ্বতামিল করার জয়। তাঁদের পিছনে অবশ্র জ্বতামিল করার জয়।

এই হচ্ছে আধুনিক বলের কুলটুর শিরোমণিদের একটি নিথুঁত চিত্র। স্ট্যাটস্টিকস্নিলে দেখতে পাওয়া যাবে এ চিত্র মোটেই অভিরঞ্জিত নয়। এঁদের জন্মই দশ হাজার পঁচিশ হাজার পণ দিতে সক্ষম কন্তার পিতারা ই। করে বনে থাকেন। এবং নিঃদলেহে এঁরাই একসময়ে ছিলেন দেশের সবচেয়ে মেধাবা ছাত্র। স্কুলবোর্ডের বা বিশ্ববিত্যালয়ের পাদের তালিকায় যাদের নাম প্রথম দশ-জনের মধ্যে থাকে তাদের কিছু মেধা আছে এ কথা অখীকার করা ঠিক নয়। সেই ছেলেরা পরে কোথায় হারিয়ে যায় কেউ বড় একটা থোঁজ নেন না। শিক্ষার ক্ষেত্রে, দাহিত্যেও ক্ষেত্রে বা এমন কি রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাদের যুব কদাচিংই দেখতে পাওয়। যায়। আদলে এইন্যব ছেলের। হারিয়ে যায় না—উপবোক্ত কুলটুর শিরোমণিদের মধ্যেই তারা বিরাজ করে। পরীক্ষায় ভাল কল করার মেধা থাকার ফলে তাদের সামনে জীবনে উন্নতি করার পাকা সড়ক প্রশারিত থাকে। স্বভাবতঃই ভাইনে-বায়ের অনিশিত পথে তারা পা বাডায় না।

নতুন শিক্ষা সংস্কাবের ফলে পচিশ বছর পরে আমাদের দেশের এই বেফ্ট ব্রেনদের অবস্থা কী দাঁড়াবে তারও একটু থোঁজ নেওয়া যাক। অনেকদিন ধরেই ব্রেফ্ট ব্রেনরা বিজ্ঞান শিক্ষার দিকে ঝুঁকেছেন—বিজ্ঞানের প্রতি অহুর্বাগবশতং নয়, প্রশপ্তেইর প্রতি বিরাগ নেই বলে। তথাপি পুরনো শিক্ষাব্যবস্থায় ইন্টারমিভিয়েট মান পর্যন্ত তাদের কিছু পরিমাণ ইংরেজী আর বাংলা সাহিত্য পড়তে হত। ভাস ফল করার তাগিদে তাঁরা এ পড়াটা মত্ত্ব করেই পড়তেন। তারই ফলে পরবর্তী কালে যদিও সাহিত্যের সঙ্গে তাঁরা কোনই সম্পর্ক রাথেন না তবু তাঁদের সঙ্গে সামাত্য তু-পাঁচ মিনিট কথা বলে দেটা ধরা যায় না।

কিন্ত নতুন শিক্ষাশংস্কারের ফলে এই অবস্থা আর থাকবে না। এখন একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত ছেলেদের ইংরেজ্রীক্তে একটি লাইনও পড়তে হবে না। তারা অবশ্র ইংরেজ্রী শিথবে—শুধু লিখতে দিখবে, পড়তে শেগার প্রয়োজনটা আধুনিক শিক্ষাবিদরা স্বীকার করেন না। বাংলার ক্ষেত্রে অবস্থা একটু স্বতন্ত শতথানেক পৃষ্ঠার একথানা চটি সংকলনগ্রন্থ ছাত্রদের পড়তে দেওয়া হবে। এই একশো পৃষ্ঠার সাহিত্যবিদ্যা সম্বল করে বাংলার ব্রেফ্রেনরা ভাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং বা এম্. এস্-দি. পাদ করে

বেরিয়ে এ দেশের কুলটুর শিরোমণিদের দলপুষ্ট করবেন এবং কন্তার পিতাদের জিহ্বাগ্রে লালাক্ষরণের কারণ হবেন। কারণ, নতুন ব্যবস্থা অস্থায়ী হায়ার সেকেগুরি পরীক্ষা পাদ করার পর বিজ্ঞানের ছাত্রদের পাঠ্যক্রমের দক্ষে দাহিত্যের কোন সম্পূর্ক থাকবে না।

কাজেই অনায়াদে অহুমান করা যায় পঁচিশ বছর পরে আমাদের ছাত্রাবস্থার বেণ্ট রেনরা, পরবর্তীকালের কুলার শিরোমণিরা বৃক ফুলিয়ে দগর্বে ঘোষণা করবেন যে তাঁরা জীবনে একথানাও দাহিত্যের বই পড়েন নি। দৈবের মার বলা যায় না। দৈবাং মনের ভূলে বা দাদিজর হওয়ায় দামদ্বিক মানদিক ছুর্বলভাবশভঃ কেউ হয়তো এক-আধথানা বই পড়েও ফেলভে পারেন। কিন্তু প্রকাশ্যে দে কথা তিনি দয়ত্বে রোপন রাথবেন দম্মানহানির ভয়ে। কারণ এ কথাটা তথন আর ঢাক-ঢাক-গুড়ওড়ের ব্যাপার থাকবে না (যেমন এথন আছে) ষে দাহিত্যটা নিক্নষ্ট মেধাদপায়দের পাঠ্য।

হাসির ব্যাপার নয়। আমাদের জনকল্যাণমূলক সরকার এই বিধান দিয়েছেন। আমাদের বিশ্ববিতালয়ের পককেশ শিক্ষাবিদর। পঠ্যেক্রম তৈরি করার সময় ধরে নিয়েছেন যে বেফ্ট ব্রেনদের সাহিত্যপাঠের দরকার নেই। সাহিত্য নিক্রষ্ট মেধাসম্পর্যদের জন্ত।

পুরনো আলোচনায় ফিরে আসি। কলার পিতারা ধাদের বেস্ট কালচার্ড বলে মনে করেন তাদের কথা বলভিলাম। আমি বলেছি যে এ দেশের মোস্ট কালচারডরা দাহিত্য বলতে যা বোঝায় তার দক্ষে কোন দক্ষর রাথেন না। তবে কি কলার পিতারা একটা ভূল ধারণা পোষণ করেন । না দাহিত্যপাঠ কালচারের একটা অপরিহার্য অঙ্গ এই ধারণাটাই বর্তমানে দেকেলে হয়ে সিয়েছে। মহেজোদরোতে পয়ঃপ্রণালী আবিষ্কার করে আমরাধরে নিয়েছি দেটা একটা উচ্চন্তরের সভ্যতা ছিল। উল্লিখিত ব্যক্তিদের বাথক্য ও ল্যাট্রিনের মার্বেল-ক্টোন পারিপাট্য দেখে তাঁদের কালচারের উচ্চতা পরিমাপ করব না কেন। পারিবারিক রীতিনীতি, সাজ্বদক্ষা, প্রশাধন ক্রবাদি, স্ববেশ আগস্কুককে দেখে

মোলাঘেম হাদির দক্ষে অভ্যর্থনা করা আর আগস্তকের
মলিন বদন থাকলে চট্ করে মুখটাকে গভার এবং
মেজাজটাকে তিরিক্ষি করে ফেলা—এ দবই কালচারের
অক।

শুধু তাই নয়। কালচারের আরও অক আছে।
সবচেয়ে প্রধান চুটি হল বিজ্ঞানের দান—রেডিও এবং
সিনেমা। তার দকে ঘোগ করা যাক সিনেমার অহসারী
আধুনিক রক্ষমঞ্চ এবং সন্ধীত ও নৃত্যের আসরাদি।
কালচারের এই দিকগুলো সম্পর্কে একটু বিশদ আলোচনা
করার দরকার আছে। এক কথায় এই কালচারকে বলা
যায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইলেকট্রিনিটির দান।

এই ইলেকট্রিক-কালচারের প্রসঙ্গে দিনেমার কথাটা প্রথমেই আলোচনা করতে হয়। কারণ আচার-ব্যবহারসক্ষাদিকে যদি কালচারের স্থিতিশীল অংশ বলি, তবে
দিনেমা সাহিত্য ইত্যাদিকে বলতে হয় গতিশীল অংশ।
এই গতিশীল কালচারের মধ্যে একমাত্র দিনেমার দঙ্গেই
শেষ পর্যন্ত বেনদের কিছু কিছু দম্পর্ক রাখা সম্ভবপর
হয়। কারণ রেডিওটা বাড়ির মেয়েরা এবং শিশুরা
দখল করে বলে থাকে। ইচ্ছে থাকলেও তাদের মধ্যে
বলে রেডিও শোনা ঘায় না। তাতে প্রেক্তির নই হয়।
কাব্রেই মাঝে মাঝে দিনেমায় যাওয়াটাই জীবস্ক
কালচারের দলে সম্পর্ক রাখার একমাত্র উপায়। সেখানে
ছু আনা থেকে সাড়ে তিন টাকা অবধি দামের টিকিট
পাওয়া যায়।

দিনেমা এক আশ্চর্য জায়গা। দিনেমার দক্ষে একমাত্র শাশানেরই তুলনা করা চলে। শাশান দম্পর্কে ধেমন কবি বলেছেন—এখানে আদিলে উচ্চ-নীচ ধনী-দরিদ্র এক হইয়া যায়—দিনেমা দম্পর্কেও দেই কথা বলা চলে। বেস্ট ত্রেন এবং ওয়াস্ট ত্রেনদের মোলাকাত হয় এখানে। বদবার জায়গার তফাত থাকলেও দেখার জিনিদের জফাত নেই। মাঝারি ত্রেনবাও আদে এখানে, তবে তারা আবার কিঞ্চিৎ দাহিত্য-টাহিত্যও পড়ে বলে তাদের একটু শ্বতন্ত্র করে দেখছি।

শালানে মাহুষের মৃতদেহের শেষ কুত্য করা হয়,

দিনেমায় মাহুষের মৃত মনের শেষ কৃত্য করা হয়। একটুব্যাথ্যা করে বলি।

भारीत्रधर्म (अटक मत्नाधर्म अध्यगमनत्करे आमत्। সভাতার পথে যাতা বলি। বর্বর মামুষের স**লে** পশুর মৌলিক প্রবণতাগত ভফাত থুব দামার্চই ছিল-ক্ষুত্রিবৃত্তি এবং প্রজননই ছিল উভয়ের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। কালক্রমে বর্বর মাত্রবের চোপে হয়তো স্থাত্তের বর্ণালি বা বন-পুলেশর বর্ণ ও সৌরভ পার্যবিভা দৃষ্যগুলির তুলনার একটু স্বতন্ত্র গৌরব অর্জন করেছে। শিল্প-द्वार्थत (महरहेहे ऋहना। शारत हमात्र भरका मिन-तादि বা ঋত্চক্রের আবর্তনের মধ্যে তারা একটা রিদম্ আবিষ্কার করতে পেরেছে। তার থেকে নাচ ও সঞ্চীতের ক্রম। এমনি করে অতি ধীরে ধারে যে শিল্পবোধ জন্মলাভ করেছে তা দীর্ঘকাল পর্যন্ত একান্তভাবে ইন্দ্রিন প্রকৃতির অধিষ্ঠাতী দেবদেবীদের নিয়ে নিভার ছিল। বেদৰ আদিম কাহিনী রচিত হয়েছিল নেওলে! পরিবেশিত হত দৃষ্ঠীত নৃত্য অভিনয় কথকতা ইত্যাদির মাধামে। তথনও আমরা ইলিয়ের আধিপভাকে অভিক্রম করতে পারি নি। যেদিন আমরা পড়তে শি**ধলাম দে**দিন আমাদের এক আশ্রুষ মুক্তি ঘটল। সমন্ত পৃথিবীর দরজা জানলাবন্ধ করে, সমস্থ ইন্দ্রিয়গ্রামকে নিজীব করে রেখে আমরা তালপাতার উপরে লেখা কালো কালো পিঁপড়ের সারির মত কতকগুলো অক্ষর বা প্রতীক পড়ে পড়ে শুধুমাত্র যনের কল্পনার দাহায্যে এক আশুর্ঘ সৌন্দর্যলোক আপন মনে গড়ে তুললাম। আমাদের মানসদৃষ্টির দামনে वाড़िघत लाककन প্রকৃতিজ সৌন্দর্য গড়ে উঠন। এই মানদজগৎ বাস্তবজগতের মতই কিন্তু ত্বত্ এক নয়। বান্তবে আমরা যা চাই তা পাই না, কিন্তু এগানে তা আছে। বাস্তবের ধে অংশ ইন্দ্রিগ্রামের অনায়ন্ত, মনের জগতে তা ধরা পড়ে। বাস্তবে আমাদের কাচে অপর মাফুবের মন ও হাদয় অন্ধিগমা। মনোজগতের অচ্ছদেহী মাহ্রদের মন আমাদের সামনে অনাবৃত হয়, তাদের ক্রদয়কে আমরা স্পর্শ করতে পারি।

এমন कि देखिय-निर्देश शिक्षश्रीनित्र शांधना देखिय-

নির্ভরতার চেয়ে অতিরিক্ত কোন আবেদন স্পষ্ট করা।
কোন স্থন্দর মুথের ফটোগ্রাফ এবং শিল্পীর আঁকা পোটেটি
আমি দেখেছি। বাইরের চোগের বিচারে ফাগাগ্রাফটি
বেলা স্থনর। শিল্পী খেন ইচ্ছে করে মুথধানের অপূর্ণ
সামল্লগ্রকে ক্ষুল্ল করেছেন। কিন্তু মনের চোধ দিয়ে
দেখত পেলাম শিল্পীর চিত্রে মুখধানির আড়ালে খে
মুখের মালিকটি ছিলেন তার চরিত্র ধ্বা পড়েছে।
ভ্রেগ্রাফের মধ্যে শুধুই বাইরের বেগাগুলো।

একথা হয়তো ঠিক—ই জিগান্তভৃতিই সমস্ত শিক্ষাাথের ভিত্তি। কিক্ক ই জিগান্তভৃতিই সমস্ত শিক্ষাথেকে মৃক্তি দিয়ে আমরা তার অদাধারণ ব্যাপ্তি
প্রতীরত। এবং বৈচিত্র্য দম্পাদন করতে পেরেছি।
শির্রোবের দাহায্যে আমরা যে মনোজগং রচনা
করেছি, দেই মনোজগতের আলোতে আমরা আমাদের
বাপ্তর জীবন-যাত্রাকে নতুন করে পুননির্মাণ করেছি।
আমরদের বাপ্তর আবেগ-অনুভৃতিতে যে এত জটিলতা
রংল্পয়তা এবং মানুষ, ভার কারণ ভাদুই অর্থ নৈতিক ভাবন
না তার কারণ আমাদের শিল্প-পাথি বাদ করে মাটির
পৃথিবীতে।

এই শিল্প-প্রতিভার আশ্চর্য ক্তবেণর পিছনে বয়েছে মানব-মনের একটি শক্তি—স্কানী কল্পনা। কাব্য-সাহিত্য উপভোগ করা ও স্পষ্ট করার পিছনে এই একটি প্রেরণাই কাজ করে—সেটা স্কানী কল্পনা।

কিন্তু বিজ্ঞানকে ধ্যুবাদ, ইলেকট্রিক সংস্কৃতির প্রধান বাহন সিনেমা এই স্কুনী কল্পনার দাদত থেকে আমাদের মৃত্তি দিয়েছে। আমাদের সেই অনেক আগের ইন্দ্রিয়-নির্ভরতার যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। স্কুনী কল্পনাবে মনেরই বিকশিত রূপ । তার দাদত্বের কি কোন প্রশ্ন ওঠে ? ইন্দ্রিয়গ্রাম মনোরাজ্যের বাইরের জিনিস, মনের পাঁচটি দর্জা, কিন্তু মন নয়। তার দাসত্বকে আমরা সভ্যতা বলে গ্রহণ কর্ছি।

, দিনেমার মধ্যে ভাল ছবি থারাণ ছবি আছে। কিছু

কিছু ধ্ব ভাল ছবি আছে যা স্মন্ত্রীয় হয়ে থাকার খোগা।
দেই তারতম্যের আলোচনায় এখন গিয়ে লাভ নেই।
দিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই আপাততঃ আমার আলোচ্য বিষয়। দিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই এমন যে তাকে দর্শকদের ইন্দ্রিগ্রামকে পরিতৃষ্ট করতে হবে। চক্ষ্ এবং কর্ণ ভো বটেই, অন্যান্ত ইন্দ্রিয়ণ্ড একেবারে ব্রিক্ত হয় না। স্থানর মৃথ, শোভন দৃশ্যাদি, চিত্তাক্ষক আবহ-সন্ধীত না হলে দিনেমা অচল।

সিনেমার একটি মর্মন্তশা দৃশ্যের স্থিরচিত্র নেওরা বাক। দেটি ফোটোগ্রাফ, চিত্র নয়। জীবনের বাইরের রূপ-রেধা, অন্তরের রূপ নয়। মনের রূপকে পর্দায় প্রতিফলিত করা বৃথই শক্ত বলে প্রতিভাবান প্রিচালকরা নানা পন্থার আশ্রেয় নিয়েছেন—প্রতীকের ব্যবহার, মন্টান্ত, স্তপার ইন্সোজিসন ইত্যাদি। তথাপি দীর্ঘায়ত দৃশ্যাদি বা দীর্ঘ সংলাপ ধে সিনেমায় বিরক্তিকর, তার কারণ এই সব সময়ে নায়ক-নায়িকার প্রাণহীন ভারাধ্যিতা দুশকের সায়নে স্পর্ট হয়ে ধ্রেট্র।

দিনেমার জতগতি এই ভায়াধমিতার অমুভৃতিকে ভুলিয়ে রাধার জন্মই দরকার। তা ছাড়া এই ক্রভগতির ফলে কয়েকটি ইন্দ্রিয়কে থব পরিশ্রম করতে হয়। অঞ্ পরিচালনায় আমরা যেমন একজাতের আনন্দ পাই, এই ইন্দ্রি-চালনাতেও তেমনি আনন আছে। গতিশীলতা ইন্দ্রিয়গুলিকে দারুণভাবে পরিখ্রান্ত করে. মন ইন্দ্রিয়প্রেরিত ইন্প্রেশনগুলি গ্রহণ করতেই এড ব্যস্ত থাকে যে ভার আর কিছু করার অবকাশ থাকে না। কিন্তু গতিশীলতাও একঘেয়ে হয়ে ওঠে বলে দিনেমায় পর পর কতকগুলি নাটকীয় মুহুর্ত দরকার। নাটকীয় মুহুর্ভগুলির পিছনে ধে বিপুল মানসিক প্রক্রিয়া থাকে দিনেমায় তা অহুপস্থিত; নাটকীয় মুহুর্ত যে বিপুল দীর্ঘয়ী মানসিক প্রতিক্রিয়া এবং পরিবর্তন স্বষ্ট করে সিনেমায় তার পরিচয় দেওয়াও সম্ভব হয় না। কাজেই দিনেমা যারা বেশী দেখে ভাদের মনে এই ধারণা সৃষ্টি হয় ষে জীবন বঝি কভকগুলি নাটকীয় মুহুর্তের সমষ্টিমাত। জীবনে তারা বথেষ্ট নাটক দেখতে পায় না বলে জীবন সম্পর্কে তাদের মনে এক ক্লব্রিম অসংস্কোব গড়ে ওঠে। সেই অসংস্কোব থেকে মৃক্তিকাভ করার জন্ম আরও বেশী সিনেমায় বায়। এবং আরও বেশী অসংস্কোব নিয়ে বাড়িতে ফিরে আদে।

আরও বেশী অসম্ভোষের কারণ সিনেমার আবেদন নিছক শারীরিক, শুধুমাত্র ইন্দিঃগ্রামের কাছে। কিন্ত ইন্দ্রিয়কে তা শেষ পর্যন্ত পহিতৃপ্তি যোগাতে পারে না। দিনেমা ভোগের দৃশ্র দেখায়, ভোগ্য পণ্য সরবরাহ করে না। অথচ দিনেমার আলিখন চ্থনাদির দৃশ্য তার স্থলত্বের দক্রই মনের কল্পনার দঞ্চী হয়ে আমাদের ভাব-লোকের বাসিন্দাও হতে পাবে না। ইলিয়াডের কারো হেক্টর আর একিলিসের যুদ্ধ, দন্ত আর প্রকৃত বীংখের মধ্যে সংগ্রামের এক নিদর্শন হিসাবে মনে চিরজাজ্জলামান থাকে। দিনেমার পদায় এই যদ্ধ এক নারকীয় বীভৎসভা মাতা। কাজেই দিনেমার দৃশ্য না পারে আ্যাদেব স্ক্রী কল্পনাকে উদ্ধ করে আমাদের মানদ-লোকের দলী হয়ে উঠতে, না পারে ইন্দিয়ঞ্জনির হাতে প্রকৃত ভোগ্য পণ্য তলে দিতে। সেইজন্ত সিনেমা যারা বেশী দেখে ভাদের মনে এক অর্থহীন অদস্থোষ প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হয়ে দাঁভায়। দিনেমার ফলাফল সম্পর্কে আরও বেশী আলোচনা ও গবেষণার প্রয়োজন আছে, কিন্ধু আপাতত: এই পর্যন্ত।

আমি আগে বে কথাটা বলেছিলাম—সিনেমার মৃত
মনের অস্থ্যেন্টি ক্রিয়া সম্পন্ন হয়—এখন বোধ করি কথাটা
তত অসম্ভব বলে বোধ হবে না। সিনেমা নিছক একটি
ইন্দ্রিয়-নির্ভর শিল্প; সিনেমার আবেদন প্রধানতঃ আমাদের
ইন্দ্রিয়গ্রামের কাছে। আমাদের স্পুন্নী কল্পনার সাহায্য
না নিরে শুধুমাত্র ইন্দ্রিয়সংগ্লিপ্ত প্রায়ুগুলোকে উত্তেজিত
করেই সিনেমা আবের অমুভৃতি স্বৃত্তি করে। এবং এই
আবের অফুভৃতিগুলি খুব কদাচিংই আমাদের কল্পনাকের
স্থানী সঙ্গী হয়ে উঠতে পারে। শহরের প্রায় সব লোকই
কমবেশী সিনেমা দেখে। কিন্তু যাদের মন জীবনের
স্থানীর অনিশ্বয়তার সামনে গাড়িয়ে চিন্তা করতে ভন্ত
শায়, যাদের মন পুরস্কারহীন শারীবিক পরিশ্রমের চাপে

কুজ হয়ে পেছে, বা ষাদের মন আপিন আহরারের গছন ছপের বাদিন্দা হয়ে জীবনের সলে সম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছে, তাদের পক্ষে দিনেমা আপরিহার্ব। আর্থাৎ ষাদের মন মরে পেছে, যাদের মধ্যে স্ফনী কর্মনা মরে পেছে তাদের দিনেমা না দেপলে বা অহুরূপ আনন্দের ব্যবস্থা (বেমন নাইট কাব ইত্যাদি) না থাকলে চলে না।

আবার বলি, স্জনী কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করে এমন ছবিও আছে। কিন্তু দেওলো দিনেমা-শিল্পের বাতিক্রম, তার প্রকৃতির বিরোধী।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে সঙ্গীতের ছক্তন শবিক আছেন—একজন গায়ক, একজন শ্রোতা। ছজনেই সৃষ্টি করেন—একজন হর দিয়ে, অপরজন মন দিয়ে। মাঝে মাঝে কলকাতা বেডিওর গান ভনে আমার মনে হয়েছে যে রেডিও-যক্ত এমন এক নাইটিলেল-লাল্ভিত অমাকৃষিক যান্ত্রিক মিষ্টত সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে যে গ্রা ভুপু ইন্দ্রিগকে পরিভূপ্তি দেয়। এই পরিভূপ্তি এমন নিরেট যে আয়ুমগুলী ঝিমিয়ে পড়ে, মনের হজনী কল্পনা এক নিম্নালুভার আবেশে Lotus Enters-দের অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বিভিন্ন ধরনের গান ভনে দেখেছি যে তাতে একই ধরনের মান্দিক আবেশ সৃষ্টি হয়। কৃত্রিম উপায়ে ইন্দ্রিগকে প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিভূপ্তি দিলে মন পার্থকা নিরূপণের ক্ষমভা হারিয়ে ফেলে বলেই আমার বিশ্বাস। এবং তথন বৈচিত্রা স্টের জ্বল 'দি এ টি ক্যাট, ক্যাট মানে বিল্পি জাতীয় গানের দরকার হয়।

থব আতদের দলে আমি লক্ষ্য করছি যে এই ইলেকট্রিক-সংস্কৃতি আধুনিক রঙ্গমঞ্চকে পুরোপুরিভাবে গ্রাদ করতে চলেছে। আধুনিক নাট্যপরিচালকরা বিশাস করতে ভূলে গেছেন যে অভিনেতা-অভিমেত্রীরা যদি জীবস্ত হয়, নাটক যদি নাটকীয় হয়, তবে নিছক অভিনয়ের সাহাযেই দর্শকের স্থজনী কল্পনাকে জাগ্রত করে আবেগ স্পষ্ট করা যায়। তাঁরা আক্রকাল আলোক-দম্পাতের সাহাযে নাটকীয়তা স্প্তি করেন, হঠাৎ কর্কশ বাভাধ্বনি করে দর্শকের হৃৎশিগুকে চমকিত করে তাঁরা নাটকীয় অমৃভূতি স্পত্তি করেন। অভিনয় প্রায় গৌলা

হয়ে পড়েছে, ভাল নাটকের কোন প্রয়োজনই নেই—
যে কোন নাটকই যথেষ্ট ভাল। আমার তো বিখাপ কয়েক
টুকরো কালো রঙ-করা কাগজ কয়লার মত করে মঞ্চের
ভপর সাজিয়ে রাখলে তাই কয়লা-খালের প্রতীক হিসাবে
গ্রাগুলরে বাল দেখতে যাবেন না, কয়লার থালের জীবনযাত্রার অফুভূতি জাগো এমন অভিনম্ননিপুণ্য এবং
নাটকীয় ঘটনাই দেখতে যাবেন। আলোকসম্পাতের
সাহাযো যে কয়লার খাল এবং কয়লার খালে বতার দৃশ্য
স্প্রিকরা যায়,এ চমংকার পেলাটা ম্যাজিসিয়ানদের হাতে
ভুলে দিলেই তো হয়।

আদল কথা দিনেমা ও রেভিও যাব উপর দাঁড়িয়ে আচে, বল্পঞ্চ তাকে আগ্রায় করতে চাইছে। আমাদের সভনী কল্লনাকে ঘূম পাড়িয়ে রেপে, শুবুমাত্র আমাদের ইন্দ্রিগামকে, সায়ুমগুলীকে উত্তেভিত করে আবেগ-অনুভূতি স্থায় করতে চাইছে। মানুষের অভিনয়-ক্ষমতার প্রয়োগন ক্ষমণা কমে আদেছে; ভাল নাটকের প্রয়োজনকে ইতিমধ্যেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া সন্তব হছে।

এই ইলেকট্রিক-সংস্কৃতির সংস্পর্শের জন্ম শহরের লোক প্রথ্যের মত ছুটছে। কারণ প্রথমতং এই সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিক মানন্দ দেয়। দ্বিতীয়তং এ সব উপভোগের জন্ম মনের সক্রিয়তার প্রয়োজন হয় না। তৃতীয়তং, ইন্দ্রিয়-গ্রামকেও চেষ্টা করে সক্রিয় রাখতে হয় না। শিথিল নিক্ষিয় ইন্দ্রিয়কেও উত্তেজিত করতে পারে ইলেকট্রিনিটির এমন ক্ষমতা আছে। প্রধান স্ববিধাই এই যে মনের সক্রিয় প্রয়ান ছাড়াই ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতি উপভোগ করা ধায়। প্রশাম ফলগুলোও এক তৃই করে বলে দেওয়া ধায়। ম্ল্যাব্র্যাধ হ্রান পায়, স্কুনী কল্পনা বিনষ্ট হয়, সৌন্দ্র্য স্কৃতিতে মানবীয় প্রয়াদের ম্ল্য গৌণ হয়ে পড়ে।

দাহিত্যের উপরেও ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতির প্রভা পড়েছে। কিন্ধু সে আলোচনা অক্সত্র করা ভাল।

এবার আমরা আসল আলোচনায় ফিরে আসি। আমাদের বেস্ট ব্রেনরা সাহিত্য পড়েন না, কিছ ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্ক রাথেন। সেইজ্বন্তই কন্তার

পিতার। যখন তাঁদের সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে মনে করেন তথন ব্যাকরণে ভূল হয় এ কথা বলা চলে না।

বেণ্ট বেনরা দাহিত্য পড়েন না দাহিত্য নিক্কটতর বেনদের রচনা বলে। আমরা কি কল্পনা করতে পারি বে, যে ডাক্তার প্রতিটি পরীক্ষায় ফার্ট্ট হয়েছেন, এফ. আর. সি. এদের মত কঠিন পরীক্ষা এক বছরে প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন, তিনি বি এ. পরীক্ষোত্তীর্ণ বিশ্বমের উপত্যাস পড়বেন ? কিন্তু সিনেমা দেখতে যাওয়ায় কোন বাধা নেই। সেটা মনের ব্যাপার নয়, নিছক শারীরিক স্থেবে ব্যাপার।

ভা হলে আমরা এই দিন্ধাস্তে পৌছতে পারি যে আমাদেঃ বেন্ট ত্রেনরা শুরু দেই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আদেন, যে সংস্কৃতি কেবলমাত্র শারীরিক ভৃপ্তিবিধানের ব্যবস্থা করে। এই ঘটনাটি থেকে এই শ্রেণীর লোকদের চরিত্রের একটা গোটামুটি পরিচয়প্ত আমরা পেতে পারি। তাঁরা উংকৃষ্ট মন্তিকের অধিকারী, কিন্তু জীবনে তাঁরা শুরু শারীরিক সন্তোগই অফুসন্ধান করে বেড়ান। তাঁদের শরীর খুব পটু নয়—প্রায়ই অফল বা আমাশায় ভোগেন। কাজেই ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতি তাঁদের অপরিত্প্ত ভোগত্ঞাকে গানিকটা মেটায়। শারীরিক সন্তোগের প্রভাক হচ্ছেটাকা, কারণ টাকা দিয়ে সন্তোগ কেনা যায়। কাজেই ভোগত্ঞাকে কোনক্রেই শারীরিক দিক দিয়ে মেটানো যাদের পক্ষে সন্তব নয়, তাঁরা সেই চির-অপরিত্প্ত কামনার ঘারা চালিত হয়ে অর্থ—আরপ্ত অর্থর পিছনে একচক্ষু হরিণের মত ছুটে বেড়ান।

ফ্রনী কল্পনা এঁদের নেই, অফুভৃতিশীলভায় এঁর।
শারী বৃত্তির থেকে বেশী উধের উঠতে পারেন না। অথচ
এঁদের মেধা আছে। মেধা আছে বলেই আদামে বাঙালী
নির্যাতন হওয়ার পর কী করে একই দক্ষে বাংলার
মনস্কটি সম্পাদন করেও দিলিস্থ প্রভূদের বিরাগভাজন
নাহতে হয় ভা তাঁরা জানেন। ডি-ভি-সি, দণ্ডকারণা,
কোক-চূলী প্রভৃতি পরিকল্পনার ব্যর্থভার পরেও তাঁদের
চাকরি ৰায় না বৃদ্ধি আছে বলে। দাধারণ কেরানী
একবারের বেশী ত্বার বোগে ভূল করলে চাকরি ৰায়।

মানবিক বৃদ্ধি, আধা-মানবিক অঞ্ভৃতি ও কল্পনা এবং পাশব ইন্দ্রিয়াসভি—এই ভিনের সমন্বরে আমাদের বেস্ট তেনরা তৈরি। এই বেস্ট তেনর আমাদের দেশকে নিয়ন্ত্রণ করছেন। মন্ত্রীমহোদয়গণ, রাজনৈতিক নেতৃবর্গ থেকে গুরু করে গেছেটেড অফিসার পর্যস্ত এদের অস্তর্ভুক্ত। তাঁদের মানসিক গঠন, তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে থোঁজ্থবর নেওয়ার দরকার আছে বইকি দেশবাসীর।

আমার বিশাদ কোন এনকোয়ারী কমিটা নিয়োগ করলে তারা সহজে আবিষ্কার করতে পারবে যে আমাদের বেস্ট ব্রেনদের মনের দামঞ্জ্রতীন বিকাশ ঘটে। তাঁদের বন্ধি যতটা বিকশিত হয় অমুভূতি সেই পরিমাণে অবজ্ঞাত থাকে। ফলে বৃদ্ধি শুভবৃদ্ধিতে পরিণত হয় না। বিভিন্ন কাঙ্গে তাঁরা যত্থানি অনায়াদপট্ত লাভ করেন, দেই পরিমাণে তাঁদের কল্পনাশক্তির বিকাশ ঘটে না। ফলে গঠনমলক বা উদ্ভাবনমূলক পরিকল্পনায় তাঁরা শক্তির পরিচয় দিতে পারেন না। তাঁরা অভান্ত আত্মস্থ-সর্বস্থ হয়ে পড়েন। অথচ একট কল্পনাশক্তি থাকলে তাঁরা বুঝাতে পারতেন নিজের স্থাবের কথা কম ভাবলে তবু বরং স্বথী হ ওয়ার কিছু স্ম্পাবনা থাকে। বৈজ্ঞানিক প্রেষণা ও উদ্ধাৰনেৰ ক্ষেত্ৰে আমানের যে বিক্ততা তার কারণ সজনী কল্পনার অভাব। গবেষণার উদ্দেশ্য থদি হয় ডিগ্রি-লাভ, ডিগ্রিলাভের উদ্দেশ্ত যদি হয় অর্থপ্রাপ্তি, তবে গবেষকের কাছে গবেষণার নিজম্ব মূল্য কিছু থাকে না। গবেষণা একটা নীরদ উপদ্রব, ভবিম্বতের স্থবের আশায় কিছুদিনের ক্ষা তা নীরবে সহা করতে হয়। বাড়িয়ে বল্চি না, অবিকল এই মনোভাব নিয়েই তক্ত্প বিজ্ঞানীরা গবেষণাগারে চোকেন।

ফ্রনী কল্পনার অভাবে আমাদের দেশটা মরে যেতে বলেছে। আমাদের রাজনীতিক নেতারা বাঁর বার কেরিয়ার তৈরি করার কাজে ব্যক্ত। কেরিয়ার কেন ? না, স্থুপ পাওয়ার জন্ত। এটুকু তাঁদের কল্পনায় আফে না যে দেশকে তৈরি করতে পারলে তাতেও কিছু আনন্দ পাওয়া যায়। বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ইঞ্জিনিয়াররা অমন বিরাট নির্মাণযজে কোন স্প্রের আনন্দ অফুভব করেন না। অভাবতঃই তারা স্থোগ পেলে আত্মহার্থ-চরিতার্থতার পথ থোঁজেন।

আমি এমন কথা বলছি না যে বেস্ট ত্রেনদের মধ্যে অমুভৃতি ও স্ঞ্নী কল্পনার অভাবের একমাত্র কারণ माहिलाभार्क व्यवस्था। किन्न माहिलाभार्कत श्रीक অবজ্ঞা যে অন্ততম কারণ এ বিষয়ে আমার মনে কোন দন্দেহ নেই। এটা স্পেশালাইজেশনের যুগ বলে বিভিন্ন ব্যক্তিরা বাঁর বাঁর বিষ্ণের প্রতি মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করতে বাধ্য হন। এইভাবে তাঁর মনের একদেশদশী [^] বিকাশ ঘটে। দেশের জনসমষ্টির সঙ্গে জিনি নিজের মনের সংযোগচেত্না হাবিয়ে ফেলেন। এই মানসিক বিচ্ছিন্নতা স্বার্থপর চিতার উবর ক্ষেত্র। সেইজনাই হারা বিজ্ঞান বাইজিনিয়াবিং বা বাণিজ্ঞার ছাত্র, বিশেষ করে তাঁদের কিছু সময় উচ্চাঞ্চের সাহিত্য পড়ার প্রয়োজন খুব বেশী। সাহিত্য পড়ার জন্ম খুব বেশী প্রস্তৃতি বা আয়াদের প্রয়োজন হয় না, কারণ সাহিত্যের কোন টেকনিকাাল ভাষানেই। অথচ সাহিতোর ভিতর দিয়ে অপর মনেব দক্ষে, দেশের ও বিখের মনের দক্ষে নিজের মনের সংযোগ স্থাপিত হয়। অবভা ভাগু সাহিত্যপাঠই ষথেষ্ট নয়, জীবনের দকে দাহিত্যের কিছু সম্পর্ক আছে এই বিশাস নিয়ে সাহিতাপাঠ করা উচিত।

সাহিত্য অন্থতবক্ষমতাকে বাড়ায়, হেন্দ্রনী কল্পনাকে উবুদ্ধ করে। কবিতার ক্ষপকল্প আর বিজ্ঞান-গবেষকের হাইপথেসিদ বা অন্থান একই স্বাইপ্রেরণার তুই ভিন্ন প্রকাশ। ধবর নিলে দেখা যায় যে বিশ্ববিধ্যাত বিজ্ঞানীদের মধ্যে গভার সাহিত্যাহ্বাগ বিজ্ঞান ছিল।

কিছ্ক এদৰ কথা বলে লাভ কি ? ভারভবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিত্যালয়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদর। থি, ইয়ার ডিগ্রি কোর্দের পাঠ্যস্থাচি রচনা করার সময় সিদ্ধান্ত করেছেন যে বিজ্ঞানের ছাত্রদের—অর্থাৎ এ দেশের বেস্ট ব্রেনদের, সাহিত্যপাঠের কোন স্থাবশ্রকতা নেই।

খাটা



অদিতকুমার ধর মহাপুরুষ নয়। অদাধারণও নয়।

এ বে অদিত সম্পর্কে অন্ত লোকের মত তা নয়
(বস্তুতপক্ষে ও দাধারণ' কি অদাধারণ এ নিয়ে কেউই

এ পর্যন্ত কিছু তাবেই নি হয়তো), আদলে এই মত
অদিতের নিজের সম্পর্কে নিজের।

এবং এই মতামত বিষয়ে অনিতের আন্তরিকভায় শন্দেহ করলে সভিয় অস্থায় করা হবে।

নিজেকে সে নির্ভেগল মাহ্ব বলেও ভাবে না। জনেক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও সে নিজের মধ্যে তারে তারে জমে থাকা গলদগুলি ধুয়েমুছে সাফ করে ফেলতে পারে নি, এই আত্মানিতে সদাই দে বিষয়, বিরক্ত এবং চিক্কিত।

মনের এই বোঝা নিয়ে দে জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, যদি কোথাও একটু ভার কমে, যদি মিথ্যা আর ভেজালের বেদাভিতে ভরা এই ছনিয়ার হাটে কোথাও এতটুকু বিশুদ্ধ বাতাদের দন্ধান পাওয়া যায় এই হতাশাভরা আশায়। জ্যান্ত কোন থাটী মাহুষের দন্ধান আরু পর্যন্ত অদিত পায় নি এই তার আক্ষেপ।

এই জ্বন্তোর চাইতে নির্জনতার মধ্যেই অদিত পালিয়ে থাকতে চায়।

এমনি করতে করতে কবে না জানি তুমি দাধু হয়ে
থাবে। তুম থেকে উঠে দেখৰ তুমি নেই, পালিয়ে গেছ।
ভোষার বাপু থামকা এদৰ চিস্তায় কী দরকার।—
অসিতের বউ স্থনীতির খনখনে ধাতব গলায় মাঝে-মাঝে
এমনি সভকবাণী উচ্চারিত হয়।

ভাতে ক্ষৰত অসিতের বৈরাগ্য বেড়েই যায়, নিজের জীরই লঘুগুরু জ্ঞান নেই ভেবে কথনও বা সে বেদে ডলিয়ে যায়, কথনও বা অগ্নিমূতি ধারণ করে।

এমনি অবস্থায় এবারকার প্রেল কাটাতে সে হাজারীবাগে এসেছে। শহরে নয়—সেধানে হটুগোল, রোড-টেশনে—বেধানে ডাকাত পড়লেও কেউ ডেকে জিজেন ক্রবার নেই। এ জায়গাটা এবার সে নির্বাচন করেছে অফিলের টাইপিটের মতায়ত ভনে। টাইপিট এধান

সভাপ্রিয় ছোষ

থেকে ঘুরে গেছে শুনে দে জিজেদ করেছিল জারগাটা কেমন, উত্তরে দে বলেছিল, জনমানবশৃক্ত। চতুর্দিকে তাকালে মনে হয় ঘেন একটা বোবা কারা থিতিয়ে আছে। শুবে জলটা ভাল। ভিদপেশসিয়ার শক্ষে ধয়স্তরি। রাক্ষ্দে থিদে হয়। ওই শুনেই অসিতের মনটা আনচান করে উঠেছে এই থিতনো বোবা কারার সম্জে স্থনীতিকে এনে ফেলতে, যদি তাতে ওর ক্রনিক বাচালতা ব্যাধির উপশম হয় এই আশায়; মার সেই ফাঁকে সে ঘটি-ঘটি জল থাবে যদি তার নিজের পেটেরও কিছু স্থবাহা হয়।

উঠেছে রেলের হলিডে হোমে। অসিত রেলের চাকুরে, শেয়ালদায় আাকাউণ্টস্ অফিলের লোয়ার ডিজিশন কেরানী, আগে থেকেই দর্থান্ত করে হলিডে হোমে জায়গা পেথেছে।

বাং, এ তো দিবি ! কী স্থলর বাগান, কতরকম
ফুল গো! ওই, দেব দেব পেয়ারা! এদিকে আবার কত
বাতাবি দেব। গাছভতি বে গো! এত কে বাবে ?
দেবেভনে বাকি চ হরে মায় যে। ও! আবার দোলনা ?
আমার এখুনি ত্লতে ইচ্ছে করছে। চল না, আমাকে
একটু দোল বাইয়ে দাও। তারণরে ঘর দেবব—দেধানে
না জানি আবার কোন্রহস্ত। উ:! আমার নাচতে
ইচ্ছে করছে।

থিতনো বোবা কালার সমূত্রে পা দিতে না দিতেই স্নীতির এই প্রতিক্রিয়া দেখে অসিত একেবারে হতভয়। থ্যাক করে দেখমকে উঠল: ঢ—

বলতে চেয়েছিল সে চলানী। চলাচলি করার আর সময় পেলে না। কিন্তু রাগের অগ্নিস্রোত তার বক্তব্যের বোমাটাকে হঠাৎ এমনিভাবে তার মূথের মধ্যে ফাটিয়ে দিল যে তা স্থনীতিকে অথম করবার বদলে, সেই বিফোরণে নিজেই দে নাকালের একশেষ হল।

স্থনীতি অসিতের বিক্বত মুখের আকৃতিটাকে ভেংচে উঠে শরীর ছুলিরে বলে উঠল, কী রোগ রে বাবা! এমন নন্দনকাননের মন্ত বাগানবাড়ি, দেখে চোথ জুড়োয়, অমন গাছ-বাঁকানো পেয়ারা আতা বাতাবি আরও কত-কী, দেখে নোলা টদটদ করে, তাতে কোথায় মেজাজ ঠাঙা হবে, না এ দেখি উল্টোচঙী ৷ থাড়া উচিয়েই আছে ! দাঁড়াও বাবা, আমি কটা ফুল মাথায় ভাঁজে নিই।

আরে আরে, ফুল ছেঁড়া নিষেধ। ওই দেখ লেখা আছে।—কিন্তু কথাটা শেষ হবার আগেই অসিতকুমার পটপট করে ছেঁড়া বড় বড় চারটে গোলাশকে স্থনীতির মাথার ছু পাশে ঘুঁটের মন্ত থাবড়ানো ডবল থোঁপার দিগত্তে লটকানো দেখতে পেল।

কোথাও কেউ দেশে ফেলল কিনা এই ভয়ে অদিতের হংকম্প হল। এখনও কুলির মাথা থেকে মাল নামানো হয় নি, এখনও ঘরের দখল পাওয়া যায় নি—ভার আগেই এমন বেআইনী কথাবার্ডা আর কাজ দু স্ত্রীর হঠকারিভায় শ্রীঅদিতের মৃহুর্তের জন্ম বিপত্নীক হতে ইচ্ছে হল। চার নহর ঘর ঘরাদ্দ আছে কুলিকে জানানো ছিল, সে সোজা বাভিটার পেছন দিককার বারান্দায় এসে মাল নামিয়ে দিয়ে, অসিভকে নিয়ে মালির সন্ধানে চলল।

খুঁজতে হল না। মালি পোঠুয়া এনে স্বিনয়ে বলল, এনিকে আহ্ন বাবু।

অফিস্থরে এসে কেয়ারটেকারের কাছ থেকে অসিত সব বুঝে নিল।

হলিডে হোমের সাজ্বসরঞ্জামের ঘটা দেথে অসিতের পেটের মধ্যে কেমন করতে লাগল। এত বাড়াবাড়ি তার হজম হয় না, কোন ব্যাপারেই না, কথনই না। ধোপত্রস্ত শব্যা-উপকরণগুলো, টকটকে দামী কম্বলগুলো না হয় সইয়ে নেওয়া মায়, কিছু রামার আর ভাড়ার ঘরের এতরকম টুকিটাকি, এমন লব পদার্থ—যা অসিত কথনও চোথে দেখে নি, ষেদবের নামও কথনও শোনে নি; স্টেনলেল স্থালের সব বাসনপত্র—মার একখানা থালার দাম যোল টাকা, চায়ের জন্ম অত-সব অনাবশ্রক পদার্থ, লক্ষরকম ছুরি বটি মশলাপাতির কোটো, তার ওপর আবার তাদ, ক্যারাম, ব্যাতমিন্টনের সরঞ্জাম—এসব কী ঠাটা প পনেরো দিনের জন্মে নিরিবিলি হাওয়ায় নিঃমান নিতে এসেছে সে এখানে, তা কেন তার দম বছ করে দেবার এই কুপ্রচেটা পু এনব দেখলে স্থনীতি মা

পনেরোদিন-কা বাদশাকে বেগম ও বাদশাভাদা-ভাদীদের
নিয়ে ফের কলকাতার ছকু থানসামা লেনে ফিরে খেতে
হবে না ? তথন কি হবে ? কে তথন স্থনীতিকে
সামলাবে ? রেলের কর্তারা ? যারা বাহাত্রী করে
এমনি ইক্রপ্রস্থ সাজিয়েছেন রেলের স্তৃতীয় শ্রেণীর
জীবদের জ্ঞে ? দেখেন্ডনে অসিতের পিন্তি ভ্রলে ষায়।
ভাবল সে প্রত্যাখ্যান করবে এর্ত সব সাজসরক্ষাম, বার
একটা হারিয়ে কি চুরি গেলে গলায় গামছা দিয়ে দাম
আদায় করে নেওয়া হবে তার কাছ থেকে; আর সেইসব
অবিশাস্ত দাম যা রেলের থাতায় লেথা আছে। কিন্তু
ভাবনাই সার হল, ষতক্ষণ সে 'আমার এত সব দরকার
নেই' এই কথাকটি বলবার জন্মে নিজেকে প্রস্তুত করতে
পারল তার আগেই গোঠুয়া একপ্রস্থ মাল তার ঘরে দিয়ে
এসে আর এক প্রস্থ মাথায় তুলছে।

বোকার মত দে মালপত্র-তালিকার নীচে একট। সই করে দিয়ে নিজের স্ত্রীর সম্মুখীন হতে চলল।

দ্র থেকেই সে স্নীতির চিৎকার শুনতে পেল: এ কলকাতিয়া, হামকো বালবাচ্চাকে লিয়ে দো-তিনঠো বাতাৰি নেৰুপাড়কে দেগা । সেই কথন থায়া হায় সব, দেশহ না ভূথ লাগ গিয়া। বেশ পাকা পাকা আর বড়া দেশকে পাড়েগা, কেমন ?

অসিত ঘরে এসে দেশল স্থনীতি মহাব্যস্তভাবে পেয়ারা চিবোতে চিবোতে গোঠুয়াকে দিয়ে ঘর সাজিয়ে-গুছিয়ে নিচ্ছে। চার ছেলেমেয়ের বড়টির বয়স আট আর ছোটটির আড়াই, তাদের সবকটা হাতের মুঠোয় পেয়ারা—সবাই বাস্তঃ।

मवाहे थूनी, मवाहे यछ।

হলিতে হোমের এলাহী ব্যবস্থা দেখে তার আড়াই বছরের ছেলেটা থেকে শুক করে নাড়ে নাডাল বছরের বউটা পর্যন্ত কেউই মৃষড়ে পড়ে নি দেখে অসিতকুমার নিজে ভারি মৃষড়ে পড়ল। বিলাসিতার এই ছলনার ফাঁদে এরা মৃষ্তেই ধরা দিল। এদের ভবিশ্বৎ কা—এই চিস্তায় অসিতের থুতনি রুলে পড়ল।

দূরের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে অসিতকুমার একটি দিগারেট ধরাতে যাবে এমনি সময় সে চমকে উঠল। ,

কী ব্যাপার, আপনি এখানে ?

কমাশিয়াল অফিনের বড়বাবু মৃচকি হাসলেন।
বললেন, বোদের ইচ্ছায়। কী বেরসিক জায়গায় এদে
পড়েছি, ব্বাপ, কেউ ডেকে কথা বলে না হালে না খেলে
না। তবু মন্দের ভাল বোদে একটা চেনা মৃথ এনে
ফেলেছে এই মক্ছমিতে। ছুটো মনের কথা বলা যাবে।—
এই পর্যন্ত বলে জীভবেশকিক্ষর দাস বিশাল একটা
হাই তুললেন, তুড়ি দিলেম, তারপত হাত ছুটো শ্নে
ছুত্তে জডতা মেরে সোডার বোতল খোলার মত শক্ষ

করে বললেন, বোদে হে, পাপী তরাও।

ভবেশকিরবকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে অসিভের আত্মারাম মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েতে। বাচালতার হাত থেকে নিক্ষতি লাভের আশায় অসিত স্থনীতিকে এথানে এনে ফেলেছে, পনেবো দিনে ধদি উপকার কিছু দেখা যায় তথন না হয় বেশীদিনের জন্মে ক্ষের আসা যাবে। কিন্তু একী, এ যে আব এক বাচাল! একা রামে রক্ষে নেই লক্ষণ দোসর! প্রভাব এই ভিড় ঠেডিয়ে আসার সমস্থ ধকলটাই মাঠে মারা গেল। এথন ঘরে সেঁদিয়ে থাকলে স্থনীতি, বাইরে বেরুলেই ইনি— জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ! কবে এলেন শৃ—অসিত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, আর কদিন আছেন শ

কে জানে কদিন আছি, বোদে যে-কদিন বাথে।—
ভবেণ নিস্পৃহভাবে বললেন, থাকব কি, থাকতে মোটে
ইচ্ছে হয় না। পারি ভো এই মুহুর্তে পালিয়ে যাই।
বাজারে কিছু পাওয়া যায় না, কিছু না বলতে একেবারে
কিছুই না বাজার-বাজার বলছি বটে, আদলে বাজার
বলে এখানে কোন পদার্থই নেই! একটা গাছের তলায়
ভোর-বাভিরে ছ-চারজন এদে বদতে না বদতেই ফুদ্!
মাছ যা পাওয়া যাবে দেই তখন। তার আবার দর-ফর
কিছু নেই। বাঘা-বাঘা দব ডাঞ্চিবাররা ছড়ি হাতে
চাকর নিয়ে দেই শেষ রাজির থেকে এদে দাঁড়িয়ে থাকে।
বড় একটা কই কি কাতলা এল, দবাই শ্রেনপক্ষীর মত
ভার ওপর ছোঁ মারলেন। বাঁর চাকর দবচাইতে যগা
দে মাছটা কেড়ে নিয়ে থলিতে পুড়ে নিল আর ভার বার্
ছ্থানা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে কোমর বেঁকাতে
বেঁকাতে মনিং ওয়াকে চললেন।

ৰলেন কী।--অসিত আঁতকে উঠে বলল।

শার বলছি কী!—ভবেশকিষর ভূঁড়ি চুলকোতে চুলকোতে বললেন, এখানকার এক এ এস. এম-এর শালা শপদার্থ বেকার। দে বেটা এখানে নানান বিজনেদ করে। বেলের একখানা কার্ডপাদ নিয়ে রোজ তুপুরের গাড়িতে চলে চায় কলকাডায়। দেখান খেকে বিশ টাকার মাছ কিমে ফিরতি টেনে চলে এসে দেই বরফ-দেওয়া পচা মাছ চার টাকা দেরে পঞ্চাশ টাকায় ঝাড়ে। এই তো বাজার! চেঞাররা এক-একজন রোজ তিরিশ-চল্লিশ টাকা নিয়ে বাজারে আদে, তারা নিবিবাদে সেই টাকা বাজারে ফেলে দিয়ে মা পায় ডাই নিয়ে চলে যায়। ভাদের মেয়েরা নাক দিটকে মস্তব্য করে, ত্র! কীজকৃলে এনে কেলেছে, এর চেয়ে কলকাতা অনেক ভাল। ছুটি কাটাতে যত সব ভূতের মধ্যে এনে ফেলেছে, কিছুটি পাওয়া যায় না!

ভয়ে অসিতের বুকের মধ্যে গুড়গুড়িয়ে মেঘ ডাকতে লাগল। মনের মধ্যে খাড়া বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল।

ত্ধ ্—অদিত জানতে চাইল: পাওয়া ষায় তো ্

অসিতের মুগের অবস্থা দেখে বড়বারু বিশ্ববিধিরয়ে হাসলেন। বললেন গলা নামিয়ে, ভয় কী। আমি ব্যবস্থা করে দোব এথনি। ওই ওদিকটায় আছে রামসাগর তালাও, তার পাশে গোয়ালাদের বাদ। আমি কয়েকজনের সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছি। নয়তো ওরা ষা পার্জি, গিয়ে ছয় চাইলে আগে হিসেব চাইবে ছয়ধানেওলা বালবাচ্চা কঠো হ্যায়। য়দি বললে বালবাচ্চা নেহি হ্যায়, আমি য়য়ং ছয়ধানেওলা হ্যায় তো সোলা রাজা দেখিয়ে দেবে, এক পো ছয়ও দেবে না। এ হচ্ছে, ব্রলে, রেশনিংয়ের ইল এফেক্ট। গোয়ালা য়ে গোয়ালা দেও বিছে লিখে নিয়েছে, তার কাছে গিয়েও হিসেব দাখিল কয় তবে ছয় পাবে! আরে বাবা, বালবাচ্চা নেহি হ্যায় তো নগদ পয়সা তো হায়, তুই বেটা গোয়ালা, পয়সা ওনে নিয়ে ছয়

অদিত সহসা খুশী হয়ে বলল, তা হলে তো বলতে হয় এখানকার গোয়ালার। অনেফ---থাটী। সত্যিকারের বিচারবৃদ্ধি আছে।

কেন |—ভবেশ আকাশ থেকে পড়লেন। সাপ্রায়ের চাইতের বোধ করি ডিমাাও বেশী।—অসিত উজ্জ্লতর মূথে বলল, তাই ওরা হুধ যাদের জ্লেড না হলেই নয় সেই হুগ্নপোয়া শিশুদের জ্লেই---

কচুপোড়া!—ভবেশ মুধ বিক্বত করে বললেন, এ কি বাংলাদেশ যে হা তুধ! হা তুধ! এ যে গোমাডার মূলুক, এখানে মাফুষের চেল্লে গরুর আদার বেশী। তুধ থেতেই ভো এদেশে এয়েছি বাপ। ব্যাপার ভা নয়। তুধ যত চাও তত পাবে, কিন্তু গোয়াল থেকে নয়। গোয়ালে ওরা ভেজ্ঞাল মেশাবে না, এই ওদের দেন্টিমেন্ট। তাই গোয়াল থেকে সব তুধ বিক্রি হয়ে গেলে চলে কী করে! এই হচ্ছে রহস্থ। সেয়ানা ওরা কম ? যথন এয়েছি তথন লিলু মাহাতো টাকায় দেড় সের করে দিচ্ছিল, চেঞ্ছারদের সংখ্যা তু-চার্জন বাড়তেই পাঁচ পো।

আপনি বৃঝি এক নম্বর १---স্থনীতি এদে শীভবেশকিন্ধর দাসকে জিজেদ করল।

ख्या, की श्रिता। अञ्चात्रती-

আবে না না, ব্ৰুতে পেৰেছি, ব্ৰুতে পেৰেছি।—
ভবেশ ব্যাখ্যা করলেন: খামকা বকাঝকা কেন আবার।
উনি বলতে চেয়েছেন আমি এক নম্বর ঘরের লোক।

দেখলে ?— স্থনীতি তথন উলটে আক্রমণ করল অদিতকে: উনি ডো আর ডোমার মত বোকা—

জিভ কেটে স্থনীতি সামলে নিল নিজেকে। একগাদা নিমপাতা চিবিয়ে থাওয়ার মত মৃধ করে

অক্সাধা (নমপাতা চোবরে আভয়ার মত মু অসিত স্থানত্যাগ করল।

নতুন পরিবেশ এবং চারপাশের মাছ্যজন কায়দাকাছন সম্পর্কে সংঘাধিলাভ করতে অসিতের দিন ভিনেক লেগে গেল। প্রতিটি মাছ্য আর প্রতিটি ব্যাপারের কভটুকু থাটী আর কভটুকু ভেজাল তা দে মনে মনে সব আঁচ করে ফেলল। তার মনের আদালতে অনেকের বিরুদ্ধেই মামলা দায়ের হয়ে গেল। কিন্তু পাঁচ নম্বর মরের পরিবারটা সম্বন্ধে ভার একটু ধাঁধা লেগেছে, ওদের সম্পর্কে হুনীতি রিপোট দিয়েছে, লোকটা রোগা হলে হয় কি,

পেটে যেন বিতে আছে মনে হয়। আর বউটার বিফওরাচ আছে, বাচ্চাও মোটে একটা। শাঁধা-ফাঁথার ধার ধারে না, সিঁদ্রও নেই-নেই ভাব, আবার ভেবেচিস্তে কথা বলে। এ নিশ্চর চাকরি-করা-মেয়ে, ভূমি দেখে নিও, সমস্ত লক্ষণ মিলে যার একেবারে। ভালই, লোক ওরা থারাপ না, বরটা যদিও একটু কাছাথোলা। ভবে ওদের বিটা না, খু—ব! আমার গত পাচ-সাভটাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে দিয়ে আসতে পারে।

ষা মেজাজ! স্থনীতি যাই বলুক, এদের সকলের সল্পেই অসিতের নিজেরও আলাশ হয়েছে, তার প্রাথমিক বিচারে এরা সকলেই 'নট গিল্টি' পেয়েছে, চূড়ান্ত রায় যদিও আরও প্রমাণদাপেকে মূলতবী আছে।

ইভিমধ্যে অসিভ মানবচরিত্রের আর একটি অধ্যায় অধ্যয়ন করে ফেলল—হাটবারে হাটে যাওয়া নিয়ে। প্রতি বৃধ্বার এখানে হাট বলে এবং ওই একদিনেই গোটা সপ্তাহের জিনিস কিনে রাণা এখানকার রেওয়াজ। আগামীকাল হাট, তুপুরের থাওয়া-দাওয়ার পর পান চিবোতে চিবোতে ভবেশকিকর এসে ডাক দিলেন, ধর, বেঁচে আছি নাকি ?

কোলের মেয়েটাকে কিছুতেই ঘুম পাড়াতে না পেরে অসিতের চোপ হুটো তথন রাক্ষসের মত অলছে, পারলে স্নীতিকে চিবিয়েই খেয়ে ফেলে, কারণ স্থনীতি তথন হাত-পা ছড়িয়ে দশ-বাঁও ঘুমের তলায় বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে তার চোথের সামনেই। ভবেশকিস্করের ভাক ভনে অসিত মেরেটাকে কাঁধে ফেলে বারান্দায় চলে এল।

ভবেশ বারান্দার ওঠেন নি, বাইরে দাঁড়িরেই বললেন, করুরী পরামর্শ ছিল একটা, দাঁড়াও।—ভারণর পাঁচ নম্বর ঘরের উদ্দেশে পলা তুলে ডাকলেন, বলি শোভনবাৰ, ঘুমোলেন নাকি ? ও শোভনবাৰ ?

শোভন দত তথন আরাম-কেদারায় ছ-পা ছড়িয়ে
দিয়ে নন্দলাল বস্তর ছবির আালবামে ময়। ভবেশকিষ্করের
ভাক শুনে আঁভকে উঠে সে স্ত্রী ইরার দিকে ভাকাল।
ইরা তথন ছড়া বলে বলে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজের
ঘুমের ওয়ুধ হিদেবে সুলকায় একটি বাংলা উপভাস সবে
বুকের ওপর তুলেছে। ইরা চোথ পাকিয়ে বলল, বুড়ো।
ভো আছ্লা লোক। যাও বাইরে যাও, ঘরের মধ্যে ভেমে
আনতে হবে না। জালাতন বিশেষ।

(माछन भर्मा ट्रिटन बाजानमात्र हतन थन।

আহ্ন একটা পরামর্শ করা যাক।—বলে ভবেশকিরর গতর্কভাবে চারিদিক দেখে নিলেন কেউ তাঁদের লক্ষ্য করছে কিনা। চোধ-ইশারার শোভন আর অসিতকে আরও কাছাকাছি করে নিলেন (ঘোর ষড়বন্ধ পাকানোর একটা থমথমে ছারাকে ভবেশের মুখের ওপর নড়তে দেখে ওদের ছুক্তনেরই তথন প্রাণ ধড়াস ধড়াস করছে), খুব খাটো গলার ভবেশ থেমে থেমে বললেন, কাল তো হাট। এইবেলা একটা কিছু ঠিক করতে হয়, কী বলেন ? তুমি কিছু ভেবেছ, অসিত প

এ বিষয়ে ভাববার কী আছে তা তৃজনেই প্রাণপণে ভাবতে লাগল।

আলু বা তরিতরকারির দিকে মুকৈ দরকার নেই, কী বল ? হালামাই দার, মাজিন বিশেষ কিছু থাকে না, এ বেটারাও তো দেয়ানা হয়ে সিয়েছে। বা দিনকাল! গত হাটের দিনে আমি ঘ্রে ঘুরে দব দেখেছি তো, এক ডিম আর মুরগীতে কিছু পড়তা থাকে, আর হাতের কাছে পছন্দদই কিছু পড়ে গেল তো কিনে রাখতে পার। পোড়া দেশ, কিছুই তো পাবার জো নেই। যাই হোক, ডিমটা একটু বেশী করেই প্রকিণ্ডর করা যাবে, কী বল ?

ভিম।—ক্ষোভে ফেটে পড়ল অসিত: বোড়ার ভিম ছাড়া এ ভলাটে অফ কিছুর তো সন্ধান দেখি না। একটা ভিমের জফ্রে এখানকার সমস্ত দোকানদারদের শুধু পারে ধরতে বাকি রেখেছি। যত দাম চাও দেব, তব্ দে বাবা একটা ভিম। ভা স্বাই কেবল মাপ চায়, বলে আগে দেখন—বেন আমি ভিখিরি।

ষা বলেছেন—শোভন সমর্থন করল: লোকে বাজার করে পরসা দিয়ে। কিন্তু এই অর্গরাজ্যে দেখছি পরসা হলেই হয় না, দাঁতও দেখাতে হয়, দব কটা দাঁত না বের করে দোকানদাবের সজে কথা বলারই উপায় নেই—কিছেলে কি মেয়ে! আগে গিয়ে ব্রিশপাটি বিকশিত করে আবাজ্যর কথা বলুন, ভারপর চুপিচুপি ভিষের প্রসক।

এই রসিকভায় ভবেশকিকরের ভীষণ হাসি পেল। কিছ শেষ পর্যন্ত উনি বড়বাব তো, হাসলেন না। দারুণ সংখ্যা উদ্যাত হাসিটা সিলে ফেললেন, মুখটা ক্ষণিকের ক্ষয়া বিক্ষত হল। বললেন, কালকে প্রচুর ডিম আ্বানবে

হাটে। কিন্তু বদা হাট থেকে কিনে তো কিছু ফয়দা নেই, চার আনা করে জোড়া নিয়ে নেবে—দেয়ানা হয়ে গিয়েছে তো। হাটে এদে বদবার আগেই ব্যাপারীদের ধরতে হবে। চারদিকের গাঁঞ্জাে থেকে দব আদে তাে। **ट्हें** हो जारम (भाक्त भाष्ट्रि करत, जारम मृतम्बास्त (थरक। আমার দব জানা আচে, কোন চিস্তা নেই, আমি শর্মা এখানে তো আর নতুন নয়-এই নিয়ে চতুথ বার এলাম। তা শোন, তিনটে পোষ্টিং করতে হবে। ধানোয়ার রোড দিয়ে মাটল ভিনেক গিছে একটা মোডের মাথায় একজন मांडात. ख्यात मांडात्नरे मांक्रियाय है। करा शत्य, তার এক ফার্লং গ্যাপ দিয়ে দিয়ে আরও ছুটো পোষ্টিং। ধর ডিম নেবে, তো ফার্স্টম্যান বলবে: কত করে ? ওবা চোদ্দ প্রদা কি চার আনা চাইবে নির্ঘাত। তাতে বলবে, তু আনা করে হয়তো দাও, যা আছে সব নিয়ে নিই। দেবে না ওরা, এগুতে থাকবে। দেকেও পে!স্টও প্রথমে বলবে, ত আনা, তারপরে দশ প্রসা পর্যন্ত অফার দেবে। যদি দিয়ে দেয় তো সব কটা হাতিয়ে নিতে হবে। না দিলেও থার্ড পোন্টে গিয়ে ওরা কাত হয়ে যাবে। থার্ড পোস্টও যথন বলবে ত আনা, তথন ওলের ধাঁধা লেগে যাবে, নিজেরাই তথন দাম কমিয়ে তিন স্থানায় দিতে চাইবে। চাইলে আর কথা নেই, বে কটা আছে সব নিয়ে নাও। সাইকোলজিকাল এফেক্ট আর কি।

হতভম্ব অসিত আর শোভনের পলকছার। দৃষ্টির দামনে ভবেশকিম্বর অভঃপর এখানকার হাট এবং ব্যাপারীদের দাধারণ চরিত্র বিষয়ে আরও অনেক চাঞ্চ্যকর তত্ত ও তথ্য সবিস্থারে বললেন।

শোভন বলল, এ যা ব্যাপার দেখছি, আমাার হারা হবে না। আমার বদলে স্থরোদি যাবে, একাণাট আছে।

ভবেশ অভুমোদন করলেন। থুশী হয়েই বললেন, তাবেশ, ছাতাটা নিয়ে যায় যেন।

স্থরোদি শোভনদের একাধারে ঝি, অভিভাবিক। এবং সমস্ত রকম আপদবিপদে রক্ষাকর্ত্তী। তার বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে কিন্ধ তার সহস্কে খ্যাতি এই বে, সে বে-কোন পুরুষের বাবা!

অসিত তথন মনে মনে বিচার করছে, সামান্ত ডিম কেনা নিয়েই মান্থবের জীবনে এত ভেজাল। ভবেশ বারবার করে সাবধান করে দিলেন এই প্রান হলিডে হোমের আর কেউ যেন জানতে না পারে। কারণ লোক যত বেশী হবে ভাগাভাগি হবে তত—তাতে করে ভাদের ভাগে ভিম কম প্রভেষ্যবে।

পরে অসিতের ধারণা হয়েছে, হাটে যেগানে চার আনা জোড়া ভিম বিকিয়েছে দেখানে তারা এই কায়দায় ভিন আনা করে নিয়ে আসতে পারলেও সম্পূর্ণ ব্যাপারটা এমন জঘল এক তৃঃগ-স্থৃতি হয়ে তার জীবনে থাকবে যা সে কোনদিন ভূলতে পারবে না। হাট বসবে তুপুরবেলা, কিছু তারা বেরিয়েছে দেই সাভসকালে। কোনরকমে এক কাপ চা গিলে ভবেশকি হবের দেই অনর্গল কানের পোকাগসানো বকবক বকবক ভনতে ভাতত মাইল ভিনেক ধাওয়া করে ষাওয়া, একা রাগায় ঝাড়া তিনটি ঘণ্টা লোকঠকানো ফাঁদ পেতে দাঁডিয়ে থাকা এবং তারশর একগালা ভিম, মাছ, মুরগী আর এটা সেটায় তু হাত বোঝাই করে সেই তিন মাইল ঠেডিয়ে ফিরে আসবার সময় য়থন আধ মাইল রাজ্যা বাকি, হঠাৎ ঝপঝপিয়ে বৃষ্টি নামল—তথন সেটাকে বিধাতার নিষ্ঠ্র ঠায়া বলেই মনে হল অসিতের।

এই প্রদক্ষে অসিত হারোদিকে মনে মনে ধরাবাদ দিয়েছে—ওর সৎসাহস এবং মেজাজ দেবে। পয়লা পোস্ট হিসেবে স্বরোদিকে স্বচাইতে দুরে অর্থাৎ সাড়ে তিন মাইল ভফাতে জনমানবশুল রাস্তায় এক পাছের তলায় দাঁড করিয়ে দিয়ে ভারা পিছিয়ে এসেছিল। সে দাঁডিয়েছিল তিন মাইলের মাথায় পার ভবেশকিষ্কর স্বয়ং আরও একট্ট পিছিয়ে গিয়ে—অর্থাৎ কিনা সেইটেই মোক্ষম ফাঁদ। ভবেশ স্বরোদির কাছ থেকে তার বেঁটে ছাতাটা চেয়েছিলেন, কারণ তাঁকে যেখানে দাড়াতে হবে দেখানে বোদ থেকে মাথা বাঁচানোর জন্মে গাছটাছ কিছুই নেই, किश्र ऋरवामि (मध्र मि। ज्लेष्ठ वटन मिरप्रक्रिन काँठारकाना মৈমনসিংহী ভঙ্গীতে, আমার মাধা নাই ্ রোদুর আমার মাথায় লাগত না ৷ এতে অসিত মনে মনে ভারী খুশী এবং জুরোদির এই দৎসাহদের মধ্যে মিথাদ খাঁটিছের সন্ধান পেয়ে উল্লসিত হয়েছে। এর ওপর আবার স্থরোদিকে আধঘণ্টাটাক বাদেই ধখন ফিরতে দেখা গেল

٠.

একটিও ডিম সংগ্রহ না করেই আগুনচোথে আগুনম্বে আগুন গতিতে, 'কী হল !'—তার এই প্রশ্নের উত্তরে ধখন স্বেটনি থেকিয়ে উঠে 'অতি বৃদ্ধির গলায় দড়ি' বলে শৃষ্ঠ থলি ছলিয়ে চলে গেল তথন অদিত এই মেলাজকে মনে মনে কৃনিশ করেছে আব ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে—ভগবান, আগামী জন্মে আমাকে আর কিছু না হোক, এমনি থাটী মৈলাজ দিও। এই যে দড়িবাঁধা ভাগলের মত ভবেশকিঙ্করের টানে-টানে ঘুরে বেড।চিচ, আমার এমনি পাপ যেন এ জন্মেই শেষ হয়।

হলিডে হোমের নাম 'আনন্দ ভবন', কিন্তু অদিতের দিনগাতগুলো কাটতে থাকে এমনি গ্লানির মধ্যে। লাভের মধ্যে দে দেখছে শুধ তার উদরের উন্নতি, এখানকার কাকচফু টলটলে মিষ্টি জল আর মাইলের পর মাইল রাস্তা তার পেটের মধ্যে যেন একটা বকাস্তরের জনা দিয়েছে। কিন্তু স্থনীতির তো কিছুই হয় নি, বাচালতা কমার বদলে বরং আরও ভিফলেন্ট আকারে (मथा मिरग्रह)। मिनदां ए ता वरक है हरनह , बारक शास्त्र তার সঙ্গেই তোফা জমিয়ে ফেলেছে, পেয়ারা গাছগুলো চিবিয়ে শেষ করছে, আতাগাছে আতাগুলোকে গাছে পাকতে দিলে শেষে যদি বেহাত হয়ে যায় এই ভয়ে কাঁচাই ছিঁভে নিয়ে আটার ডামে রেথে পাকাচ্ছে। একদিন তো মাছি আর বোলতা ভনতন-করা অলস ছপুরের অবদরে গোঠয়ার ছেলে রামধেলাওনকে চার আনা বকশিশ কৰুল করে বাতাবিলের গাছটা থেকে ঝুড়িখানেক লেবুই পাড়িয়ে নিয়ে ঘরে লুকিয়ে ফেলল, গাছটা ফরদা হয়ে গেল !

একদিন তুপুরে তাদের আদর বদেছে। মুরগীর মাংস থেয়ে ফুভিতে ভুরভুর করতে করতে ভবেশ্বকিয়র এসে ডাক দিয়েছিলেন, কট গো ধর, হয়ে যাবে নাকি একহাত ৮ বলি ও স্থনীতি, করছ কী ৫ এস দেখি, ডোমাকে ত্রে বানাই। বোদে হে! দবই ডোমার ইচ্ছে। ও শোভনবার, তাদটা নিয়ে আম্বন না মশাই। বারান্দায় সভরঞ্জি বিছিয়ে অভঃশর ত্রে-র আদর জমে গেছে পাঁচজনে—ভবেশকিয়র, অসিত, স্থনীতি, পিভন অদিতের মোটেই ইচ্ছে ছিল না এখন তাদে বসতে।
অধনিমীলিতনেত্রে দে আবিনের ঝিমস্ত তুপুরের রোদে
ঝিরঝিরে হাওয়ায় সঞ্জনে গাছের পাতা-ঝরার দৃশ্য
দেখছিল আর আত্মিতিষা করছিল। এমন সময় তাদ।

কিন্তু ভবেশকিমবের কাছে দে সর্বাবস্থায় তেলা-পোকার কাছে কাঁচপোকার মত আগুদমর্পণ করে, না করে যেন তার উপায়'নেই।

পেলা ক্ষমিয়ে রেপেছেন ভবেশকিকরই। থারাপ তাদ পেলেই চোপমুথ শোচনীয় করে বলে উঠছেন, বোদে, জল দে। আর তাই গুনে শোভন হাদছে খুব। ইরাও হাদছে, ভবে খুব মেণে মেণে। স্থনীতি এত লামান্ত কারণে হাদবার পাত্তী নয়, দে আপনাঙেই মশগুল, থারাপ তাদ পেলেই দে ওরে ব্যাদ বলে ইেচকি ভোলার মত শব্দ করছে, আর সঙ্গে অদিত কটমটিয়ে ভাকাছে তার দিকে, কিন্তু স্থনীতির ভ্রাকেণ নেই।

দৌজন্মের থাতিরে (হয়তো ইরা আছে বলেই) ভবেশ একসময় স্থগতোজি করেছেন, বোদে থারাণ শব্দ নয়। স্থামি ভগবানের নিকনেম দিয়েছি 'বোদে'। বোদে বলে ডাকলে বেশ সাড়া পাওয়া যায়।

বোদেকে ডেকে ডেকে আপনি বেশ ভাল তাদওলো হাতিয়ে নিচ্ছেন। –স্থনীতি বলল।

বলভেই আব ধাবে কোথায়, অসিত দাঁত বি'চিয়ে উঠল: বড় যে ফটফট করছ, তুমি ওঁর চেয়ে ভাল থেলা জান বলভে চাও প

ও মা, তা আবার কথন বলনাম!

ভবে চুপ করে থাক।—অসিত আদেশ দিল, থেলতে বসেচ থেলবে, বাজে বকরে না।

একটু পরেই স্থনীতি 'মাইনাদ' করতে পেরেই আনন্দে প্রতিতালি দিয়ে উঠেছে। তাইতে অদিত আবার রেনে উঠল। কিন্তু এবার স্থনীতিও ছেড়ে কথা কইল না, দেও উলটে বাঙ্কার দিয়ে উঠল: কেন তৃমি আমাকে বারবার অপমান করছ বল তো। নিজে খেলতে পার না ভাল, কেবল পয়েন্ট থাচছ, আমি তো থাচ্ছি না ভাই হিংদে। হিংদের বিষে কেবল অলেপুড়ে মরছ।

অসিত তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়বার উপক্রম কয়য়।
 ছবেশ ওর হাত ধরে অনেক কয়ে ওকে নামলালেন।

কিন্ধ কিছুক্পণের মধ্যেই আবার ত্বনের ঝগড়া বেধে গেল—চুরি করে অন্তোর হাতের তাস দেখা নিয়ে। অনীতির এই বদ অভ্যাস আছে, কিন্ধ এটা সে করে নিজেরও অজানতে। কিন্ধ অসিতের তা জানা আছে। তাই স্থনীতি ইবার তাস দেখবার চেষ্টা করতেই অসিত ডাক দিয়ে উঠেছে, কিন্ধ স্থনীতি তা মানবে কেন। ক্রমে এই নিয়ে একসময় ভীষণ ঝগড়া বেধে ঘাবার উপক্রম হল। কিন্ধ এই পরিস্থিতিটাও ভবেশকিন্ধর অনেক কটে সামলালেন এবং ইরা সরে বসে সতর্কতা অবলম্বন করল।

ভবেশের ত্রে হয়ে ধাবার সম্ভাবনা দেখা দিল। তাঁর তথন বিরাশি, তার পরেই অদিতের সন্তর, ইরার পঞ্চাশ, শোভনের চোদ্দ এবং স্থনীতির মাত্র পাঁচ। এই অবস্থাতে হঠাৎ আবার দালা লেগে গেল। কারণ দেই দানের শেঘাশেষি ইরা সহদা প্রতিবাদ জানাল স্থনীতিকে, ও মা সে কী, আপনার হাতে চিড়িতন আছে ? তা হলে ধে আগে পাদ দিলেন ? কী একটা ধেন পাদালেন ?

না না, হতেই পারে না।—ক্র্নীতি জোর গলায় প্রতিবাদ করল।

কিছ প্রতিবাদে ফল হল না। ইরা তার নিজের পাওয়া পিটগুলোর থেকে খুঁজে বের করে স্থনীতির ভূলটা হাতেনাতে প্রমাণ করে দিল।

স্মীতি লজ্জা পেল ভীষণ। আরক্ত মুগে বলল,
ঠিক আছে, আমার শান্তি হোক, আমার নামে পঁচিশ
লিথে দিন।

লিথছিল শোভন। সে হেসে বলল, নানা, ভূল মাহুষ মাত্রেরই হয়। এ দানটা বাতিল। নিন ভবেশবারু, তাদ দিন।

অসিত উঠে গেল বিনা বাক্যব্যয়ে। কোথায় গেল ভেবে স্বাই ধাঁধায় পড়ে গেল।

তাদ দেওর। হয়ে গেছে। স্বাই অপেক্ষায় আছে অদিতের জন্ম। কিন্তু অদিত আর আদে না।

স্থনীতি বলল, ও আর আদবে না। ঘরে গিয়ে ভয়ে পড়েছে বোধ হয়।

ভবেশ চিৎকার করে কয়েকবার ভাকলেন। কিছ কোন সাড়া পাওয়া গেল না। হঠাৎ অবে-পড়ে-যাওয়া বড় ছেলে পুণার শিয়রে পাথা হাতে প্রায় সারাটা রাতই বিভিন্ন কাটিয়ে দিয়ে শেষ রাতের দিকে অসিত তন্ত্রায় আছের হয়েছিল। ভোরের প্রথম মোরগের ডাকেই তার দেই তন্ত্রা ছুটে গেল। ছেলের কণালে হাত দিয়ে দেখল অব কমে গেছে, উত্তাপ স্বাভাবিক। দারুল উৎকণ্ঠা তার বুক থেকে নেমে গেল।

স্মীতির দিকে তাকিয়ে দেখল দে তখনও বেছাশের মত ঘুমোচেছ, সারাবাতে একবারও তার ঘুম ভাঙে নি।

না ভাঙুক, ছেলের জর নেমে তো গেছে, দেই চের। নিঃশব্দে অসিত উঠল। জামাটা গায়ে দিল। শীত-শীত লাগছে। জাম্পারটা খুঁজে গায়ে চড়াল। আলোয়ানটাও টেনে নিল। ভারণর অ্যাল্মিনিয়মের তুধের পাতটা।

মনে পড়ল এখানকার পাট আজকেই শেষ।

পা টিপে টিপে কারও ঘূম না ভাতিয়ে চুপিদাড়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

শিশিরে ভেজা লাল কাঁকরে ছাওয়া পথ হলিছে হোমের ফটক পর্যন্ত। শিউলির গন্ধমাধা শরভের হাওয়া ভার শরীরের গ্লানি অনেকখানি টেনে নিল।

আশ্রম রোভ বরাবর সে চলল, লিলু মাহাতোর গোয়ালে তুধ আনতে।

পেছন থেকে ডাকল শোভন, অসিতবারু নাকি ?
অসিতের বিরজি লাগল। এই সময়ে তার কথা বলতে
ভাল লাগে না, কারও সদেই না। অসিত থমকে দাঁড়াল।
ভাবল, তবু রক্ষে এই যে ভবেশকিষর নয়, শোভন দত্ত।

আপনার তো অভই শেব রঞ্জনী ?—শোভন জিজেস ক্রল।

হুঁ। কাল সকালের গাড়িতে যাব। পুণার জ্বর কেমন ?

কমের দিকে। রেমিশন হয়েছে।

ভারপর চুপচাপ। রাস্তার তুপাশে সারিবদ্ধ সব বাগানবাড়ি ফুলের সমাবোহে উদ্ভিন্ন। সেধানে তু-একজন করে বৃদ্ধ ছাড়া আর কারও ঘুম ভাঙে নি এখনও। কুয়ালা পড়েছে ঘন হয়ে। পূর্ব দিগস্তে পরেশনাথ পাহাড় এখন লুপ্তা।

আজ আপনার ওয়াইফ এলেন না বে ?—অবশেষে আসতই নীরবতার ধ্যান ভেঙে দিয়ে বলন। এমনট।

্ আপনার ওয়াইফকে আমি যতটা স্টাভি করেছি— অসিত একটু গুম হয়ে থেকে ফের বলন, তাতে আপনাকে স্থী মাহুষ বলে মনে হয়।

শোভন হাদি চেপে বলল, কি রকম ? ভবেশবাবুর কাছে ভনেছি উনি বি. এ. বি. টি.। ভাই ভো?

তা ঠিক।

অথচ দেখুন কী সংষম। একটি বাড়তি কথা কথনও শুনলাম না। আমি অনেক গ্রাক্রেট দেখেছি বাদের বিজের সঙ্গে বৃদ্ধি প্লে করে না। থাটা শিক্ষা না হবার ফলে যত বাজে চেঁচামেচি, মিথ্যে কথা আরু অসংযমে এদের চরিত্র এমন ধে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে এদের ভিফারেনশিয়েট করা যায় না।

একটু দম নিয়ে অসিত আবার শুক করল, আণনাকে প্রথম দর্শনেই আমার ভাল লেগেছিল। তারপর আপনার ধ্যাইক্ষকে ধথন দেবলাম, ব্যলাম আপনি প্রকৃত স্থালোক। প্রকৃত ভাগ্যবান। আছে। একটা কথা জিজেপ করি, বাইরে আপনার ধ্যাইক্ষকে ভো বেশ ভালই মনে হয়, ভেতরেও তিনি তাই তো—মানে সাংসারিক খাটনাটি ব্যাপারে বিভের সঙ্গে ওঁর বৃদ্ধি ধেলে ভো ?

শোভনের হাসি পেল, কিছু অসিতের গুরুগভীর ম্থের দিকে তাকিয়ে সে হাসতে সাহস করল না, গুকনো মুথেই জ্বাব দিল, তা থেলে।

অসিত আরও জানতে চাইল, আপনার মেয়ের অস্থ্যবিস্থ হলে রাত জাগে কে । আপনি একা, নাউনিও জাগেন ।

শোভন হাসি চাশতে গিয়ে হেঁচে ফেলল। তারণর জবাব দিল, উনিও জাগেন।

অত্যস্ত সন্তই হয়ে অসিত এবার চূড়ান্ত রায় দিরে দিল, থাটী শিক্ষার ফল। আপনি প্রকৃতই স্থী লোক। দেখেও আনন্দ হয়। আমার হাঞারিবাগ আসা সার্থক।

শোভন অবাক হয়ে অসিতের মুখের দিকে তাকাল।
ওরাইফ বদি থাটা হয়—অসিত একটি দিগারেট
ধরিরে বলল, তাহলে কত শাস্তি। আমারটি ভেজাল!

বিশ্বসাহিত্যের সচিপতি ভীদীপ্তেক্র সার সামাল

ওল্ড্গোরিও [৩]

"I am hungry, Laure, will ever my two immense desires be satisfied—to be famous and to be loved ?" [বোনকে লেখা বালজাকের চিঠি]

এই চিঠিতে বালছাকের ঘৃটি ঘুরস্ত জীবনত্ঞার নাম
উচ্চারিত। অফুচ্চারিত তৃতীয়টির নেশা ছিল কিছ
আরও তাঁর, আরও মধ্র। ঘৃটি নয়—তিনটি তারা
জলজল করেছে জীবনতোর বালজাকের ভাগ্যাকাশে।
সেই তিনটি তারার নাম: খ্যাতি, প্রেম আর ঐর্য।
ঘ্র্যোগের ঘনঘটা বার্যভার অক্ষকার মেঘ বিবহের
অক্ষল বারংবার চেকে দিতে চেয়েছে তাদের, কিন্তু
মৃছে দিতে পারে নি কোনওদিন। ঘ্র্বার বেগে অগ্রসর,
বাধার সমুখে ঘুনিবার ঘুরাশার তুরুলে সওয়ার, বার্থভায়
বিক্ষুর, প্রতিজ্ঞার অবিচল, দীর্ঘণথের বন্ধুর দ্রুত্ব
অতিক্রমের অপেক্ষায় অন্থির, রাজির তিমির-অন্তে
স্থানিশ্চত স্থপ্রভাতের প্রতীক্ষায় স্থিরচিত্ত বালজাকের
হাসিকালার হীরাপালায় গাঁথা 'দি কমেডি হিউমেন'-এর
পৌহন্যাপ্তর্গন অবিলেও দপদপ করে জলছে যে তিনটি
ভারা—তারা ওই খ্যাতি, প্রেম আর ঐর্য।

কোল বালজাক নয়, সভ্যতার প্রত্যুষ থেকে সকল কালের সমস্ত মায়বের উপ্রবিদান যাত্রার উত্তম বাকে ছুঁতে না পেরে হার মানে নি, ছুঁতে পেরে মনে করেছে তাদের হার—সে ওই অবধারিত নক্ষত্রহয়—থ্যাতি, প্রেম আর ঐশর্য। মানবজীবনের মহাভারত একই সক্ষে এই না পেয়ে হার-না-মানার এবং পেয়ে হার-মানার মহৎ নাটক। বালজাকের নিজের জীবন-নাট্য যেমন এর ব্যক্তিক্রম নয়, তাঁর নাট্যজীবনও তেমনই ওই তিনটি তারার আলোয় আলোকিত।

থ্যাতি প্রেম আর এখর্যের সংগ্রামে ক্ষত্রিক্ষত এই মানুষই অশ্রাসিক 'দি কমেডি হিউমেন'-এর রক্লাক মডেল। কাদার তাল থেকে যে তৈরি করে পুতল দে কুমোর: সেই পুতৃৰ যার অদুখা হাতের ছোয়ায় মুহুর্তে হয়ে ওঠে প্রতিমা-নেই-ই শিল্পী। পাথর কেটে যে বানায় পথ সে भक्त ; मिट्टे भाषत्त्र तम कून कािग्र, मिटे-टे भिन्नो । मात्र ছবিতে মাহুষের মুখ অবিকল ধরা দেয় সে আলোকচিত্রী; যার তুলিতে মাহুষের মনের বিকলতাও ফুটে ওঠে—সেই-ই শিল্পী। মাতুষের মূথের হাসি থার রচনায় ভর্ব হাসিই হয়ে থাকে, তার বেশি কিছু হয় না; মাহুষের চোথের জল ধার স্প্রতি কেবল কাঁদায়, ভাসায় না—সে artisan; হাসির চোথে জল যে দেখতে পেয়েছে, অঞ্র মুকুরে যার প্রতিবিধিত অমুরাগের সূর্য-তারা—কেবল সেই-ই artist। মানবজীবনের মহত্তম টাজেডির নাম তাই শুধু বালজাকের লেখনীতেই হতে পেরেছে, 'দি কমেডি হিউমেন'। মান্নবের টাকেডি এই নাট্যোপন্থানে কমেডি; তার কমেডি এখানে টাক্ষেডি। খ্যাতি প্রেম আর ঐশ্বর্যের সংগ্রামে মাফুষের পরাজয় এথানে জয়; আর তার জয় হয়েছে তার भाषना ७ वेशांत (तोज-स्पर्ध. চরম পরাজয়। हामिकाबात तार्श-अञ्चलाता, अलाव ७ जेयायंत आता-চায়ায়, বিশ্বাস এবং বিশ্বাসঘাতকভার সাদা-কালোয়

হার মানা এবং হার-না-মানার বিরামবিহীন অন্তর্ঘন্থ আলোড়িত মানবন্ধীবনের মহাভারত 'দি কমেডি হিউমেন'—জীবনের কুরুক্তেক্তে জয় এবং পরাক্ষয় ধেধানে কালের ক্টিপাথরে তুলামুল্য।

এবং 'ওল্ড্ গোরিও' সেই সমগ্র মানবজীবনকাব্যের অবশুভাবী ভূমিকা; বালজাকের মানবচরিত্রের অবণীয় মানচিত্র 'দি কমেডি হিউমেন'-এর অবিঅরণীয় পটভূমিকা।

'ওল্ড্ গোরিও'র এবং তার সক্ষে আবও ত্-হাজারের বেশী চরিত্রের সমাবেশে বিশালকায় 'দি কমেডি হিউমেন'-এ হাত দিতে বালজাকের জীবনের মধ্যাহ্ন কথন অপরাহে এবং অপরাহুও কথন অকাল-সায়াহ্নে গড়িয়ে গেছে বালজাক নিজেও তা জানতে পারেন নি। তাঁর জীবন এবং সাহিত্য-ধাত্রার পথ কুস্ন্মান্তীর্ণ নয়; বরং তা তুর্গম এবং বন্ধুর। উপরে উদ্ধৃত পত্র রচনার সময়ে তিনি গ্রাসাচ্ছাদনের কারণেই কেবল:

"He worked at a white fever, turning out stories after a set formula. He wrote sixty pages a day. In three years, under various pseudonyms, he completed thirty-one volumes of adventure—and still he was neither loved, nor famous."

সাহিত্যের সেই সব সবজান্তা ভবিগ্রন্থকা, বারা সব দেশে-কালে নিঃসঙ্কোচে রায় দেন, দিধা করেন না এডটুকু বলতে ধে—বেশী লিথলেই বাজে লিথতে হয় এবং বেশীদিন বাজে লিথলে তাকে আর লিথতেই হয় না বেশীদিন—পৃথিবীর অনেক সাহিত্যরথীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্যা হয়তো তার বিপক্ষে রায় দেয় কিন্তু বালজাকের মত এই উক্তির এমন জীবন্ত প্রতিবাদ সন্তবতঃ সাহিত্যের ইতিহাসে আর দিতীয় নেই। গুণের এবং সংখ্যার ওজনে অদ্বিতীয় দি হিউম্যান কমেডি'-কাবের আবিত্রাবই

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-দব অক্সেশান দিতে বলে গেছেন দব মুগের দাহিত্যশাস্ত্রকারেরা এবং উচ্চারণ করে গেছেন নিষেধের বাণী ষেদব ক্ষেত্রে, বালন্ধাক ভার প্রভ্যেকটি 'হাা'-কে 'না' এবং 'না'-কে 'হাা' করবার জন্মেই ষেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বদাহিত্যের কুক্সফেত্রে।

সাহিত্যের শাস্ত্রকারেরা যখন বলেছেন মহৎ রচনা মহত্তর সাধনা, ধৈর্য এবং সংঘ্রমের পরাকাষ্ঠা ছাড়া অসম্ভব, তথন বালজাক সম্পূর্কে তাঁর সমালোচক বলছেন: "There was no literary crime that he did not commit at that time, his pen was at the service of anyone who cared to pay for it..." বৈয়াকরণরা সাহিত্যের পান থেকে ব্যাকরণের চন ধদলে যথন খড়গহন্ত, বালজাকের ব্যাখ্যাকার কিন্তু তথ্মও না বলে পারেন না যে: "It is generally agreed that Balzac wrote badly. He was a vulgar man (but was not his vulgarity an integral part of his genius?) and his prose was vulgar. It was prolix, pretentious and too often incorrect. Emile Faguet. a very distinguished critic, in his book on Balzac has given a whole chapter to the faults of taste, style, syntax and language of which the author was guilty.... Now it is admitted that Charles Dickens wrote English none too well, and I have been told by cultivated Russians that Tolstoy and Dostoevsky wrote Russian very indifferently. It is odd that the four greatest novelists the world has known should have written their respective languages so ill. It looks as though to write well were not an essential part of the novelist's equipment; but that vigour and vitality, imagination, creative force, observetion, knowledge of human nature, with an interest in it, and sympathy with it, fertility and intelligence are more important."
[Great Novelists and their Novels]

টাকার জন্তে লিখতে নিষেধ করেছেন সাহিত্যের মহাজনের। কিন্তু বালজাকের বেলায় দেখি: 'One hundred and seventy thousand francs in debt by the time he is forty. Rapid figuring. The interest alone on that amount would come to six thousand francs a year...·He writes a novel in three days, completes another in six weeks with only eighty hours of sleep—an average of two hours a day—.."

শাহিত্যভীবনের গুক্তে গুনেছিলেন বালন্ধাক: "In the future do anything but write"; হাস্ত্যমুধে কেবল অদৃষ্টকে নয়, দাহিত্যের পরীক্ষিত দমস্ত রীতিনীতি মিথ্যে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন বালন্ধাক। করতে পেরেছিলেন তার কারণ জীবনে এবং দাহিত্যন্ধাবনে স্বায়্যক্ষার ধার ধারেন নি তিনি কোন ওদিন। স্বাস্থাই তাঁকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে আজীবন। করতে পেরেছিলেন তার কারণ, প্রাণোজ্জল বীথোছেল বালন্ধাকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল জীবনের জয়টিকা, তার নাম—প্রতিভা।

সমন্ত প্রচলিত রীতিনীতিকে যে শিকার করে এবং সমন্ত যুগের বিশ্বনাথদের করে অস্বীকার 'দি হিউমেন কমেডি'র জন্ম দিয়েছে সেই-ই—কোনও দেশে কোনও কালে নিরুণিত হয় নি ধার সংজ্ঞা, সেই বিশ্লেষণের অনায়ত্ত, খ্যাখ্যার অতীত, সমন্ত স্প্রির উৎস, প্রতিভাধার নাম মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই।

'দি হিউমেন কমেডি' বিশ্বদাহিত্যের বিশ্বয়; ।ক্স্তু 'ওল্ড্ গোরিও' বিশ্বয়ের অতীত বস্ত—বালফাকের প্রতিভার পদারাগমণি।

'ওল্ড গোরিও'কে বালছাকের বিপুল রচনার

অরণ্যে বনস্পতির সমান দেবার কারণ প্রদর্শন করতে ব্যস্ত সমারদেট মম বলছেন: "It is not easy out of Balzac's immense production to choose the novel that best represents him.…I have chosen Old Man Goriot for several reasons. The story it tells is continuously interesting. In some of his novels Balzac interrupts his narrative to discourse upon all kinds of irrelevant matters, but from this defect Old Man Goriot is on the whole free. He lets his characters explain themselves by their words and actions as objectively as it was in his nature to do. Old Man Goriot is well-constructed,...."

মম যে 'continuosly interesting'-এর কথা বলেছেন তা দম্পূর্ণ দক্ষত। যে 'objectively'-লেখার প্রশংসা করেছেন তাও দতা। কিন্তু কেবল মাত্র এই কারণে 'ওল্ড গোরিও' বিশের দশটি শ্রেষ্ঠ উপস্থাদের একটি—এর চেয়ে অদকত উক্তি আর কিছু হতে পারে না। Continuously interesting বলে কোনও বই বেট দেলার হতে পারে; দেই দক্ষে অবজেকটিভ রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদম্বজনের দৃষ্টি। কিন্তু বিশের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম পরিগণিত হতে কেবল ওই তুই গুণ নয় পর্যাপ্ত।

'ওল্ড গোরিও'র অস্থানক আম. এ. ক্লোড 'ইন্টোডাকশানে' লিখছেন: "I can only say to the reader, 'Here's richness!' and leave him to explore it, assuring him, if he has not yet read any novels of the Comedie humaine, that Old Gorio is one of the most delightful to begin with."

'Delightful to begin with' বললে বিশেষ করে এই এইটি অফ্বাদের কারণই কেবল অফ্ধাবনযোগ্য হয়; হতে পারে। কিছু delightful বলে কোনও রচনা 'দি কমেডি হিউমেন³-এর ফসলশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হতে পারে কি ?

মম অবশ্রুই 'continiously interesting' ই যে বালজাকের 'ওল্ড্ গোরিও'র একমাত্র ভূষণ তা বলতে চান নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানতেন বালজাক। মমের জালোচনার বালজাকের স্বষ্টক্ষমতার এই দিকটা জালোকিত হয়ে আছে: "…they live and breathe; and you believe in them, I think, because Balzac so intensely believed in them himself." প্রমাণ হিদেবে তিনি তুলে ধরেছেন ভক্টর Bianchon-এর চরিত্র। এই সং এবং বৃদ্ধিমান [মমের চোপে] চরিত্রটি বালজাকের একাধিক উপন্তাসে দেখা দিয়েছে। অক্সরের অভিমজ্জার গঠিত ভক্টর Bianchon কিন্তু বালজাকের চোথে রক্তমাংদে দজাব হয়ে ওঠে এতদ্র যে মন্ লিগেছেন: "…when Balzac was dying he said: 'Send for Bianchon. Bianchon will save me'."

এবং পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপত্যাদের একটি—এই ভক্মা 'ওলড গোগিও'কে দিতে গিয়ে 'Of Human Bondage'—বিংশ শতান্দীর শেষ স্বাষ্টিধমী মহৎ উপত্যাদের অধা বলতে বিশ্বত হন নি যে:

"Old Man Goriot is noteworthy also because in it we meet for the first time one of the most thrilling characters Balzac ever created. Vautrin. The type has been reproduced a thousand times, but never with such striking and picturesque force, nor with such convincing realism. Vautrin has a good brain, willpower and immense vitality. It is worth the reader's while to notice how skillfully Balzac, without giving away a secret he wanted to keep till the end of the book, has managed to suggest that there is someting sinister in the man. He is

jovial, generous and good-natured; he is strong, un-commonly clever, self-possessed; you not only admire him, you sympathise with him, and yet he is strangely frightening. You are fascinated by him, as was Rastignac, the ambitious, well born young man who comes to Paris to make his way in the world; but you feel in the fellow's company the same instinctive uneasiness as Rastignac felt. Vautrin may be a figure of melodrama, but he is a great creation."

স্পষ্ত:ই বোঝা যায়, মম বালজাকের 'ওল্ড্ গোরিও'কে বুঝতে পারেন নি। কেন বুঝতে পারেন নি সে কথা আগে বলেছি: মহত্তম রচনা বোঝবার নয়, বাজবার। ওন্তাদ যথন ভৈরবী আলাপ করে তথন তা ভনতে ভনতেই যার মনের আকাশ না ভবে ষায় ভোরের আলোয়, সে ভোভা মাত্র—ভোজা নয়। কেবল কানকে যা তপ্ত করে তা বাভয়ত্ত মাত্র। ইন্দ্রিয় পার হয় মর্মে গিয়ে বাজে যা, এই ধৃলিধুদর ম্ভ্যালোক থেকে যা তলে নিয়ে যায় একট উংধ্ অমর্ত্যলোকের যা অবারিত করে হার তা কিন্তু বাগুণন্ত নয়; তা গুণীর হাতে মুহুর্তে রূপান্তরিত হয়েছে বাছ্যমন্ত্র থেকে বীণায়-সরস্বতার হাতেই ধার কেবল শাশত অবস্থান। রচনার ক্ষেত্রেও যে লেখা কেবল বৃদ্ধিকে স্পর্শ করে তা চিস্তাকর্ষক, কিন্ধু তা চিরকালের ধন নয়। যে বিস্ময়কর রচনায় নতুন আর এক বিশ্বরচনা সম্ভব না হয়, যে রচনা পড়তে পড়তেই পাঠক না বিশ্বত হয় পারিপার্শ্বিক, তার মনের আকাশে যা না ধরায় আর একট রঙ, দেও লেখা; কিছু সে লেখা নয় কিছুতেই-মা ধরণীর তলে, গগনের গায়, সাগরের জলে, অরণ্যছাম আর একট্থানি নবীন আভায় রঙীন করে দিয়ে যায় সংসার-মাঝে তু-একটি স্থর, করে দিয়ে যায় আরও মধুর; তু-একটি कैं। है। मुद्र करत मिर्य त्य छूछि त्नय खर्वरे।

আর সে লেখা কেবল তারই জন্মে লেখা যার ওধু

মাথা নেই—হাদয়ও আছে। যে কেবল বৃদ্ধিমান নয়— হাদয়বানও বটে। যে গুগু বিদগ্ধ পাঠক নয়—সহ্যদয়হাদয়ও বটে।

মমের মন্ত 'ওল্ড্ পোরিও'ব অন্তরাদকও বাল গাকের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। 'ওল্ড্ গোরিও' দম্পকে ক্রফোর্ডের বক্তব্য হচ্ছে এই মাত্র:

"The work is quite complete in itself, and requires for its enjoyment no knowledge of any other volume of the Comedie hamaine, the great series to which it belongs. At the same time, the immense fertility of the author's mind, the breadth of his sympathics, and the range and multiplicity of his interests that sought an outlet in the whole vast undertaking are reflected in this small part of it; so that it gains by being part of a major plan."

'ওল্ড্ গোরিও' বিখ্যাহিল্যের বিশাষ 'দি কমেডি হিউমেন'-নিরপেক ক্রপণাঠ্য স্টি বলে নয়। বস্ততঃ কোন্ত সাহিত্যস্টিই দে কারণে মহৎপদবাচা হয় নি কোনওদিন; হবেও না কোনও কালে। মহত্বের ধে একমাত্র মাণকাঠি বিশ্বদাহিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহ্ছ তা হছে—বৃহৎ বক্তব্য। হয় কোনও একজনের, নয় অনেকজনের অর্থাৎ গোটা একটা যুগের প্রতিনিধি নয় ধে উপভাগ তা আংশীয় হতে পারে নানা কারণে, কিস্কু কোন যুক্তিতেই তা অবিশ্বরণীয় হাষ্ট নয়।

চিরকালের বীণায় সতা শুভাও স্থানরের বাণী যথমই বেছেছে তথমই কেবল দে লাভ করেছে বীণাপাণির বরমালা:

বালভাকের 'ওল্ভ্ গোরিও' একটা যুগের পূর্ণ চিত্র; ভার সংপূর্ণ ইতিহাস। সেই যুগের—যে যুগ প্রথম পুনিবাটা কার—এই নিজন্তর জিল্পাসার উদ্ধৃত উত্তরে উদ্ধাপিত হুছোহল এই বলে যে পুথিবা টাকার! বালজাকের আগে কোনও রচনায় অনুপদ্ধিত এই যুগের রক্ষাক্ত মর্ম্মূল যে উপজাদে প্রথম উদ্ঘাটিত এবং সেই কারণে সাহিত্যের অবিশ্বরণীয় কীতি—ভারই শ্বরণীয় নাম: 'ওল্জ্ গোরিও'। আমরা অভংপর ভার সঙ্গে অহরদ্ধ হব ভানবার জ্ঞাকেন 'ওল্জ্ গোরিও' বিশেষ এক যুগের কথা হয়েও চির্যুগের কাহিনী।

ক্ৰমশঃ

আদিম

সন্তোষকুমার অধিকারী

পেবোলাম অনেক হপ্নের পথ কল্পনা-বিলাদে।

এবার বিবিক্ত মন চেতনার হৃতীক্ষ আলোকে

রিক্ততায় অবহিত। পুঞ্জীভূত মান অবিশাদে—

দেখেছি জীবন ছিল্ল অনিবাণ যন্ত্রণার চোগে।

ক্ষেনেছি প্রলাপমাত্র, এ পৃথিবী মান্ত্রের নয়।

সদিচ্ছো কফণা, মৈত্রী বাক্য হ্যু—প্রগোগে শাণিত।

অলীক অর্থের ফেরে হৃত্তি করি বিচিত্র জগৎ,

অথচ জাস্কব লোভে এ হৃদ্য হ্যেছে চিহ্নিত।

দেখেছি বিহ্যদীথি, অন্ধকারে বিচ্ছুবিত মন।
ছবন্ধ হিংসায় তব্ শকুনি-ইচ্ছার সঞ্চরণ।
বর্ধব নিষ্ঠুর লোভে যেন সেই আরণ্য আধার,
সভ্যতার পলিমাটি পলকে হারায় ছনিবার
জলসোতে। জেলে ধাই করুণার স্থতীত্র 'নিওন'
অধ্য হৃদ্যে এক আদিম বন্ততা স্থগোপন।

যদি সে আবার ডাকে

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

যদি দে আবার ভাকে সাড়া দেব, যাব তার সাথে যেখানে অর্ণ্যপথ কিংবা মৌনপর্বত শিশর; সন্দিপ্ত হব না আর, ক্লান্ত হাত রেথে তার হাতে শুনব নির্জন পথে বালুতটে সমূদ্রের সর। বন্ধ কামনারা যত ছত্তভঙ্গ প্রতীক্ষার বাণে, আকাজ্যার মবালীকে ভিন্ন করে সময়-শিকারী; মাঘের শুভিত শীত ফান্ধনের বনে হিম আনে, অত্থ উল্যোগ আজ্প থেন কোনও ধর ভর্বারি।

তথাপি তুর্মর আশা, সচকিত হব তার ডাকে, হাড়ের পাহাড়ে ফের সবজের স্মিগ্ধ সঞ্চরণ ; থেখানে হীরকভাতি অন্ধকারে বিচ্ছুবিত থাকে— দে স্লিগ্ধ হাদয়মনে সমন্বিত হবে এই মন।

গভীর আশায় আমি বারবার বাছর বিস্থারে দঞ্চারিত হতে চাই, ভক্ষ ক্ষেতে চাই জলধারা; হাদয়ে আহত পাথি ভটায়ুর মত পাথা নাড়ে, দভাতার জালামুখে প্রস্তুরিত তাদের ইশারা।

দৰ্বদা প্ৰস্তুত তবু দে কেবলি মায়াবী প্ৰচ্ছদে ৰাড়ায় বিচিত্ৰ ত্যা ধাৰমান আহত জগতে।

বৰ্ষাশেষে

আর্যপুত্র স্থপ্রিয়

এবাবের বর্গাশেষে কিছু তো থবর পাওয়া গেছে।
আবিল বানের জল অলন্ধিতে পদ্মপত্রে এদে
থমকিয়ে টলমল করেছিল ছই-একবার—
এক ফোটা যার,
চমকিয়ে দেখি আজ,
হয়ে গেছে স্থকঠিন শিশিবের মন্ড।
দৃষ্টির দীমায় এদে
এনেছে দে

নবতর সঞ্জীবনী আলোর আন্দান্ত।
এর পর আপনারই লীলায় হঠাৎ,
ভয় হয়, অন্ত কোনদিন,
এই স্থুল আলোকের প্রাণ
তরুণ রবির মোহে আবার কি হবে বাষ্পাসাৎ!
কিংবা এক অকাল বর্ষণে
আপন তারল্য সত্তা
ফিরে পাবে অন্য বকান অনাদৃত ক্ষণে।

রূপকথা

डिया (परी

সততা।

নিশীথ-সমুদ্র জলে তরঙ্গে তরঙ্গে ভাদে যে দীথ সঞ্চীত
আমি তাহা গুনি নিতা। 'তরে নিই বেদনার আনন্দ দ্বিৎ
দেহযমে। আন্ধকারে ভরে ওঠে স্বপ্প-পারাবার—
নদ-নদী ফুলে ওঠে রতিযম্পণার
ভীত্র স্থধারদে। আর দেইজ্পে আনেক মমতা
বারবার ক্ষমা করে বারবার ভেডে-যাওয়া প্রেমের

কে যেন বুলায় দেহে মমতায় নিলীন অঙ্গুলি। সে মুহূর্তে তাত্রতম বাগনার স্থগ-যন্ত্রণায় বিগুণিত দেহকোষ সহস্রধা ফেটে যেতে চায়।

অন্ধকার হায়া নয়। সে তো এক রক্তিম লালদা হাদ্যকে ঘিরে থাকে। প্রমাত্ত প্রকট ভালবাদা বয়ে যায় হুড়কের গুপ্তপথে, ধমনীর ললিভ স্পন্দনে দ্বকিছু পেয়ে গিয়ে কিছু না পাশুয়ার এক স্থিমিত ক্রন্দনে।

রদায়িত হয়ে ওঠে জীবনের গুপ্ত-কোষগুলি—

অদ্ধকার—অদ্ধকার— ভরে তোল হে নিশীখ—মননের গভীর দ্যোয়ার দাঁড়াক নিকটে এদে গোপন প্রেমিক দেই—ভয়াল,

দূর স্রোতে ভেদে-আদা নিকট মুহুতে মনোহর—
দর্বেন্দ্রিয় কদ্ধ করে সর্বেন্দ্রিয় ধার আগমন—
অরণ্য-হৃদয় করে শাস্ত তপোবন।
নিশীখ-সমুদ্র জলে আলোক-তরক্ষে ভাগে যে নব সঞ্চীত
অরণ করাবে সেই মুহুতেই তুজনার একক সম্বিৎ।

নিদ্রা

কুমুদ ভট্টাচার্য

আছ, এইটেই তোমার জানা।
নেই, সেটি ভোমার জানার এলাকায় পড়ে না।
স্তরাং ভাবনাটা কিদের।

জানার মধ্যে 'নেই' নেই। না-জানার মধ্যে বিশ্বজ্ঞান্ত তার সমস্ত অতীত আর ভবিল্তংকে নিয়ে। তুমি আজকের দিনটিকে নিয়েই খুণী হও। প্রতি রাত্রির নিমায় তুমি থাকো না।
স্বতরাং না-থাকায় তুমি অনভান্ত নও।
প্রতি প্রভাত ভোমাকে জাগিয়ে দেয় বলে,
না জাগালে কী করতে।

যাকে, ভয় কবছ সে কি নিস্তা ছাড়া আর কিছু p
দীর্ঘতায় ছাড়া হুটোতে প্রভেদ কী !

পৃথিবীর প্রার্থনা

দীনেশ গলোপাধ্যায়

মেঘ নেই খরশুন্তো: আনন্দের অঞ্চাপে আকাশের বুক ভরে দাও,

ফুল নেই এ দিগন্তে: নন্দনের স্বর্থ-বৃদ্ধ পারিজ্ঞাত প্রক্রের কেশ্য

মায়াবা মেত্র ঐ কোমল-কাজল মেঘে ধর্ণীর নয়ন জুড়াও।

এখানে ছড়াও কিছু: অনঙ্গের অঙ্গরাগে হোক তারা বসস্তের বর

রঙ নেই এ শ্বশানে: অরণ্যের নীল হতে এক কণা রঙ দাও চেলে,

পাথি নেই এ আকাশে: অদৃশ্য দিগন্ত হতে স্থলবের ভূকর নাচন

একটি আনন্দ লতা অঙ্কুরিও হোক এই বন্ধ্যা বালু ঠেলে।

দেশাও একটুখানি : জাতু লেগে পাখি হোক, প্রজাপতি-পাথা গোক মন।

রদ নেই এ ভূবনে: লাবণোর শ্রামস্থা এক ফোঁটা ছিটাও খ্রুষে,

মায়া নেই এ মানদে: মমতার মর্ম হতে তুলে আনো একটি নিঃখাদ

হৃদয় রঙীন হোক, জীবন খ্যামল হোক সরুজের সেই দোমবদে।

ঢালো এ শুক্ত প্রাণে, বুক হোক বিগলিত বেদনার স্থধার নির্যাস।

রূপ নেই এ নিখিলে: অমৃতের পূর্ণ-ঘটে রঙ-কর।
 তুলিটি ডুবিয়ে
ছিটাও স্থান্তির মৃথে, করো তারে অপরূপ অনস্থের রঙেতে
ছুবিয়ে।

প্রেম নেই এ পাষাণে: আনন্দের রাভাঠোটে এ পাথর একটু ছোয়াও:

অমৃতের ম্থামৃতে শিলা হোক ফুল-ওন্থ প্রাণভম্ম ফুলে ভরে দাও।

সংশয়

স্থনীলকুমার লাহিড়ী

ফিরে কেন বাঁধো আজ অবেলায় মায়ার জালে ?
আগমনী-স্থর বাজাও কেন যে বিদায় কালে !
যা পেতেছি মোর অক্ষম গানে গিয়েছি রাখি—
দৈল্ল আমার, লজ্জা আমার রাখি নি ঢাকি—
অকপটে আমি প্রকাশ করেছি আপনারে পলে পলে;
সে দীন-লজ্জা মহা-গৌরবে মণি হয়ে জলে বক্ষতলে।

হেঁড়া তারগুলো বেঁধে কি আবার সাধার পালা ?
কুন্তম চয়নে ভরিব কি তবে পুরানো ভালা ?
আবার নয়নে লাগিবে কি সেই নেশার ঘোর ?
ফুল-উৎসবে বসস্ত-নিশি হবে কি ভোর ?
কি জানি আবার হিধা-বিজড়িত শাহত ভীক মনটি বাহি
শেষকথা মোর শেষবার গুধু ধাবে কি গাহি ?

ঐতিহাদিক উপন্যাদের ভূমিকা

विक्यमान नाथ

ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা বিচার

তিহাদ বান্তব ঘটনানির্ভর, আর উপন্থাদ কল্পনাপ্রায়ী।
স্থান্তরাং 'ঐতিহাদিক উপন্থাদ' কথাটিকে শোনায়
'সোনার পাথরবাটি'র মত। কিন্তু পৃথিবীর ঐতিহাদিক
উপন্থাদিকেরা প্রমাণ করেছেন, ইতিহাদের বস্তনিষ্ঠার
দক্ষে কথাশিল্লীর ভঞ্জি (objective) দৃষ্টি ও সহ্তদয়
অন্তুত্তি মিশ্রিত হয়ে রুমোভীর্ণ উপন্থাদ রচিত হওয়া
সন্তব।

ঐতিহাসিক উপন্তাদের সার্থকতা বিচারপ্রসঙ্গে প্রথমে 'ইতিহাস' ও ইতিহাস-নির্ভর উপন্তাদের প্রকৃতি সম্পর্কে ধারণা করে নেওয়া প্রয়োজন; না হলে এরপ বিচারকার্যে পদে পদে ভান্তির সম্ভাবনা।

এক দম্যে মনে করা হত ইতিহাস ও কাহিনীর মধ্যে কোন স্ক্র ভেদরেখা টানা ধায় না। বস্তুতপক্ষে 'ইতিহাস' কথাটির গ্রীক-মূল—ধার অর্থ হল অফুসন্ধানের সাহায্যে কোন থবর জানানো। Augustine Birrell ভাই ইতিহাসের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এভাবে:

"The natural definition of history...is the story of man upon earth, and the historian is he who tells us any chapter or fragment of that story."

কিন্ধ এই যে মাহুবের কাহিনী দে কি সভ্য-নিরপেক ?

শাধুনিক সমালোচক মনে করেন, যে মুহুর্তে এ কাহিনী
কোন মথায়ৰ বা লোকপ্রাসিদ্ধ ঘটনা থেকে চুলমাত্রও
বিচ্যুত হয় ভখন ভা ইভিহাসধর্য-বজিত হয়ে রূপান্তরিত
হয় ঐতিহাসিক উপস্থাদে। এ প্রসঙ্গে A. T. Sheppard
বলেন:

"To my mind, the moment any chapter or fragment of that story wanders by a hair's breadth from exact and established fact, the historian ceases to be historian and becomes an historical novelist."*

কিন্ধ ইতিহাদের ধর্ম সম্পর্কে এ ধারণা লোকেব বরাবরই ছিল এমন কথা বলা চলে না। আমাদের দেশে তো বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দাহায্যে বাল্ডব-নির্জর ইতিহাদ লেখবার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়; এমন কি পাশ্চাত্য দেশেও ইতিহাদ লেখবার প্রথম যুগে Bede প্রভৃতি ঐতিহাদিকেরা সত্য ঘটনার সজে কল্পনাত্রী ঘটনার মিশ্রণ ঘটাতে কুল্লিত হন নি। তাঁদের বিশ্বাদ ছিল সত্য ঘটনার উপর কল্পনাসমৃদ্ধ মনোরঞ্জনী প্রলেপ ব্যবহার করতে না পারলে দে ইতিহাদ ভবিশ্বদ্বংশীয়দের কাছে হৃদয়গ্রাহী হবে না। এ প্রসঙ্গে Dean Inge বলেন:

"The motives for falsifying history are in exact proportion to the interest of posterity in knowing the truth. Falsified history has perhaps had more influence than true history."

কিন্ধ কল্পনার্থান্ত ইতিহাদ দাধারণ পাঠকের কাছে চিন্তাকর্থক মনে হলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এ ধরনের ইতিবৃত্তকে কথনও শ্রনার চোথে দেখতে পারেন নি। Sir Robert Walpole এ ধরনের ইতিহাদের প্রতি বীতস্পৃহ হয়ে তার ছেলেকে দোজাই বলেছিলেন: "Read anything but history, for history must be false." Lord Chesterfield-এর মতে "History is only a confused heap of facts." আর ইতিহাদ সম্পর্কে Carlyle-এর বন্ধব্য হল: "...it is the essence of innumerable Biographies;

^{*} Sheppard. A. T.—The Art and Practice of Historical Fiction—p. 12.

a distillation of rumours, the letter of Instructions which the old generations write and posthumously transmit to the new."

ত। হলে আদশ ইতিহাসের রূপ হবে কী—এ প্রশ্ন স্বভাবত:ই মনে আসে। এ সম্পর্কে মেকলের ইক্তিড থ্রই স্পট। মেকলে বলেন:

"The perfect historian must possess an imagination sufficiently powerful to make his narrative affecting and picturesque; yet he must control it so absolutely as to content himself with the materials which he finds, and to refrain from supplying deficiencies by additions of his own. He must be a profound and ingenious reasoner; yet he must possess sufficient self-command to abstain from casting the facts in the mould of his hypothesis."

কিন্তু ইতিহাদ রচনায় সত্য উপস্থাপনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে Cervantes এবং Gradgrind যে মন্তব্য করেছেন তাতে ইতিহাদের প্রকৃত ধর্ম পাঠকের কাছে স্পাইতর হয়ে ওঠে:

"History is like sacred writing, because truth is essential to it..."—Cervantes.

"Now what I want is facts—stick to facts, sir!"—Gradgrind.

এবার ঐতিহাদিক উপস্থাদের ধর্ম কী ভা বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করা যাক।

উপতাদের ধর্মবিশ্লেষণে মনস্বী রাদ্ধিন একটি চমৎকার সংজ্ঞা দিয়েছেন। তিনি বলেন: উপত্যাস হল "A feigned, fictitious, artificial, supernatural, put-together-out-of-one's-head thing."

বর্তমান বাতবধর্মিভার ঘূরে উপজাদের বৈশিষ্ট্য বিচারে রাদকিনের "feigned, fictitious, artificial, superficial" প্ৰভৃতি লক্ষণগুলি স্বাকৃত হবে না সভ্য, কিন্তু উপস্থাস যে "put-together-out-of-one's-head thing" এতে সন্দেহ নেই!

ক্তিহাদিক উপন্তাদ হল Mr. Gundprind প্রোক্ত তথ্য (facts) ও রাদ্ধিনের "put-together-out-ofone's-head thing''-এর অপূর্ব দংমিশ্রণ!

গত এক শতাধী ধরে বহু চিন্তাশীল লেখক একটা বিষয়ে প্রায় সকল লেখকই একমত—ঐতিহাদিক উপলাদিকের বিচরণভূমি হল অতীতে। প্রখ্যাত ঐতিহাদিক উপলাদের দমালোচক A. T. Sheppard বলেন: "An historical novel must of necessity be a story of the past in which imagination coms to the aid of fact." John Buchan বলেন: "an historical novel is simply a novel which attempts to reconstruct the life and recapture the atmosphere, of an age other than that of the writer."

এখানে ঐতিহাসিক উপত্যাসের সংজ্ঞার আর একট বিস্থারও লক্ষ্য করা যায়। ঐতিহাসিক উপস্থাস শুধ অতীত ঘটনানিতর নয়, এ ধরনের উপলাসে অতীত জীবন পুনর্গঠন ও অতীক্ত পরিবেশের পুনস্থাপন-প্রয়াসও দেখা যায়। এই যে অতীত, দে কতকালের অতীত ? John Buchan ব্ৰেন : "The age may be distant a couple of genrations or a thousand years." কিন্ত ভাগুমাত্র নির্ভুণ কল্পনার সহায়তায় অনির্দিষ্ট অচিহ্নিত অভীতকে নিয়ে উপ্যাসে ইভিহাস-সচেত্ৰ পাঠকের মনে আবেদন স্বষ্টি করতে না পারারই সন্তাবনা। দেশতে Jonathan Neild ঐতিহাসিক উপসাদের সংজ্ঞা বিচারে আর একট্ দতর্কভাবে অগ্রসর হয়েছেন। তিনি বলেন: "A novel is rendered historical by the introduction of dates, personages. or events, to which identification can be readily given."

Arnold Bennett ভিন্নতর প্রেক্ষিত থেকে এতিহাসিক উপজাদের সংজ্ঞা নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। তার মতে ঐতিহাসিক ঔপজাসিক তাঁর রচনায় এমন একটি মৃগের পুনস্থাস্টি করেন যে যুগে তিনি বর্তমান ছিলেন না (the first thing about an historical novel is that the author re-creates in it an age in which he did not live.)।

বেনেটের উক্ত ঐতিহাদিক উপজাদের সংজ্ঞাকে মধানা দিতে গেলে আলেকজাপ্তার ভুমান 'The shewolves of Machecoul' বা উল্পান্থের ''Sevas-topol'' উপত্যাদকে ঐতিহাদিক উপত্যাদ বলে স্বীকার করাই চলে না; কারণ তুজন ঐপত্যাদিকই উপত্যাদ-ব্যিত কাল্দীমার মধ্যে বা কাছাকাছি কোন সময়ে ভাষিত ভিলেন।

'অতীত' কথাটি অম্পষ্ট ও অনিদিষ্ট বলে ঐতিহাসিক উপত্যাদের বাণত কালকে একটি নিদিপ্ত দীমায় চিহ্নিত করতে চেম্বেডিলেন Leslie Stephen। তাঁৰ মতে অস্ততঃ ষাট বছরের অতীত জীবনকে নিয়ে ঐতিহাসিক উপনাদ রচিত হতে পারে (স্কটের মতে অবশ্র পঞ্চাশ বছরের অতীত: বল্পতপক্ষে তাঁর 'Waverly' উপল্লাদের উপনীৰ্ঘনাম তিনি দিয়েছিলেন—"'Tis fifty years since.")। চিন্তাশীল সমালোচক A. T. Sheppard-ভ মনে করেন, পঞ্চাশ বছরের অতীতকে নিয়ে ঐতিহাসিক উপন্তান বচনা করা যেতে পাবে: কারণ পঞ্চাশ বচুবের মধ্যে যৌবন পরিণত হয় বার্ধকো, মধ্যবয়স্ক ও বন্ধরা সংসার থেকে বিদায় নেয়। শুধ তাই নয়, পঞ্চাশ বছর কালের ব্যবধানে আদ্ব-কাগুদা, পোশাক-আশাক, আচার-ব্যবহার, রীজি-নীতি সমস্তই বিবাতত বা পরিবতিত হয়; ধ্বংস ও অনিবাধ পরিবর্তন গত মুগের এখর্ষময় জীবনের উপর মান ছায়া বিস্তার করে, এবং সে **জীবনকে সমসাম**্যিক জীবন থেকে দুরে সরিয়ে নেয়।

কিন্ত ঐতিহাদিক উপত্যাদের বর্ণনীয় জীবনকে কোন নিদিষ্ট কালদীয়ায় দীয়াবন্ধ করতে গেলে ওপত্যাদিকের স্বাধীন কল্পনার ওপর হন্তক্ষেপ করা হয়। দেভতে জার্মান উপস্থাসিক Freidrich Spielhagen তার বিষয়ত "Technik des Romans" নামক প্রস্থে ইতিহাসিক উপস্থাসের সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন এভাবে: "The historical novel is one that portrays a time on which the light of the living generation's memory does not full any longer in its full force."

ঐতিহাদিক উপত্যাদের সংজ্ঞা নির্নিষ্ট এই মধ্যপন্থা মবলম্বন করলে সমস্তার সমাধান বোধ হয় সহজ্ঞতর হয়ে আদে। ধে জগতে আমরা একদিন বাদ করতাম দে জগৎ যথন কালের ব্যবধানে আমাদের চোথের সামনে রহস্তময় রূপ নিয়ে দেখা দেয়, এবং দে বিখ্যাত কুহেলিকাজ্জ্ম জগতে প্রবেশ করে যখন আমরা সৌন্দ্রের মধু আহরণ করি তথনই হয় ঐতিহাদিক উপত্যাদের জন্ম। শ্রেষ্ঠ ঐতিহাদিক উপত্যাদিকের পরিচয় প্রসঙ্গে তাই A. T. Sheppard তার 'The Art and Practice of Historical Fiction' গ্রন্থে বলেছেন:

"The really great historical novelists, it seems to me, are those who invest and surround their characters—the men and women 'of lost years' with the haze of wistfulness and glamour which is comparable to that gloss or film on pre-historic implements and weapons; time's own work, not to be copied by any human tool or process."

শেপার্ডের উক্ত সংজ্ঞা মেনে নিলে ইরোরোপীয় সাহিত্যে ঐতিহাদিক উপস্থাদিকদের মধ্যে প্রশ্নাতীত কৃতিত্বের অধিকারী হলেন—Scott, Dumas, Ainsworth, Lytton, Hugo, Bernard Capes, Henry, Hewlet, Manzoni, Merezhkovsky, Jokai, Sabatini এবং Mary Johnston. স্কটের পূর্বস্থরী ও উত্তরস্থরী বোমান্টিক লেখকদের মধ্যে Cervantes, Bunyan, Defoe, Lever, Smollet,

Fielding প্রভৃতি প্রথমোক্ত লেগকদের মত এত উচ্চপ্রেণীর শিল্পনৈপুণ্যের অধিকারী না হলেও ঐতিহাসিক উপক্রাদশিল্পী হিসেবে তাঁদের নামও অন্প্রেণ্য নয়।

॥ छूटे ॥

ঐতিহাসিক উপদ্যাদের প্রকৃতি

ঐতিহাসিক উপত্থানের মৃথ্য উপকরণ সংগৃহীত হয় ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে। দেজতো অনেকের ধারণা ঐতিহাসিক উপন্থাস লেখা বৃঝি সামাজিক, মনস্তাত্তিক বারাজনৈতিক উপলাদের চাইতে দহজতর। শেষোক্ত ধরনের রচনায় শিল্পাকে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বা সন্ধানী দৃষ্টির দাহায়ো উপত্যাদের বিষ্ণুবস্থ সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু ঐতিহাদিক উপন্থাদ রচনায় লেখককে বিষয়বন্ধ বা চরিত্র-পরিকল্পনার জন্মে তেমন হাতডে বেডাতে হয় না। ঐতিহাসিক উপকাস রচনা সম্পর্কে এ লোকপ্রচলিত ধারণা যে কতটা ভ্রমাত্মক তার কিছুটা আভাদ পাভয় যায় 'The Path of the King,' 'Mid winter' প্রভৃতি উপত্যাদের লেখক John Buchan-এর মন্তব্য থেকে ৷ Buchan বলেছেন, ঐতিহাদিক উপন্যাস হল সকল শ্রেণীর উপতাদশিল্লের মধ্যে কঠিনতম স্বৃষ্টি। জনৈক ঐতিহাদিক ঔপন্যাদিক অকুণ্ঠভাবে এমন স্বীকৃতিও জানিয়েছেন, প্রকৃত ঐতিহাদিক উপন্যাস লিখতে তাঁর যে সময় বায় হয়েছে তার পঞ্মাংশ সময়ে তিনি ইতিহাদাশ্রিত রোমান্টিক উপতাদ লিখতে দক্ষম হয়েছেন। এই তু' ধরনের (ইভিহাস-কেন্দ্রিক) উপত্যাস রচনায় যিনি পরীক্ষা-নিরীকা করেছেন, তিনি প্রকৃত ঐতিহাসিক উপত্যাদ রচনার ত্বরহতা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন।

সকল শ্রেণীর উপত্যাদের মধ্যে ঐতিহাসিক উপত্যাদ বচনা ত্রহত্য—এর অত্যত্য প্রধান কারণ, এ ধরনের উপত্যাদ রচনায় শেবককে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জ্গংকে অতিক্রম করে প্রবেশ করতে হয় বিগত যুগের এমন একটি জ্গতে ধার দক্ষে তাঁর পরিচয় শুধু পুথিগত। কিন্তু আধুনিক উপত্যাদিকের মত লোকচরিত্রজ্ঞান না থাকলে ঐতিহাদিক উপত্যাদ স্পষ্টিতে তাঁর ব্যর্থহার দ্ভাবনা পদে পদে। এ ছাড়া এমন অনেক বিষয়ে তাঁও জান থাকা দরকার যা শুপু পুন্তকের সাহায়েই লভা বিমন, যে বিগত যুগের ঘটনা নিয়ে তিনি উপতাস রচন বিশেষ স্থান, সে যুগের রাজনীতি, যুদ্ধবিতা, আইন-কাছন, চিকিল্লাপদ্ধতি ধর্মণান্ত্র, বংশাহক্রম, প্রাচীন ভৌগোলিক ও স্থানিক তথা, পোশাক-আশাক প্রভৃতি সম্পর্কে তাঁর ধারণা যদি স্পষ্ট না হয় এবং অভান্ত সত্কভাবে প্রাচীন যুগের যথাঘ্য বর্ণনা যদি তিনি দিতে না পারেন, তা হলে কালানো চত্যাদের দে ঐতিহাসিক উপতাস ব্যর্থ হতে বাধ্য।

অভীত জগৎ সম্পর্কে বিভৃত জ্ঞান, মানবপ্রকৃতি
সম্পর্কে গভীর অন্তল্পীর সম্প্রে ঐতিহাদিক ঔপস্থাসিকের •
আয়ত্তে থাকা চাই একটি স্ক্ষা শিল্পকৌশল—হে কৌশলের
সহায়তায় তিনি সহজেই আবিষ্কার করতে পাবেন বিপুল ঐতিহাদিক ঘটনাপুট্রের মধ্যে প্রবল সংঘাত্ময় ঘটনা ও ব্যক্তিঅসম্পন্ন চরিত্র। এ ছাড়া স্বন্থ্রের জীবনের সঞ্চে ঘনিষ্ঠ পরিচিতিও ঐতিহাদিক উপস্থাসের সার্থকভাবি মূলে। কিন্তু এ বচ্ছন জীবন-পরিচিতি শুধুমাত্র জনভার সঙ্গে আবাধ মেলামেশা বা কল্পনার জানলা শিয়ে জীভাকে দেখার মধ্য দিয়ে লাভ করা যায় না। ভার জন্মে চাই সর্বধ্রের জীবনের প্রতি প্রস্তার অন্তর্হীন সহাম্বৃত্তি।

কালনিরপেশ্রু ও নিবিশেষ মানব-জীবনের সঙ্গে একাত্মতার ফলেই ঐতিহাদিক উপন্তাদ বাস্তবিকপক্ষে শ্রেছ ও স্থায়ী মূল্য অর্জন করে। পৃথিবীর দমস্ত উৎকৃষ্ট উপন্তাদের সার্থকভার মূলেও রয়েছে একটা সহ্বদয় মানবভার স্পর্শ—যে স্পর্শ প্রস্তা, চরিত্রে ও পাঠককে একই অদৃশ্য ক্ষেত্রে বিশ্বত করে। ইতিহাদ-বণিত চরিত্রের সঙ্গে ঐতিহাদিক উপন্তাদিক ঘ্যন পাঠক-মনের অন্তর্গে পরিচয় স্থাপন করতে পারেন ত্যনই হয় এই শ্রেষীর উপন্তাদ

অতীত যুগের মর্মন্ত্র প্রবেশ করবার জয়ে অতীত যুগের ভাষা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও ঐতিহাদিক ঔপঞাদিকের পক্ষে অপরিহার্য। অবশু লেখকের নিজের ভাষায় প্রাঞ্জন ও চিডাকর্যকভাবে লেখবার ক্ষমতা থাকা স্বাপ্তে প্রয়োজন । প্রবাহরজান তাঁর ভাষাকে যদি আর্ধ-ভারাপন্ন করে ভোলে তা হলে সে ঐতিহাদিক উপন্যাদ মনোমুগ্ধকর বাহিনী ও চরিত্রসৃষ্টি সত্তেও দাধারণ পাঠকের কাছে আবেদনহীন হয়ে ওঠে।

<u>ঐতিহাসিক উপন্থাদের প্রকৃতি বিচারে সব চাইতে</u> উল্লেখযোগ্য বিষয় বেখি হয় লেখকের কল্পনাসমূদ্ধি ও ৯ % প্রতিভা। ইতিহাদের নিদিষ্ট ঘটনাকে ঐতিহাসিক উপলাদিক একান্ত সভানিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করতে বাধা এতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চাইতেও উল্লেখযোগ্য বিগত যুগের বীতেনীতি, স্থর ও মেজাজকে ঐতিহাসিক ঔপত্যাসিক জীবস্ত করে তুলবেন তাঁর স্ষ্টি-্র্যে ্ ইতিহাসের জ্বড কন্ধালকে সজীব ও সর্ব স্কৃষ্টিকর্মে ত্রপাথ্যবিত করবার জন্যে যে ক্ষমতার প্রয়োভন দে শক্তিকে হাড দন অভিহিত করেছেন—"Creative imagination" ও শেপার্ড চিহ্নিত করেছেন—"Realistic imagination" বলে। এই creative বা realistic imagination ধেকত চুৰ্লভ শক্তি তা ঐতিহাদিক উপজাসিকমাত্রই উপলব্ধি করেন। অতীত ঘটনাকে অবলম্বন করে কল্পনা-সমুদ্ধির সাহায্যে বর্ণাচা রূপ ও ব্দজ্গৎ সৃষ্টি করা অপেক্ষাকৃত সহজ; বস্তুতপক্ষে ইংরেজী দাহিত্যে রোমান্টিক যুগের ঔপতাদিকমাত্রই এ ধরনের শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু ভারমাত্র ব্ৰদক্ষমাৰ উপৰ আভান্তিক নিৰ্ভৰতাৰ ফলে বচ লেখকেৰ ঐতিহাসিক উপল্যাসও যে মিচক বোমান্সে পর্যবৃদিত হয়েছে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আলেকজাতার ডুমার উপতাদ। এমন কি অটের সমালোচকেরাও এ বিখ্যাত ঐতিহাসিক প্ৰাসিকের ব্যৱহাতে কালানৌ ভিতালোকে (anachronism) লোষী করতে ছাডেন নি। যতদিন পর্যস্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনা শুক্ষ হয় নি, ততদিন প্রতিহাদিক ঔপকাদিককে স্তাল্টতার জ্ঞে ক্ষমা করা খেত। কিন্তু বর্তমান ঐতিহাসিক বস্তুনিষ্ঠার যগে ঐতিহাসিক ঔপক্তাসিকের পক্ষে ইভিবৃত্তকারের দায়িত্ব গ্রহণ ছাড়া প্তান্তর নেই। এ মুগের ঐতিহাসিক ঔপস্থাদিককে একদিকে ধেমন একনিষ্ঠভাবে ইভিহাদের

দাবি মানতে হয়, আর একদিকে তেমনি শিল্পের দাবিও মানতে হয়। ইংরেজী সাহিত্যে ঋটের পর্বে বছ উপতাদশিল্পী ঐতিহাদিক উপতাদ বচনায় অনেক পরীক্ষা-নিরীকা করেছিলেন সভা, কিন্তু ইভিহাদের আহুগডা-হীনতার জন্মে Walter Raleigh দে দমন্ত লেখককে ঐতিহাদিক উপনাদ বচনাৰ অধিকাৰী বলেই মনে করেন ৰি। Sir Walter Raleigh ("Secundus") তাৰ বিখ্যাত 'The English Novel' নামক গ্রন্থে বলেছেন: "The historical novelist who preceded Scott chose a century as they might have chosen a partner for a dance, gaily and confidently, without qualification or equipment beyond a few outworn verbal archaisms." ঐতিহাসিক সতা উপস্থাপনে কিছ ক্রটিবিচাতির পরিচয় দিলেও অধ্যাপক Saintsbury তাই Scott-এর উপতাদ সম্পর্কে বলেছেন: "Scott created historical novel after some thousand years of unsuccessful attempt."

ঐতিহাসিক উপত্যাসের টেকনিক কত তুরহ, স্কটের উপত্যাদের সমালোচনা থেকে তা কতকটা অন্তমান করা ষায়। ভিক্টোরীয় যুগের কোন কোন সমালোচক স্কটের উপ্রাদের প্রশংসায় পঞ্মুখ হলেও অনেক বিখাতি ঐপন্যাদিক ও সমালোচক স্কটের উপন্যাদকে তাঁত্র ভাষায় নিন্দা করেছেন, কিংবা এত ক্ষাণ কঠে প্রশংসা করেছেন যে ভাকে অপ্রশংসার সামিলই বলা চলে। থেমন, কারলাইলের মতে 'ওয়েভারলি' উপক্রাদে স্কটের বড কৃতিত্ব হল, দেশুলো থব জ্রুত লিখিত এবং পৃথিবীর সমন্ত উপক্রাদের মধ্যে সবচাইতে বেশী অর্থকরী হয়েছিল। টেইনও স্কটের উপত্যাদের শিল্পমূল্য বিচার অপেকা জনপ্রিয়তার কথাটাই সগর্বে Leslie Stephen স্কটের বিখ্যাত 'Ivanhoe'. 'Kelinworth', 'Quentin Durward' প্রভৃতি . উপলাদকে ঐতিহাদিকতা বিচারে ঐতিহাদিক উপলাদ বলে স্বীকার করতে কুন্তিত হয়েছেন। Miss Marjorie

Bowen স্বটের শ্রেষ্ঠত্ব স্থীকার করেও পরবর্তী লেগকদের উপর তাঁর প্রভাব স্থীকারে হিধান্বিত। স্মার্নন্ত বেনেটের মতে স্বটের উপন্তাদ যে গুরু মৌলিকতাহীন তা নয়, বিগত ফুগের চিজান্ধনেও স্বট দব সময় সত্যের অন্ত্যরণ করেন নি। স্বটের কোন কোন ঐতিহাদিক উপন্তাদের উৎকর্ব প্রমাধীন হলেও এ শ্রেণীর পরবর্তী রচনার উপর তাঁর প্রভাব সমালোচক-মহলে স্থাক্কত। তথাপি স্বটের ঐতিহাদিক উপন্তাদ সম্পর্কে এত বিরূপ সমালোচনা দেখে স্মান্দ ঐতিহাদিক উপন্তাদ লেখা ধে কত কঠিন শিল্পপ্রযাদ দে সম্পর্কে একটা ধারণা করা মায়।

॥ जिन ॥

ঐতিহাসিক উপদ্যাসের গঠন-প্রকরণ

উক্ত আলোচনার পর ঐতিহাসিক উপত্যাসের আদিকনেটার্ন কি রকম হওয়া উচিত সে প্রশ্ন অভাবতঃই মনে আসে। ঐতিহাসিক উপত্যাস সৃষ্টি নিয়ে রুরোপে বহুকালব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নির্বাক্ষা হয়েছে এবং 'ওয়ার আয়াও পীদে'র মত আদর্শ ঐতিহাসিক উপত্যাসও রচিত হয়েছে। এই শ্রেণীর ঐতিহাসিক উপত্যাস পাঠ করবার ফলে জনৈক সমালোচক ঐতিহাসিক উপত্যাসের আদর্শ সম্পর্কে নিয়োক্ত ধারণায় উপনীত হয়েছেন:

"It must preserve dignity and avoid grandiloquence, preserve atmosphere and avoid the archaic carried to extremes, preserve accuracy of background and avoid the crowding out of the human interest, preserve strongth and avoid the needlessly coarse and ruthless and morbid, preserve the dramatic without being melodramatic, preserve proportion without sacrificing detail."*

ইতিহাসের গাড়ীয় থাকবে অথচ ভাৰোচ্ছাদ থাকবে

না, পরিবেশস্টি অক্কৃত্রিম হলেও চরম আর্যভাবাণন্ধ হবে না, পটভূমিকাস্টি যথাষ্থ হবে অথচ মানবীয় আবেদনের ভিড় থাকবে না, বলিষ্ঠতা (প্রাচীন যুগের) সংরক্ষিত হলেও অনাবশুক কর্মশতা, নিষ্ঠ্রতা বা অস্ক্ষ্মনোভাববজিত হবে, নাটকীয় উপাদান থাকলেও অতিনাটকীয় হবে না, এবং বর্ণনার খুটনাটি অক্ষ্ম রাধলেও পরিমিতিবোধের পরিচয় থাকবে।

ঐতিহাদিক উপস্থাদের প্রকৃতি বিশ্লেষণে এর থেকে স্থচিস্তিত মতামত আর বোধ হয় হতে পারে না।

কিন্তু আদর্শকে বান্তবে রূপ দান করা চিরকালই
শিল্পীর পক্ষে ত্রুরহ কর্ম। উপরে আদর্শ ঐতিহাসিক
উপকাদের আন্দিক-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যে ধারণা ব্যক্ত
হয়েছে তা আদৌ কার্যে পরিণত হবে কি না তা
সন্দেহজনক। এ প্রস্তু যতে শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপক্যাস
রচিত হয়েছে দেগুলিও সর্বপ্রকারের দোযসূক্ত নয়।
এ ধরনের উপক্যাসশিল্পীর শিল্পরচনা নেহাত দৈবপ্রভাবে
না হলে প্রায়ই আদর্শে পৌছতে সক্ষম হয় না। তব্প
আদর্শকে দামনে রেথে প্রত্যেক শিল্পীরই শিল্পরচনায়
অগ্রসর হওয়া উচিত।

ঐতিহাসিক উপত্থাসের বিষয়বপ্তর প্রকৃতি কি হবে এখন ভাই আমাদের বিবেচা। বিখ্যাত ঔপত্থাসিক লওঁ লিটন বলেন, ঐতিহাসিক উপত্থাসিকের প্রথম প্রমাদ হবে মননগ্রাহ্ম একটা মহৎ ও অথও বিষয়ের পরিকল্পনা। চিত্রশিল্পী যে ভাবে ভাবদৃষ্টি দিয়ে তাঁর শিল্পরচনার একটা কাঠামো প্রথমে মনে মনে তৈরি করে নেন, উপত্থাস-শিল্পীকেও ঠিক সে ভাবেই অগ্রসর হতে হবে।*

তারণর প্রশ্ন ওঠে, ঐতিহাসিক উপস্থানের বিষয়
নির্বাচন। মান্নবের জীবন-কাহিনীর মত ইতিহাসের
কাহিনীও বছবিভৃত। এই স্থবিপুল ঘটনাপুল থেকে
কোন ঘটনা উপস্থাসের উপযোগী হবে ঐতিহাসিক উপস্থাস

^{*} Sheppard, A. T.—The Art & Practice of Historical Fiction. p. 84.

^{* &}quot;To my mind a writer should sit down to compose a fiction as a painter prepares to compose a picture. His first care should be the conception of a whole as lofty as intellect can grasp."—Lytton.

লিখতে দেলে লেখক প্রথমেই এ প্রশ্নের সম্মান হন। এতিহাসিক উপত্যাসের উপাদান ছড়িয়ে আছে উপত্যাসের যে কোন মুগে। যে কোন কাহিনী, নিঃসন্ধ মাশান, ভগ্নপ্রায় অট্টালিকা, ধ্বংসোন্ম্য নগরী, কিংবা ছোট একটি কবিভাংশের ভেতরও এ ধরনের উপত্যাসের উপাদান সংগ্রহ করতে লেখককে বেগু পেতে হয় না।

কিছ কোন্ বিষয়ট গ্রহণ করলে তা রসগ্রাফ্ শিল্প-স্থাইতে পরিণত হবে তা ভেবে লেখক প্রথমে বিভ্রাস্ত হন। তাঁর সামনে দিতীয় বিভ্রান্তি আদে উপস্থাদের নাম নির্বাচনে। হু' যুগের কাহিনী নিয়ে রচিত ভিকেন্সের বিখ্যাত উপস্থাদখানির 'A Tale of two Cities' নামকরণের পূর্বে ভিকেন্স উপস্থাদখানির নিম্নলিখিত নামগুলি পরিকল্পনা করেছিলেন:

"Time! The Leaves of the Forest. Scattered Leaves. The Great Wheel. Round and Round. Old Leaves. So Long Ago. Far Apart. Fallen Leaves. Five and Twenty Years. Day after Day. Felled Trees. Memory Carton. Rolling Stones. Two Generations."

অতএব উপত্যাদের নাম যাতে ভারাছ্যায়ী ব্যঞ্জন।-ধর্মী হয় দেদিকে লেখকের দৃষ্টি রাখা প্রথমেই কর্তব্য।

তারপর ইতিহাসের এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড়ের মধ্যে উপক্তাদের চরিত্র ও ঘটনা নির্বাচনেও লেথককে কম বেগ পেতে হয় না।

অতএব ঐতিহাসিক ঔপগাসিকের সর্বপ্রথম বিচার্ঘ হল সার্থক উপগাস স্থাষ্টির জন্ত কি কি উপাদান গ্রহণ এবং কি কি উপাদান বর্জন করতে হবে। এ গ্রহণ-বর্জনের স্থাষ্ঠ পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর না হলে লেখকের ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস রচনায় সার্থকত। লাভ করবার স্থার স্থাব্যব্যাহত।

এ হল ঐতিহাদিক উপজ্ঞাস রচনার স্থনিদিট কৌশলের কথা। কিন্ত উপজ্ঞাস রচনা একটা বান্ত্রিক কাজ নয়, এবং উপজ্ঞাসশিক্ষীও যন্ত্রশিক্ষী নন।

অতীত ঘটনা বা চরিত্র উপস্থাপনে ঐতিহাসিক ঔপকাসিক স্থপরিকল্লিড চিন্তা নিয়ে অগ্রসর হন সত্য, কিন্ত ঘটনা যথন বিস্তারলাভ করে তথন লেথকের মৌলিক পরিকল্পনার উপর শিল্পীর অমুভৃতিনির্ভর কল্পনা যে কখন প্রধান হয়ে ওঠে তা হয়তো শিল্পী নিজেই টের পান না। প্রকৃতপক্ষে এ বন্ধনহীন কল্পনাই তো অতীতের অমস্ণ জড় ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে মুক্ত হাওয়া প্রবাহিত করে দিয়ে ইতিহাদকে রূপান্তরিত করে হদয়গ্রাহী শিল্পরে। প্রথাত ইংবাজ উপনাসিক স্কট নিজেই এ কথা স্বীকার করেছেন, যে পরিকল্পনা নিয়ে তিনি উপতাদ বচনা শুরু করতেন, পরিদ্যান্থিতে তা ভিন্ন রূপ ধারণ করত। দিগতে লিগতে নিতানতন কল্পনা এদে তাঁর প্রমিদিষ্ট ছকবাঁধা উপত্যাদের কাঠামোকে কোথায় জালেয়ে নিয়ে যেত। ভাগ স্কটের বেলায় নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস-শিল্পীর শিল্পরচনাপ্রযাসেও অভরূপ ঘটনা ঘটতে দেখা যায়। (বিভ্নমের ঐতিহাসিক উপত্যাদেও এক্লপ অকল্পিত কল্পনা বিস্তার সমভাবে লক্ষণীয়)। স্কট নিজে তাঁরে উপক্রানে এরপ অচিষ্ট্যপূর্ব কল্পনার আফগতা স্বীকার করলেও, এরূপ পদা অবলম্বনের সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে নতুন লেখকদের সভর্ক করে मिश्राह्म। ১৮२७ थीष्ट्रास्त्रत ১२ हे एक्क्यांति छातिरथ নিজের জার্নালে তিনি লিখছেন: "A perilous style, but I cannot help it. I would not have young writers imitate my carelessness. however"

উক্ত আলোচনায় এ কথা স্পাই হয়ে উঠল, ঐতিহাসিক উপত্যাসের প্রারছে কাহিনীর যে বীজ বপন করা হয় তা ক্রমণ: শাথাপ্রশাথ। বিস্তার করে এমন পরিণতি লাভ করে যে পরিণতির সঙ্গে উৎসের সাদৃশ্য থুব ঘনিষ্ঠ হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে। কাহিনী শুক্ন করেন লেখক সাধারণতঃ স্বল্প ক্ষেপটি কথার রেখায়, আবার আনেক সময় দেখা যায় কথারত্তে কাহিনী কোন স্ক্র্নাই রূপই লাভ করে নি। ষ্টিভেনসনের উপত্যাসের প্রারম্ভে এক্সপ ছায়াময় কল্পনার আভাগ পাওয়া যায়। বহিনের

'রাজসিংহ' উপতাদের প্রারম্ভ এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। আবার Nathaniel Hawthorne-এর উপতালে দেখা ষায় উপতাদ রচনায় তলতেভাবে আত্মনিয়োগ করবার আগে তিনি পরিকল্পিত উপন্যাদের একটি দংক্ষিপ্রদার পুর্বেই ভৈরি করে নিচ্ছেন। শুধু হথন নয়, স্কট, ডুমা, ষ্টিভেন্সন, হাডি প্রভৃতি প্রায় সময় শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকই হাতের কাছে একটা নোটবুক রাখতেন যার মধ্যে থাকত তাঁদের ভবিষাতে লিখিতবা উপনাদের সংক্ষিপ্ত পরিকল্পনা। রীড তে৷ দিনের অনেকটা দময় ব্যয়করতেন এ দ্মস্থ নোট এবং সংগৃহীত অংশ পাঠ করতে। উপন্যাদের বিষয়বস্থ বা মোটামটি কাঠামো ধে কোন সময় যে কোন জায়গায় পাওয়া যায়, এমন কি স্বপ্লের মধ্যেও অনেক সময় উপরাদের কাহিনী এদে ধরা দেয়। কিন্তু স্বপ্নে যে কাহিনীকে অভাস্ত চিত্তাকর্ষক বলে মনে হয় দিনের আলোকে ভাকে মনে হয় অৰ্থহীন। স্বপ্নত্ত কাহিনীর মধ্যে খব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে 'ডা: জেকিল ও মি: হাইড।' কিন্তু জনপ্রিয় হলেও কাহিনীটির উৎসমূলে একট তুৰ্বলভা আছে।

লেথকের প্রিয় কোন বিশেষ স্থানের প্রতি অন্তরাগ বহু ঐতিহাসিক উপন্তাস রচনার অন্তপ্রেরণা জনিয়েছে। জর্জ ইলিয়টের 'রমলা' এ ধরনের একথানি ঐতিহাসিক উপন্তাম। পুষ্পমজ্জাবিভ্যিতা ফ্লোরেন্সকে তাঁর কাচে বেশী আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল রোম থেকে। ফ্লোরেন্সের দে এখর্বট তার মনকে উদ্দীপ্ত করেছিল এট রোমান্সধর্মী চিতাকর্থক উপত্যাস বচনায়। ঐতিহাসিক উপত্যাস রচনায় এরপ অভিজ্ঞতা বহু লেগকের বেলায় ঘটেছে। বন্ধিমের বহু ইতিহাসাপ্রিত উপন্থাসও এরূপ অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ ফল ('ছুর্গেশনন্দিনী' উপক্তাদের পটভূমিকা এ প্রদক্ষে অরণযোগ্য)। কিন্তু কোন বিশেষ যগের পটভূমিকায় কোন স্থানের প্রাণধর্মের দলে পরিচিত হতে হলে দে স্থানে গুধুমাত কয়েকদিন ঘুরে আদাই যথেষ্ট নয়। এরপ ক্ষণিক অভিজ্ঞতা লেখকের দৌন্দর্যচেতনা বা ভাবোচ্ছাদকে হয়তো ভাগ্রত করতে পারে, কিন্তু ইতিহাদের মর্মান প্রবেশ করতে সাহায্য করে না।

কোন কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্থানবিশেষের ইভিহাদের
প্রাণম্লে প্রবেশ করতে হলে চাই সেই স্থান সম্পর্কে শিল্পীর
বিস্তৃত তথ্যাভিক্সতা। এ অভিক্সতা লাভ করা ষায় সে
মুগের এবং স্থানের ইভিহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির ফলে।
এ পরিচয় সন্তব হয় পুন্দান্তপুন্দভাবে সে মুগের ইভিহাদ
পাঠে। জগতের শ্রেষ্ঠ ঐভিহাদিক উপক্যাদিকমাত্রই
যে স্থান ও কালকে কেন্দ্র করে আখ্যান রচনা করে
বিখ্যাত হয়েছেন সে স্থান ও কাল সম্পর্কে তারা গভীর
ইভিহাদ-জ্ঞানেরও পরিচয় দিয়েছেন।

কি ধরনের ঐতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে ঐতিহাসিক উপন্তাস শ্রেষ্ঠ শিল্পকীভিতে পরিণত হবে এ প্রশ্ন श्व । विष्य विश्व विश्व । भाषात्र । भारतिकत् । धारतिकत् । এই যে, ইতিহাদের প্রবল সংঘাতময় অধ্যায় বা যুগান্তরকারী ঘটনাকে আশ্রয় করেই এধরনের উপত্যাদ সার্থকতা লাভ করে বেশী। চিন্তাশীল সমালোচক জর্জ দেইন্ট্সবারি কিন্তু মনে করেন ইতিহাসের ব**ড ব**ড ঘটনাশ্রয় এই শ্রেণীর উপক্যাদে সার্থকতা লাভের পরিপন্ধী। অবশ্য সার ওয়াল্টার স্কটের মত শক্তিমান শিল্পী উক্ত ধারণার ব্যতিক্রম। এ ছাড়া দেইণ্টস্বারির মতে লেখকের মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত এমন একটি চরিত্রস্প্টিতে যে চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কিংবা যে চরিত্র সম্পর্কে ইতিহাসে বিশেষ কোন বর্ণনানেই। ভা হলে উপতাদকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে লেথক কল্পনা-বিস্তারের অফুরস্ক অবকাশ পাবেন। ইতিহাদের বাস্তব ঘটনা বা পরিবেশকে লেখক ব্যবহার করবেন কাহিনী-বিকাশের পরিপুরক হিসাবে বা চরিত্রগুলিকে জীবস্ত করে তুলতে। একৌশল অবলম্বন করেছিলেন ইংরাজ কথাশিল্পী ডুমা তাঁর দার্থক ঐতিহাদিক উপন্তাসগুলিতে। একই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন স্কট তার কোন কোন বিখ্যাত উপন্তাদে। বৃদ্ধিমের 'রান্ধ্যিংহ' উপন্তাদেও ঐবদ্ধীব-রাজিদিংহের প্রচণ্ড সংঘাতময় ঐতিহাসিক কাহিনীকে অভিক্রম করেছে মোবারক-জেবউল্লিসার ট্রাজিক বেদনাস্থন্দর কাল্পনিক কাহিনী। সাম্প্রতিক-

কালে 'কেরী সাহেবের মুন্সী'তে লেথকের বিস্তৃত ইতিহাদচেত্রার উপরে কল্পলোকের মহিমাবিশ্বত হয়েছে রেশমীর কাল্লনিক চরিত্র অবভারণায়। কিন্তু এ কথাটা এখানে শ্বরণযোগ্য, কাল্লনিক চরিত্রের অবভারণা ঐতিহাদিক উপজাদকে চিন্তাকর্ষক করে তুলতে পারে যদি সে চরিতের বিকাশ দেখানো হয় ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে। ধে মোবারক-কেবউলিসার কল্লিভ প্রাণয়-কাহিনী রাজিদিংহ উপন্যাদকে লোকপ্রিয় করে তুলেছে তার পটভূমিকায় স্থাপন করা হয়েছে মোগলযুগের পরিবর্তমান রাজনৈতিক পরিম্বিতি ও ঐতিহাসিক পরিবেশ। 'কেরী দাহেবের মন্দীতে'ও কাল্লনিক রেশমী-চরিত্তের বৈচিত্ৰাপূৰ্ণ বিকাশ একটি সম্পূৰ্ণ আজ্ঞৰী কাহিনীতে পরিণত হত যদি না সেই অন্তত ব্যক্তিস্বদ্পন্ন চরিত্রটিকে দে-যুগের পরিবর্ডমান ইতিহাদের প্রভ্নিকায় স্থাপন করা হত। বত অসম্ভাব্য ঘটনার চ্কিড-চ্মক সত্তেও রেশ্মী-কাহিনী ধে উপক্থায় পর্যবৃদিত হয় নি তার কারণ সমকালীন যুগের চিত্রাঙ্কনে লেথকের ইতিহাসনিষ্ঠা।

কাল্লনিক চরিত্তের নিপুণ অবভারণায় ঐতিহাসিক উপনাদ ক্ষম ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে বিশিষ্ট ঐতিহাসিক চরিত্রের আশ্রয়ে যে উৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক উপতাদ রচনা করা যায় না, এ কথাও বলা চলে না। আদলে ঐতিহাদিক হোক, বা অনৈভিহাদিক হোক, জীবত চরিত্রসৃষ্টি নির্ভর করে লেথকের ক্ষমতার ওপর। একজন দত্যিকারের ক্ষমভাবান শিল্পী কাল্লনিক চরিত্রকে বেমন চিত্তাকর্থক রূপ দিতে পারেন, ঐতিহাসিক চরিত্রকেও তেমনি সঞ্জীব করে তুলতে পারেন উপস্থাদে। কিন্তু সল্ল ক্ষমতাশালী লেখকের পক্ষে ইতিহাসের বাত্তব-চরিত্রকে উপত্রাধে চিত্তাকর্ষক রূপ দেওয়া হুঃসাধ্য হয়ে পড়ে: এই শ্রেণীর লেখকদের উচিত ইতিহাসের অপেক্ষাকৃত বল্প পরিচিত চরিত্রকে উপক্রাদে রূপ দেওয়া। **ल्याम अक्रिक्स अक्रमात्र हैमाम शास्त्रित कार्छ मिर्थिहिला :** উপলালে ঐতিহাদিক চরিত্রের অবতারণা প্রায় সব সময়ই বোকামির পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিছু পটভূমিকা

হিদাৰে ইতিহাদের আশ্রেষ নেওয়া আমি খ্বই পছন্দ করি। তৃতীয় অর্জের সময়ের কোন ঘটনা নিম্নে ঐতিহাদিক উপক্রাদ রচনা করতে গেলে তৃতীয় অর্জের জীবনচিত্র দম্পূর্ণ উদ্যাটিত না করে তাঁকে রাথতে হবে কাহিনীর এক প্রান্তে।

উক্ত মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বন্ধিমের ইতিহাসাম্রিত সামাজিক উপক্রাসগুলিও ঐতিহাসিক উপক্রাসের কোঠায় পড়ে।

ঐতিহাদিক উপতাদে লেণক যদি বৃহৎ ঘটনার পটভ্মিকায় ভণু বড় বড় চরিত্রগুলিকে উপস্থিত করেন, তা হলে সমকালীন সাধারণ লোকের জীবনচিত্র সেই উপত্যাদে উপেক্ষিত হয়, অথচ ষে উপত্যাদে সমকালীন স্বস্থারের জীবনের একটি পূর্ণ পরিচয় উদ্বাটিত হয় না, তাকে ঠিক ঐতিহাদিক উপত্যাদ বলা চলে না।

ঘটনা নির্বাচনের মত উপযুক্ত কালনির্বাচনও ঐতিহাদিক উপস্থাদের গঠনের পক্ষে অপরিহার্য। ঘটনার কাল যত দ্রবতী যুগের হয় লেখকের পক্ষে ততই তা স্থবিধাজনক; কারণ সে কাল সম্পর্কে পাঠকের ধারণা অসম্পূর্ণ এবং অম্বছ্র বলে লেখক দে কালকে অবলম্বন করে কল্পনাবিভারের স্থযোগ পান বেশী। কিন্তু অম্পষ্ট মতীতের কাহিনা ভবিল্লং পাঠকের কাছে বৈচিত্র্যহীন মনে হওয়ার সন্তাবনা আছে। গ্রেষণার ফলে অতীত সম্পর্কে মাহযের জ্ঞান যথন বৃদ্ধি পাবে তথন সে-সমন্ত কাহিনীকে অলীক বলে মনে হতে পারে।

কালনিবাচন শেষ হলে অতাত যুগের জীবনধারা এবং ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিতি লাভ করার প্রশ্ন ওঠে। পুরনো যুগের ক্ষু ক্ষু ঘটনা বা ভাবসংঘাতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা এবং সামঞ্জ রক্ষা করে সে সমস্ত ভাব বা ঘটনাকে উপস্থাসের কাহিনীতে ষ্থাযোগ্য স্থান দেওয়া যে কভ কষ্টসাধ্য ব্যাপার, এ ধরনের কাহিনী বারা রচনা করেন তা তাঁদের অজ্ঞাত নয়। যে নিদিই কালের ঘটনা নিয়ে লেথক ঐতিহাসিক উপস্থাস রচনায় ব্রভী হন, সেই যুগের স্থাব্য সকল প্রকার ইতিহাসের উপকরণের সঙ্গে তিনি পরিচিত হবেন। তারপর এই সংগৃহীত তথ্যপুঞ্জের ভিতর থেকে উপন্যাদের জন্ম কোন্ ঘটনা গ্রহণীয় বা বর্জনীয় সে সম্পর্কে স্থির করবেন। সর্বশেষে ঐতিহাসিক ঘটনাপার-ম্পর্যের মধ্যে বেগানে তিনি কোন ফাঁক দেখতে পাবেন তাকে নিজ্ঞ কল্পনা দিয়ে ভরাট করে তুলে লিখিত ইতিহাসকে সম্পূর্বতা দান কববেন।

এ ছাড়া যে যুগের কাহিনীকে ভিত্তি করে ঐতিহাসিক উপন্থাস রচিত হয়, লেগককে পরিচিত হতে হবে সে যুগের পোশাক-পরিচ্ছন, মৃত্রা, অপর রাজ্যের সমসাময়িক ইতিহাস, সমসাময়িক চিঠিপর, দৈনন্দিন লিপি, রাজকীয় পত্র, দলিলদভাবেজ, এমন কি চিকিৎসা সম্পকীয় বইয়ের সঙ্গে। দেই যুগের উদ্ভিদ ও কৃষি বিজ্ঞানের সঙ্গেও তার পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। এ ছাড়া ওই যুগের চিত্রশালা কিংবা প্রাচীন কীভির সংগ্রহশালা, কিংবা দেই যুগের মঠ মন্দির ছর্গ প্রভৃতি সব কিছুর সঙ্গে লেগক যত ঘনিষ্ঠ গরিচিতি লাভ করবেন ততই ঐতিহাসিক উপন্থাস বাত্তবধর্মী হয়ে উঠবে। এক কথায় যে যুগুকে কেন্দ্র করে তানি উপন্থাস লিগছেন, সেই যুগের সব কিছুব সঙ্গে তান উপাল্যাস লিগছেন, সেই যুগের সব কিছুব সঙ্গে তান উপাল্যাস লিগছেন, সেই যুগের সব কিছুব সঙ্গে তার থোটামুটি অন্তর্গ্ন পরিচয় থাকে।

অদ্র অতীতের যে স্থানিক পরিবেশকে কেন্দ্র করে ঐতিহানিক উপস্থাস লিখিত হয় তার সলে লেখকের পরিচয় না থাকলেও সে অপরিচয় থ্ব বড় বাধারূপে দেশ দেয় না। কারণ, আমাদের সমকালেই এমন অনেক ধ্বংসপ্রায় প্রাচীন স্থান দেখা যায় যা আমাদের প্রাচীন কান-গুলিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু উপস্থানে প্রাচীন ব্যক্তি-জীবনের সন্ধীব রূপদান এত সহজ্ঞাধ্য কাজ নয়। কারণ, সে য়ুগের নরনারী আমাদের মুগের নরনারীর মত শরীরী জীব হলেও তাদের জীবনের গতি-প্রকৃতি ছিল আমাদের চাইতে আলাল। সার্থক ঐতিহাসিক উপস্থান-লেথক হলেন তিনি ধিনি বিগত যুগের নরনারীর চরিত্রের সলে নিজে একাল্ম অন্থত্ব করেন। কিন্তু অম্ভৃতির প্রসারের সাহাধ্যে প্রাচীন যুগের মাক্ষের সলে একাল্মতা স্থাপন করলেও অতীত যুগের মুত নরনারীকে উপন্যানে সন্ধীব

করে তোলা এত দহজ কাজ নয়। কারণ, তাদের পোশাক-পরিচ্চদ ছিল অভ্ত এবং এ মুগের চাইতে আলাদা। তাদের অস্ত্রশস্ত্র ছিল এ যুগ থেকে পৃথক, পরিবেশ ছিল ভিন্নতর। তারা যে ভাষায় কথা বলত তা আমাদের কাছে অজ্ঞাত। যে আইন-কাজনের ধারা তারা পরিচালিত হত তা এ-যুগের আইন-কাজন থেকে আলাদা। পৃথিবী এবং অর্গলোক সম্বন্ধে তাদের ধারণা ছিল এ-যুগের চাইতে পৃথক। যে ধরনের লোকের সঙ্গে আমারা নিত্যানিয়ত কথাবার্তা বলছি বা মিশছি তাদের সম্পর্কে লেগার চাইতে এই ধরণের অজ্ঞাত জীবন সম্বন্ধে লেগা কতা কইসাঘ্য তা সহজেই অন্তর্ময়। তবে বিভিন্ন যুগের মান্ত্র্যের জীবনে শত বৈচিত্র্য সত্ত্রেও সর্ব্যুকের মানব্যনের একত উপলব্ধিই ঐতিহাসিক উপল্যাসিককে অন্তর্প্রাণিত করে বিশ্বত অতীত জীবনের সভীব রূপদানে।

II Eta II

ইতিহাসের ভুল ও ঐতিহাসিক উপস্থাস

ঐতিহাসিক উপন্যাসের কেন্দ্রন্থলে থাকবে ইতিহাসের বাহুর ঘটনা। কল্পনান্তিত ঘটনাকে অবলম্বন করে ঐতিহাসিক উপন্থাস রচিত হলে সে উপন্যাস রপকথার পর্যায়ে পর্যবৃদ্ধিত হবে—এ মন্তব্য পূর্বেই করা হয়েছে। কিন্তু যে ইতিহাসকে আত্রয় করে লেথক ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনায় অগ্রসর হন সে ইতিহাসই মদি ভূল তথ্যে পূর্বহয় তা হলে উপন্যাসিকের অবস্থা কি দাঁড়ায় এখন তাই হবে আমাদের বিবেচ্য। উপন্যাস রচনার প্রথম যুগে—কি পাশ্চান্ত্য দেশে কি আমাদের দেশে যে সমন্ত ঐতিহাসিক উপন্যাস রচিত হয়েছিল সেঞ্জাকেক কল্পনামিশ্রিত বোমান্স বলে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা আমাদের মতাবে পরিণত হয়েছে। কিন্তু বিচার করে দেখা দরকার, মে যুগে ওই সমন্ত ঔপন্যাসিক ইতিহাসান্থিত ঘটনা অবলম্বনে উপন্যাস লিখে এই বিভাগের সাহিত্যকে

ভনপ্রিয় করে ভোকেন তথন ইতিহাদের প্রকৃত রূপ ভিলকীয

আধনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের শাহায্যে ইতিহাস ্লথবার পদ্ধতি তথনও আবিষ্কৃত হয় নি। সেজন্য সে-মান্ত্র ঔপনাসিককে আশ্রয় করতে হত সমকালীন ্রতিহাসিকদের ব্যক্তিগত ধারণানির্ভর ইতিহাসের কঃতিনী। যে নেপোলিয়ান বোনাপার্টিকে সমস্ব প্রিবীকে অনুনাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী বলে বিবেচনা করা হয়, তাঁর সম্পর্কেও বিভিন্ন ইতিহাসে বিভিন্ন বৰ্ণনা পাৰেয়া স্বায়। কেউ তাঁকে বলেচেন একজন প্ৰাচ্ছ প্রতিভাবান ব্যক্তি, কেউ বলেছেন তিনি ছিলেন একজন মাঝামাঝি ধরনের ব্যক্তিস্থদম্পন্ন পুরুষ, আবার কেউ বলেছেন তাঁকে ভারু ৷ আমাদের দেশেরও ঐতিহাদিক মহলে প্রতাপ, রাঞ্সিংহ, শিবাঞী, ঔরস্ক্রেব প্রভৃতি চবিত্র সম্পর্কে বিভিন্ন ধাবণা আছে দেখা যায়। মুসলমান ও ইংবাছ ঐতিহাসিকের৷ অনেক সময় স্কাহিপ্রীতি ও স্বার্থবৃদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে মধ্যমুগের ইতিহাদের রূপ দিয়েছিলেন। উপত্যাসিকেরাও তাঁদের প্রয়োজনমত দেই বিকৃত ইতিহাসের আশ্রয়ে উপন্যাস রচনা করেছিলেন। ফলে তাঁদের উপন্যাদে ইতিহাসের বল প্রায়পর্ণ ঘটনা যে আত্মপ্রকাশ করবে তাতে আর বিচিত্র কী ?

বাংলা উপস্থাসের প্রথম যুগে সার্ ওয়ান্টার স্কটের প্রতিজামুগ্ধ ঔপস্থাসিক বৃদ্ধিমের বরাবরই ইচ্ছা ছিল ঐতিহাসিক উপস্থাস রচনা করে থ্যাতিমান হবেন। তাঁর কয়েকথানি সামাজিক ও গার্হস্থা উপস্থাস বাদ দিলে দেখা যায়, তিনি তাঁর সমস্ত উপস্থাস ঐতিহাসিক ঘটনার আতায়ে রচনা করেছিলেন। কিন্ধু 'রাজসিংহ' ছাড়া আর কোন উপন্যাসকে তিনি নিজেও ঐতিহাসিক উপস্থাস বলেন নি। তার প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই ষে সেই সমস্ত উপস্থাসের ঘটনা তাঁর নিকট কল্পনার্ম্ভিত মনে হয়েছিল। মুসলমান ঐতিহাসিকদের রচনাকে তিনি নিজরধাগ্য মনে করেন নি। তাঁর মতে মুসলমান ঐতিহাসিকদের প্রতিবিষ্টি।

শেজন্য 'রাজ্বিংং' রচনায় বহিষ মুখ্যত: গ্রহণ করেছিলেন বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের ইতিবৃত্ত। কিন্ধু শে ইতিবৃত্ত যে প্রমাদশ্র ছিল তার সাক্ষ্য দেবে কে ? বস্তুত-পক্ষে বহিষের এত সত্তকতা সত্তেও 'রাজ্বিংহ' উপন্যাসে যে অনেক অনৈতিহাসিক ঘটনা সাত্রপ্রকাশ করেছে তার বিভৃত বর্ণনা দিয়েছেন আচায় যত্তনাথ সরকার এবং ভক্টর ফ্রোরচন্দ্র সেনগুল্থ। এ-ছাড়া হিন্দুর বাহ্বল প্রতিশন্ন করার যে সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে বহিম 'রাজ্বিংহ' কাহিনী রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন দে উদ্দেশ্য তাঁর নিরণেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টিকে করেছিল ব্রিভ্

এ অবস্থায় আধুনিক সমালোচক 'রাজ্ঞানিংহ' উপন্যাসকে প্রকৃত ঐতিহাসিক উপত্যাদের ম্যাদা দিতে না পারলে তাতে ক্ষম হবার কারণ নেই। বন্ধিময়লে রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রদাদ শান্ত্রী কিংবা রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক দৃষ্টি একনিষ্ঠ হলেও যে ঐতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে তাঁদের উপত্যাস রচিত হয়েছিল সে সমস্ত ঘটনার অভাস্ততার প্রমাণ কি ৫ বরং পরবর্তী যুগের ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসালগভার জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। তার কারণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায়ে বাংলাদেশের ইতিহাস পুনর্গঠনের কাজে তিনি ষেম্ম অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, উপত্যাদে ইতিহাদের ঘটনাবিত্যাদে দে একট নৈপুণ্য হয়েছে। সাম্প্রতিককালে বন্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঞ্চোপাধ্যায়, গভেজকুমার মিত্র, প্রমুখনাথ বিশী, বিমল মিত্র প্রভৃতি খ্যাতিমান ঔপ্রাদিক এবং রমাপদ চৌধুরী, মহাশ্বেতা ভট্টাচার প্রভৃতি অনেক উদীয়মান ব্যাসাহিত্যিক চমকপ্রদ ঐতিহাসিক ঘটনার আপ্রয়ে উপ্রাদ রচনা করে তরল প্রেমনির্ভর বাংলা উপভাস-জনতে বৈচিত্তা আনম্বন করেছেন। কিন্ত তাদের উপকাদের বণিত ঘটন। ঐতিহাদিকতার দিক দিয়ে কভটা নির্ভরযোগ্য তা পরীক্ষাসাপেক।

আসলে ঐতিহাসিক উপস্থাসে বাণত ঘটনার . ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে বাত্তব পরিস্থিতি হল এই যে,

যদি চিত্তাকর্যক ভন্নীতে উপস্থিত করা হয়, তা হলে বিচারতীন পাঠক লেখক-বণিত যে কোন ঘটনাকে সভা বলে বিখাদ করে। উপন্তাদের যে কাহিনী পাঠকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে, মনে নেশা ধরিয়ে দেয়, দে কাহিনী সভাকি মিথাতা সভক্তাবে পরীকা করবার অবকাশ পাঠক পায় না। অপরপক্ষে এ প্রশ্নও ওঠে, প্রাচীন ঐতিহাসিকেরা যে ইতিহাস রচনা করেছিলেন সে কি সত্যিকারের ইতিহাস ? যে ইতিহাসে সাধারণ মান্ত্যের জীবন উপেক্ষিত, ভগুমাত্র রাজরাজড়াদের জীবনের উত্থান-পতনের কাহিনী যে ইতিহাদকে ভারাক্রান্ত করে সে ইতিহাস আংশিক ইতিহাস, পূর্ণ ইতিহাস নয়। ভিক্টর হুগো দেজ্য রোমান্সকে ইতিহাসের উপর প্রাধান দিয়ে-ছিলেন। কারণ ইতিহাসে যে সভোর প্রকাশ তা গণ্ডিত. আর রোমান্সে যে সন্ত্যের ব্যঞ্জনা ঘটে তা হল নৈতিক স্তা। আনাভোল ফ্রাঁসও বলেছেন, ইতিহাস রচনা হল একটা আর্ট, এবং যে ইতিহাদে কল্পনাবিস্থার আছে দেইতিহাদের উৎকর্ষ অবশ্রস্থীকার্য। 'ওয়েভারনি' নভেলের অদস্থাবিত শার্থকতা দেখে মেকলেও বলেচিলেন, ইতিহাসের কাজ হল প্রাচীন যুগের ব্যক্তিত্ব ও পরিবেশকে জীবস্তভাবে বর্তমান যুগের পাঠকের দামনে উপস্থিত করা, এবং ঐতিহাদিক ঔপ্ঞাদিকই ইতিহাদের দে দাবি পূর্ণ করেছেন। স্থীয় মুগের ইতিহাদের উৎকর্ষ বিচার-প্রদক্ষে তিনি বলেছেন, যাকে প্রকৃতপ্রস্থাবে ইতিহাস বলা চলে তা আমাদের দেশে বর্তমানে নেই। ইতিহাসের নামে যা আমাদের দেশে প্রচলিত তাকে বলা চলে ঐতিহাসিক রোমান্স। অবশ্র মেকলের এই মন্তবা বর্তমান ইতিহাস সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। কারণ বর্তমান যুগে অনেক ভাল ইতিহাদ লিখিত হয়েছে। এ যুগের বিখাত ঐতিহাদিক-উপত্যাদের সমালোচক এ. টি. শেপার্ড অবশ্র মনে করেন, ইতিহাদ মত নিভুল হবে ঐতিহাদিক উপন্তাদের উৎকর্মণ্ড তত বাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও বলেছেন, ় নিরামিধাশী ব্যক্তি মাংস্বজিত নির্দোষ নিরামিধ আহারের সময় নিজের অজ্ঞাতে ধেমন অনেক সময় কৃত্র কৃত্র পোকা

থেয়ে ফেলেন, ভেমনি ঐতিহাসিক সভাের প্রতি গভীর অনুবাগসত্তেও ইতিহাস-লেখক নিজের অজ্ঞাতে এবং অনিচ্ছাসত্তেও বহু কাল্লনিক কাহিনীকেও ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত করেন।

উল্লেখ্য ইংরাজ ঐতিহাদিক সম্পর্কে যদি এ মন্তব্য সভ্য হয়, ভারতবর্ষের ঐতিহাদিকদের সম্পর্কে এ ধরনের মন্তব্য আরও অধিকতর সত্য। অভএব কাল্পনিক কাহিনী-আশ্রিত ইতিহাদ অবলম্বনে উপন্যাদ রচনা করার বাংলা ঐতিহাদিক উপন্যাদে বহু ত্বলতা আত্মপ্রকাশ করা বিচিত্র নয়। কিন্তু কল্পনাশ্রম সত্ত্বেও ইভিহাদের উৎকর্ষ যদি সীকৃত হয় ভা হলে ঐতিহাদিক উপন্যাদের উৎকর্ষ সীকৃত হবে না কেন গ

এ হল ঐতিহাসিক উপন্যাদের উৎকর্য বিচার-প্রদক্ষে বাস্তব অবস্থার কথা। কিন্তু বাস্তব আরু আদর্শ এক বস্ত ময়। যে কল্লমাপ্রবণ লেখক ইভিহাদকে উপত্যাদের পটভূমিকা হিদাবে গ্রহণ করেন ঐতিহাদিক আবহ স্প্রিডে তিনি ষ্তই স্বাধীন কল্পনার পরিচয় দিন না কেন, ঘটনা উপস্থাপনে ঐতিহাসিক সভা থেকে বিচাত হবার তাঁর কোন স্বাধীনতা নেই। এই খেণীর উপলাদে ঐতিহাসিক ঘটনা যত ষ্পাম্পভাবে অফুদর্ণ করা হয় তত্ই উপন্যাদের উৎকর্ষ বাড়ে, এ মহব্য আগেও করা হয়েছে। শুধুমাত্র প্রটের থাতিরে ছাড়া কালাফুক্রম (chronology) সম্বন্ধে কোন রকম গোলঘোগ সৃষ্টি করা তাঁর উচিত নয়। যেখানে লেখক কাল সম্পর্কে স্থানিভিড নন, সেখানে শুধু কয়েকটি ঘণ্টা বা দিনের উপস্থাপনে কিছু ভুল হতে পারে। কিন্তু ইতিহাদের বড় বড় ঘটনাকে ভিন্নতর রূপে উপস্থিত করবার কোন স্বাধীনতাই ঐতিহাসিক প্রশক্তাদিকের নেই। একট বিশ্লেষণ করে পড়লেই দেখা ষায় পৃথিবীর বড বড ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিকেরা ইতিহাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা করেই এই শ্রেণীর উপকাদ রচনায় স্থায়ী ষণ অর্জন করেছেন।

কালাকুক্রমের যথাষ্থ অন্নরণ ছাড়াও আরও চুটি বিষয়ে ঐতিহাদিক ঔপস্থাদিককে দত্তক হতে হবে: প্রথমত:, যে যুগের আইনের ব্যবহার কিংবা ঔষধের ক্রিয়া-লুভিনিয়াকে লেখক উপন্তামে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিচ্ছেন তা ্ষন প্তানির্ভর হয়। কারণ এই ছুটি বিষয়ের উপর লৈপলালের ঘটনাগতি অনেক সময় আবিভিত হয়। সেজন্ত এই ছটি বিষয় যদি বাত্তবভাবজিত হয় তা হলে দেই উপ্রাণ কাল্লনিক রূপক্ষায় পর্যদিত হতে বাধা। সর্প-দংগনে মৃত মোবারককে বনৌষ্ধির দাহায়ে মানিকলাল পুনকজীবিত করল-এই ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে কুন্ত মনে হলেও 'রাজনিংহ' উপত্যাদের ঘটনা নিয়ন্ত্রণে মথেষ্ট সহায়তা करवर्छ। खश्रुठरव्रव भूरथ थवत खर्म माममकार्य-व्याभारव গুক্রপূর্ণ দিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রকাশ্ত আইনের প্রায়ে না পড়লেও দান্তাজ্য পরিচালনায় মোগল সম্রাটেরা বিশেষতঃ সমটি ঔরক্ষেব এই উপায় অবলম্বন করভেন, কিংবা আইন প্রণয়ন করে সমাট ঔরক্ষজেব হিন্দুক্তর কাছ থেকে বিশেষ কর আদায় করভেন-একটা বিশাল দামাজ্যের দ্ব্যয় কর্তা হয়েও উক্ত সমাটের দন্দেহপ্রবণ্ডা এবং প্রজা-পক্ষপাত মোগল সাম্রাজ্যের পতনের কারণ হয়েছিল। এই ঐতিহাসিক সভ্যের উপর ভিত্তি করেই বিষয়চন্দ্র 'রাজিদিংহ' উপত্যাদে একজন ক্ষুদ্র সামস্থরাজার কাছে প্রবলপ্রতাপান্থিত সমাট ঔরক্ষ্টেবের শোচনীয় প্রাক্তয়-কাহিনী বর্ণনা করেছেন। ঔরঙ্গজেব-প্রবৃত্তিত আইনের এই ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া যদি ইতিহাদ-সম্প্রি না হত, তা হলে 'রাজনিংহ' ঐতিহাসিক উপত্যাদের কোঠা থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হল্পে নিছক কল্পনাপ্রধান রোমাণ্টিক কাহিনীতে প্ৰবৃদিত হত।

ইতিহাদের রাজ্যে কাল্লনিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত্র বা কাল্লনিক কথোপকথনের অক্সপ্রবেশ অবাঞ্চিত। এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দটনার তারিথের অদল-বদলও ঐতিহাদিকের অনভিপ্রেত। কিন্তু ক্ষুদ্র চরিত্রের এবং কাল্লনিক কথোপকথনের বর্ণনায় এবং ক্ষুদ্র ঘটনার তারিথকে আবশ্যকমন্ত পরিবর্তনেও সার্থক ঐতিহাদিক উপন্যাদ রচনা সন্তব। ইতিহাসের সত্যকে যিনি এভাবে গ্রহণ-বর্জনের ভিতর দিয়ে উপন্যাদে রূপ দিতে পারবেন

ঐতিহাসিক উপন্তাদের জগতে একমাত্র তিনিই স্বায়ী যশের অধিকারী হবেন।

॥ औष्ट ॥

ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংলাপ ও ভাষা

বিগত ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ঐতিহাসিক উপন্তাস রচিত হবে এটা থুবই আভাবিক। কিন্তু ইতিহাসের চরিত্রগুলি যে ভাষায় কথা বলত সে ভাষায় উপন্তাসের সংলাপ রচিত হলে কী ভয়াবহ ব্যাপার দিছাবে তা সহজেই অন্ত্রমেয়। বৈদিক ষুণ, উপনিষ্কারে যুগ, পুরাণের যুগ কিংবা তৎপরবর্তী হিন্দুর্গের কথা বলছি না, মধাযুগের ইতিহাসোল্লিখিত মুসলমান যুগের নবনারীরা যে ভাষায় কথা বলতেন সে ভাষা মদি সে যুগের নায়ক-নায়িকার মুথে বসিয়ে দেওয়া স্বায় তা হলে সে ঐতিহাসিক উপন্তাস স্থভাব-অন্থায়ী হলেও আধুনিক কজন পাঠকের বোধগ্যা হবে মৃ

তা হলে প্রশ্ন ওঠে, সংলাপ-রচনায় লেখক কোন পথে অগ্রসর হবেন ? বিগত ঘূগের অবোধ্য ভাষা ব্যবহার করে তিনি কি সংলাপকে স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করবেন, না দে যুগের নরনারীর দঙ্গে একাতা হয়ে তাদের ভাব আবেগ বেদনা এবং আকাজ্জাকে প্রাকাশ করবেন আধ্নিক ভাষায়। ঐতিহাদিক উপভাদের মুম্জুরা বলেন, এই খ্রেণীর উপক্রাণে অভীত জাবনকে দজীব রূপ দেবার অভিপ্রায়ে লেখক যদি দে যুগের নরনারীর মুখে তুর্বোণা প্রাচীন ভাষা বদিয়ে দেন তা হলে দে উপকাদ আধুনিক পাঠকের কাছে হবে অপাঠ্য। দেজন্য ঐতিহাদিক উপক্তাদে প্রাচীন পরিবেশ এবং বাস্তবতা ভধুমাত জন্য মাঝে মাঝে ইতিহাসোলিখিত যুগের সংলাপের ভাষা ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু সংলাপে প্রাচীন ভাষা ব্যবহারে তিনি যদি মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন ভা হলে দে উপন্যাস আবেদন-प्रष्ठित मिक मिर्म वार्थ हरत।

সংলাপ রচনায় লেখককে আরও একটি দিকে সতর্ক
দৃষ্টি রাখতে হবে। উপত্যাদে যে যুগের নরনারীর জীবনকে
আশ্রয় করে লেখক শিল্পস্থাটির প্রয়াদ পান, দেই নরনারীর কথাবার্তায় যদি তিনি এমন দব বিষয়ের
অবতারণা করেন যাতে মনে হয় তারা আগুনিক দিনেমার
নায়ক-নায়িকা বা ভাবীযুগের নরনারী, তা হলেও দে
উপত্যাদ বার্থ হতে বাধ্য। অর্থাহ দংলাপ রচনায়
ঐতিহাদিক-ঔপন্যাদিক যদি যুগ-সচেতন না হন তা হলে
দে উপত্যাদ স্বাভাবিকভাবিজিত কাল্লনিক কাহিনীতে
পরিণত হবে।

উপগাদে উল্লিখিত যুগের কথাজায়া ব্যবহারে লেখকের দতকতা অবলম্বন আরও বেদী প্রয়োদ্ধনীয়। এটা অবশ্বন স্বীকাষ, অনিক্ষিত ইওরজনের অমাজিত ভাষা ব্যবহারের মাহায্যে লেখক স্থকোশলে একটা স্থানের বা কালের ইন্ধিত দিতে পারেন। কিন্ধু এ ধরনের গুরোধ্য ভাষা ব্যবহার যদি উপগাদে প্রাধান্ত লাভ করে তা হলে দে উপগাদ যে পাঠকের কাছে অপাঠ্য বিবেচিত হবে তা মহছেই অস্থমেয়। সেজনা ঐতিহাদিক উপগাদের বিশেষজ্ঞরা বলেন, এ ধরনের ভাষা ব্যবহারে ঐতিহাদিক-উপন্যাদিক 'must aim at suggestion rather than reproduction.' প্রাচীন কথাজায়ার সঙ্গে একট্ পরিচিত হলে দে স্থল্পজানকে পাঠকসমাজে জাহির করবার জন্যে অবশ্ব বেশকের বেশক একপ প্রবশ্তা স্বাদ্ধিক উপগাদ রচনার জন্য লেখকের এরপ প্রবশ্তা স্বাদ্ধিক উপগাদ রচনার জন্য লেখকের এরপ প্রবশ্তা স্বাদ্ধিক

॥ ছয় ॥

চরিত্রস্ষ্টি ঃ উপস্থাসের নামকরণ

আমাদের জীবন-পরিবেশে যে দব মাজুষের দক্ষে আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটে, দে দব মাজুষের ভিতর থেকে উপল্লাদিক সামাজিক উপনাদে তাঁদের চবিতা নির্বাচন

করেন। কিন্ধ ঐতিহাসিক উপন্যাসিক যে চরিত্রগুলি বিকাশের জন্য সমত্ব হন, সে সমস্ত চরিত্র পাঠকের বাস্তব-অভিক্রতা বহিভুত। একটা কথা সমালোচক-মংলে প্রচলিত আছে, ইতিহাদের বৃহৎ ঘটনার রূপদান-প্রচেষ্টা যেমন দার্থক ঐতিহাদিক উপন্তাদ-স্টির প্রতিকৃল, তেমনই ইতিহাদের স্থাবণীয় চরিত্রের অবভারণাও উৎক্রষ্ট ঐতিহাসিক উপলাস-স্পায়র পক্ষে অপরিহার্য নয় ৷ কিন্ধ এই প্রচলিত ধারণা সমর্থনযোগ্য বলে মনে হয় না। ইতিহাদের বৃহৎ চরিত্রের দাহায়ে ঐতিহাদিক উপক্রাদ-স্প্রিপ্রচেষ্টা যদি ভ্রমান্ত্রক বলে বিবেচিত হয় তা হলে স্কট থেকে শুরু করে বছ খ্যাতনামা ঔপন্যাদিকই ভুল করেছেন বলতে হবে। ইতিহাসের বর্ণনা পড়ে কিংবা বছ-প্রচলিত ধারণা পেকে যে সমস্ত চরিত্র পাঠকের মনে মৃদ্রিত থাকে, দে সমস্ত চরিত্রের আশ্রেষ্টে সার্থক উপত্যাস রচনা করা কষ্টকর সন্দেহ নেই, কারণ যে মুহুর্তে ডিনি সে চরিত্রের সভীব রূপদানের উদ্দেশ্যে ঐতিহাসিক বর্ণনা বা প্রচলিত ধারণাতীত কোন ঘটনা বা চারিতাবৈশিষ্টা কল্পনার দাহায্যে ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা করেন দে মুহুর্ভেই পাঠকের কাচে তা অবিশাস্তা বলে মনে হয়।

এ প্রসদে বর্দমের 'রাজসিংহ' উপন্থানের ঔরক্জেব-চরিত্র স্থরণীয়। প্রচণ্ড হিন্দুবিদ্বেষী, সন্দেহপরায়ণ, জুর প্রকৃতির ঔরক্জেবের পক্ষে একটি সামান্ত রাজপুত নারীর প্রতি মোহমুগ্ধ অন্তরাগ ইতিহাস-সম্থিত নয়; কিন্ধ এই মানবিক স্পর্শের অবতারণায় মানবচরিত্রাভিজ্ঞ বৃদ্ধি ঔরক্ষেব-চরিত্রের যে সঞ্জীব রূপ দিয়েছেন বাত্তব ইতিহাসের অনুস্থতির সাহায্যে তা সম্ভব হত না নিশ্চয়ই।

ঐতিহাসিক উপস্থাসের শিল্পকৌশল সম্পর্কে সার্থক আলোচনা করেছিলেন E. B. Osborn নামক লেখক ১৯২৯ খ্রীষ্টান্দের (২৩শে এপ্রিল) 'মনিং-পোস্ট' পত্রিকায়। দে প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, চরিত্রস্থাষ্টিতে, সংলাপস্থাইতে বা ঘটনার অবতারণায় ঐতিহাসিক ঔপস্থাসিক মৌলক কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন সভ্য, কিন্তু যে যুগের পটভূমিকায় ভিনি কাল্পনিক চরিত্র সংলাপ বা ঘটনা স্থাই

করবেন তা বেন দে যুগ-প্রবৃত্তি অহুষায়ী হয়। ছোটবাটো ব্যাপারে কাল্পনিকতার আশ্রয় গ্রহণ করলেও ঐতিহাদিক চরিত্রের বিকৃতিনাধনের অধিকার অবগ্য লেখকের নেই। কালাহজ্য অহুদরণে স্বাধীনতা প্রদর্শনও তাঁর অধিকার বহিভ্তি। এ চাড়া অতীতের বুহুং তাংশগময় ঘটনার পরিবর্তন সাধনেও তাঁর কোন স্বাধীনতা নেই। আধুনিক ঐতিহাদিক ঔপ্রাদিকের কর্তব্য নির্দারণ প্রস্ক্তেন, "The modern novelist is expected to give historical personages fair play, not to accept every picturesque label and to be content with melodramatic convention which classes them as sheep or goats."

ঐতিহাদিক ঔপঞাদিবের স্থবিধ। এই যে তিনি কাল্পনিক চরিত্রকে জীবিতের পোশাক পরিয়ে ভ্রধ যে তাদের মূথে কথাবার্তা জুড়ে দিতে পারেন তা নয়, তাদের সচলও করে তুলতে পারেন। ঐতিহাসিকের কিন্তু এই স্বাধীনতা নেই। 'রাজ্ঞসিংহ' উপত্যাদে বৃদ্ধিমচক্র কাল্পনিক চরিত্র মানিকলালকে, কিংবা 'কেরা সাহেবের মুন্সী'র লেখক রেশমীকে যে ভাবে মুখর ও সক্রিয় করে তুলেছেন ঐতিহাসিকের পক্ষে তা দম্ভব হত না। ঐতিহাসিক এরপ অজ্ঞাত চরিত্রের রূপ যে ইতিহাসে ফুটিয়ে না তোলেন তা নয়, কিন্তু দে ৰূপ তিনি অস্পটভাবে ফুটিয়ে তোলেন সমষ্টিচিত্তের মধ্যে—ঔপন্যাদিকের মত কাল্লনিক চবিত্রের স্বতম ব্যক্তিরপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে নয়। এ চাডা ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক স্থকৌশলে নিৰ্বাক জনতাকেও যে ভাবে দক্রিয় ও ব্যক্তিস্বদ্পন্ন করে তুলতে পারেন ঐতিহাদিকের পক্ষে তা কখনও সম্ভব হয় না। বাণ্ডবিক-পক্ষে ঐতিহাদিক উপন্থাদকে চিত্তাকর্ষক করে তুলতে হলে কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণ। অপরিহার্য। খরণীয় ইংরাজ ঔপক্রাদিক স্কট তাঁর সার্থক উপক্রাদগুলিতে স্থপরিচিত ঐতিহাসিক চরিত্রের অবতারণা করলেও এটা थुवरे উলেখযোগ্য यে जांत्र উপক্তাদের নায়ক বা নায়িকা

সাধারণত: কতকগুলি কাল্পনিক চরিত্র। গত যুগের ঐতিহাদিক উপস্থাদ 'রাজসিংহে' বা এ যুগের বিখ্যাত ঐতিহাদিক উপস্থাদ 'কেরী সাহেবের মৃক্ষী'তে যে চরিত্র অভান্ত সঞ্জীব—সে চরিত্র ঐতিহাদিক নয়, কাল্পনিক।

ইতিহাদে আমরা যে ব্যক্তিপরিচয় পাই তার ভিতর তার অন্ধনিহিত প্রকৃতির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। কিন্ধ ঔণভাগিক হলেন মানবজীবনের রহভা-সন্ধানী। দেজন্য অন্তর্গির দাহায়ে আলোকিত করে তোলেন তিনি ঐতিহাসিক চরিত্রের অন্তলোক। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে মোগল সমাট প্রক্লেব ক্রব্ত, কপট, খল এবং বিধেষপরায়ণ। হিন্দু-সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর তিনি নানাভাবে আঘাত হেনেছেন। দেজতা তাঁর প্রতি মনীষী বহিমের বীওম্পৃহার অন্ত নেই। কিন্তু তাঁর নিষ্ঠর প্রকৃতি এবং কঠোর স্থানারে অন্তরালে যে প্রেম-বুভুক্ষ একটা স্জীৰ মানবিকস্তা বিজ্ঞান ছিল দে আবিষ্কার শিল্পী বন্ধিমের। কিংবা কেরী সাতেবের মুন্সী রামবস্তর মনে রেশমীর সৌন্দর্যমুগ্ধ রোমান্স-বিলাপ একান্সভাবে ঔপন্যানিকের মান্দ-পরিমঞ্জনে স্টুর ঘটনা। যে রামবস্থকে আমরা ইতিহাদের প্রচায় দেখতে পাই দে রামবন্ধ তাঁর থেকে ভিন্নতর মাত্র্য। শিল্পী তাঁর সভাষ্য ভাষ্যামভবের সাংগধ্যে গ্রন্থপঞ্জিত রামবস্থকে সৃষ্টি করেছেন একই দঙ্গে রোমান্স ও বাস্তবপ্রিয় এ যুগের মাক্ষ হিদাবে।

ঐতিহাদিক উপক্রাদের নামকরণ প্রদক্ষ ইতিপুর্বেও
একটু আলোচিত হয়েছে—আর একটু আলোচনার পর
এই প্রদক্ষের সমাপ্তিরেখা টানা ধেতে পারে। ঐতিহাদিক
উপক্রাদের বহু সমাপোচক এই মত প্রকাশ করেছেন,
উপক্রাদের প্রধান নায়কের নামে উপক্রাদের নামকরণ
করা সর্বোত্তম। এই উপায় অবলম্বন করেছিলেন
চার্লদ্ ভিকেন্দ্র তার David Copperfield, Oliver
Twist, Nicholas Nickleby, Edwin Drood,

Pickwick Papers প্রভৃতি উপক্যাদে। স্কট এবং তাঁর ভাবশিল্প বৃদ্ধিও নায়কের নামে উপক্যাদের নামকরণ করতে ভালবাদতেন। কিন্তু ঐতিহাদিক উপক্যাদের নামকরণ কমকপ্রদ চিত্তাকর্ষক এবং ব্যঞ্জনাদমুদ্ধও হতে পারে। বাংলা ঐতিহাদিক উপন্যাদের একপ ব্যঞ্জনাদমুদ্ধ নামকরণ করেছিলেন স্বপ্রথমে রমেশচন্দ্র দত্ত 'মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত', 'রাজপুত জীবন সন্ধ্যা', 'মাধবীকন্ধন' প্রভৃতি উপন্যাদে। এ মুগেও কোন কোন ঔপন্যাদিক ব্যঞ্জনাদমুদ্ধ নাম ব্যবহার করে ঐতিহাদিক উপন্যাদকে ক্ষনপ্রথম করবার প্রশ্নাণ গেয়েছেন।

ব্যঞ্চনাময় উদ্ধৃতির সাহায্যেও অনেকে বিধ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করেছেন। মিসেস খ্রীলের 'On the Face of the Waters,' রাফায়েল স্থাবাটিনির 'The Tavern Night', মার্জনী বাওয়েনের 'I will maintain' প্রভৃতি এ-ধরনের উপন্যাসের দৃষ্টান্ত। এ ভাবে উপন্যাসের নামকরণ বিভিন্ন ঔপন্যাসিকের কৃতি অনুধায়ী আরও বিভিন্ন রকমের হতে পারে।

উপসংহারে ভধু এ কথা বলা ষায় বর্তমান বাহুবতা-প্রধান মনগুর্বনির্ভর বাংলা উপন্যাস-জগতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পুনরাবির্ভাব একটা অপ্রভ্যাশিত ঘটনা নয়। বরং ইতিহাসের মৃক্ত হাওয়ায় রচিত এই শ্রেণীর উপন্যাসে বাঙালী পাঠক এক নতুন স্থাদের সন্ধান প্রেছে। রবীক্রনাথই ছিলেন প্রথম ঔপন্যাসিক যিনি স্বপ্রথমে ব্যক্তিমন সমাজ্যন ও বিশ্বমনের গভীরে প্রবেশ করে বাংলা উপন্যাসের সীমাবন্ধ আকাশে নতুন দিগন্তের ্সন্ধান দেন। তাঁর সমসাময়িক শরৎচন্দ্রের রচনায় নতুন সমাঞ্চিতার আশ্রয়ে বাংলা উপক্রাস অভিনৰ তাংপর্য অর্জন করে। শরৎচন্দ্রের সমকালেই এ শ্তাকীর উত্তর-তিরিশের এক শ্রেণীর ঔপন্যাদিকের রচনায মনতথবিংশ্লষণের নামে উৎকট বান্তববিলাদ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। চতুর্থ ও পঞ্চম দশকে অব্দ্রা কোন কোন লেখকের রচনায় নবতর সমাজচিম্ভার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই শ্রেণীর ঔপতাসিকের সংখ্যা অত্যন্ত দীমাবদ্ধ। দাম্প্রতিক কালে অধিকাংশ ঔশক্রাসিকের রচনার বিষয়বস্থ ব্যক্তিমননির্ভর। সমাজ-চিন্তার বন্ধর পথে বিচরণ করবার শক্তি দামর্থা বা ক্লচি মননহীন বহু লেপকেরই নেই। ফলে বেশির ভাগ সাম্প্রতিক সামাজিক উপত্যাদ () ক্রচিশীল পাঠকের কাছে মুল্যহীন ও একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় ইতিহাসের চল্লচায়ায় বচিত ঐতিহাসিক উপনাম আৰু কৌতৃহলী পাঠকের নিকট আবার জনপ্রিয় हर्निह

ঐতিহাদিক উপত্যাদের পুনরাবির্ভাব ও জনপ্রিয়তার মূলে আরও একটি গুরুতর কারণ বর্তমান। আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্লেষণী শক্তির সাহায্যে মাহুষের সৌন্ধ্যপ্রকে ভীব্রভাবে আঘাত করেছে। অবচ বান্তব দৃষ্টিসম্পন্ন মাহুষ চিরকালই অবকাশের স্বপ্ন রচনায় আনন্দ পায়। এ যুগের বিজ্ঞান দহার মত মাহুষের সেই অবকাশের স্বপ্ন লুঠন করায় মাহুষ আজ্ঞ পুনরায় ব্যাপৃত হয়েছে অতীত জীবনরাক্তা থেকে সেই বিনষ্ট স্বপ্নম্পদ পুনক্ষারের কার্যে। আধুনিক ক্রচিশীল লেথক ও পাঠক মহলে ঐতিহাদিক উপত্যাদের জনপ্রিয়তার অক্ততম কারণ হল এই।



নিখিল ভারত ছাত্রসংস্থার পশ্চিমবন্ধ শাখার কেন্দ্রীয় অফিদ। সম্পাদকমগুলীর সভাপত্তির খাসকামরায় টেবিলের কেন্দ্রীয় আসনে সভাপতি স্বয়ং। তাঁর তু পাশে তুজন করে চারজন সম্পাদক-সদক্ষ। সমকোণে এক পাশে আছেন মহিলা-সম্পাদক।

বয়দ দকলেরই আঠারো থেকে একুশের মধ্যে। গোঁকের রেখা স্পষ্ট হলেও দাড়ি এখনও কামানোর মত হয়নি।

সভাপতি স্ইচ টিপতেই প্রায় পঞ্চাশ বংসর বয়স্ক বেয়ারা প্রবেশ করল।

সভাপতি টেবিলের ওপর ওজন চাপা দেওয়া কাগজের একটা টুকরো তুলে বেয়ারার হাতে দিয়ে বললেন, বোলাও।

বেয়াবার সঙ্গে তুজন পঞ্শোধ্ব ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে নমস্কার করলেন।

সভাপতির গঙীর ইঙ্গিতে ভদ্রলোক চুন্ধন বদলেন। বল্ন।—সভাপতি যেন আদেশ করলেন।

একজন মাথা চুলকে বললেন, আমরা একটা দরধান্ত করেছিলাম। তার কোন জবাব পাই নি।

সভাপতি বলে উঠলেন, জবাৰ পাবেন না। আমরা নির্দেশ জারি করেছি। নিশ্চয় জানতে পেরেছেন।

ছিতীয়ু আমতা আমতা করে বললেন, হাা, সেইজন্তেই আমরা পুনবিবেচনার অন্তরোধ করতে চাই।

প্রথম যোগ করে দিলেন: আমরা দরিত অধ্যাপক ক্তিগ্রন্থ হচ্চি।

উপায় নেই।—সভাপতি বললেন, আপনারা অনেক-কাল ছাত্রদের ওপর অত্যাচার করেছেন। প্রমাণ • আমাদের হাতে আছে। ছাত্রবা চেয়ার টেবিল ভেডেছে ঠিকই। কিন্তু সংবাদপত্রে সকলেই আপনাদের বিজ্ঞ

শেষটা বোঝা গেল না

ভূপেক্রমোহন সরকার

সমালোচনা করেছে। আপনারা প্রশ্নপত্রেই আপনাদের সমস্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করবার চেন্টা করেছেন, পড়ানোর ব্যাপারে কিছু করেন নি বা পড়ানে। হয়েছে কিনা কোন চিষ্টা করেন নি কোনদিন। ছাত্রদের পরীক্ষা নিতে চান নি, ঠকাতে চেয়েছেন। আপনারা প্রশ্নপত্র রচনার অ্যোগ্য প্রমাণিত হয়েছেন। কাজেই প্রশ্নপত্র এখন থেকে ছাত্রবাই রচনা করবে এ নির্দেশ আমাদের অপরিবর্তনীয়।

মহিলা-সম্পাদক বললেন, আপনারা কি ভূলে গেছেন এই প্রশ্নপত্র রচনার অধিকার অর্জন করতে আমাদের তিনটে শহীদ আর তিনশো জ্বম হয়েছে ৪

প্রথম অধ্যাপক বললেন, না, ভূলি নি। আমরা অধ্যাপকদের তব্ফ থেকে একটা অন্থরোধ জানাতে এসেছিলাম। আমাদের আথিক ক্ষতির কথা যদি আপনারা একটু বিবেচনা করেন এই আশায়।

সভাপতি বললেন, উপায় নেই। আচ্ছা, আমাদের অনেক কাজ আছে।

অধ্যাপকছয় নমস্কার করে উঠে চলে গেলেন।

সংক্ষ সংক্ষ চারজনই প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়লেন।
মেয়েটির উঠতে ওলের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগল।
কিজ উঠলেন তিনিও।

সভাপতি টেবিলের এক কোণে চেপে বদে অধীর কঠে বলে উঠলেন, আর সময় নেই, আমাদের পরবভী আন্দোলনের প্রস্তৃতি দরকার। ভাইসচ্যাজেলারের পদচ্যতি চাই, আর ভাইসচ্যাজেলার নির্বাচন অথবা নিয়োগের ক্ষয়ভা চাই।

সদস্তগণ সমস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, চমৎকার দাবি।

প্রথম সম্পাদক বললেন, প্রথম দিনের বিক্ষোডে ' আমার মনে হয় অস্কৃত: পাঁচ হাজার দরকার হবে। মহিলা-সম্পাদক বললেন, আমার মনে হয় প্রথম

٩

দিনেই দশ হাজার ব্যবস্থা করলে একদিনেই মীমাংসা হয়ে যাবে।

শভাপতি বললেন, না, তা ভাল হবে না। প্রথম
দিনে পাঁচ হাজার থাক্। বিতীয় দিন দশ। তারপরেও
দরকার হলে তৃতীয় দিনে ত্রিশ হাজার ছেড়ে দেব।
ভবে আমরা আশা করছি এই সামায় দাবির জয়ে তিন
দিনের বিক্ষোভ দরকার হবে না। ওরা এবার বিলম্ব

এক মাদ পরে---

সম্পাদকমগুলী সভাপতিসহ পূর্ববৎ আসীন।

ষাট বংসর বয়স্ক ভদলোক একজন প্রবেশ করলেন।
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বসলেন।
বলনেন, আমিই আপনাদের আন্দোলনের ফলে পদচ্যত
ভাইসচ্যান্সেলার। আপনারা কি ছাত্রদের ভেতর থেকেই
ভাইসচ্যান্সেলার নিযুক্ত করবেন ১

কেন, আপনি কি বলতে চান ?—সভাপতি কিছু জাকুটি করে বললেন।

যদি বাইবে থেকে নেন তবে আমি এক চন প্রার্থী হিসেবে দর্থান্ত রেথে যেতে চাই। আর, ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন দোষ ছিল না সেই সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আমার লিথে এনেছি।

রেখে যান।

ভদ্রলোক পকেট থেকে বার করে দরখাতথানার সলে লিখিত বক্তব্য পেশ করলেন।

সভাপতি বললেন, যথাসময়ে জানতে পারবেন।
আন্ত্যা—আন্ধানের সময় কম।

ভদ্রলোক নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন।

3248---

সভাপতি বললেন, ম্থামন্ত্রীর পদচ্যতির দাবির আন্দোলন আমাদের অবিলয়ে আরম্ভ করাদরকার।

প্রথম দিনেই দশ হাজার ছাড়তে হবে।—টেবিলে মুধি মেরে একজন বললেন। ি বিভীয় দিনে ত্রিশ।—স্মার একজন।
তৃতীয় দিনে পঞ্চাশ হাজার, বাস্।—বললেন
স্ভাপতি।

তু সপ্তাহ পরে---

প্রথটি বংশর বয়স্ক এক ভল্লোক প্রবেশ করলেন।
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বদলেন।
বললেন, রাজ্যপাল নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করবার জ্ঞে
আমাকে আহ্বান করেছেন। কিন্তু তার আগে আমি
আপনাদের সমর্থন আশা করি।

সভাপতি বললেন, আমাদের আলোচনা চলছে। সভাবত: আপনাকে আমরা সমর্থন করব। কিন্তু কয়েকটা শুর্ত থাকবে।

কী শর্ত জিজ্ঞেন করতে পারি কি ?

কাল স্কাল আটিটার মধ্যে জানাব। একটা শর্ত এখনই আপনাকে জানিয়ে দিতে পারি—পদ্চুতে মুখ্যমন্ত্রীকে কোনক্রমেই মন্ত্রীদভায় গ্রহণ করা চলবে না।

আচ্চাবেশ। অবশ্য তেমন কোন সন্তাবনাও ছিল না। তাহলে এখন আমি যাচিছ। নমস্বার—

নমস্বার।

ভাৰী মুখ্যমন্ত্ৰী চলে গেলেন।

১৯৬৫, দেপ্টেম্বর—

নতুন সম্পাদকমগুলী সভাপতিসহ ঘরের মধ্যে উত্তেদ্ধিত পদক্ষেণে পায়চারি করছেন।

সর্বকনিষ্ঠ সদস্য বাঁ হাতের তালুতে ডান হাতের একটা ঘুরি কাগিয়ে বললেন, আঃ; একটা অভুত কাণ্ড হবে !

সভাপতি বললেন, ইয়া, এইটেই আমাদের শ্রেষ্ঠ
আন্দোলন। কেন্দ্রীয় সরকারের পতন ঘটাতে পারলে
সারা ত্নিয়ার ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাসে একটা শ্রেষ্ঠ
কীতি হয়ে থাকবে।

পারলে কেন 📍 পারবই ভো!

আমাদের মোট এক লাথ ছাত্র ছাড়বার কথা। আমরা লাথ দেড়েক পারব না ?



लक्षे প्रातिवात তृष्ठित प्रात्थ

ডাল্ডায় রাঁধা

খাবার খাবের



ध्याभवात भतिवातरीवा वश्चिष इस्वस्वन?



ভাল্ডা একটি গাঁটি জিনিব।কারণ সবচেরে বাঁটি ভেষজ তেল থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ রান্থার জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাছ মাসে, শাক-সজী, তরি-তরিকারী ডাল্ডার রাধলে সতি।ই সুরাদু হর। আজ লক্ষ গৃহিণী তাই তাঁদের সব রারাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাক্বেন কের?

হিলুহান লিভারের তৈরী

ডালডা বনঙ্গতি

DL.53-X52 BC

কিছু বেশি আমরা দেবই। সাবা ভারতে দশ দাধ ছাত্তের বিক্ষোভে আমাদের কোটা এক দাধ। দাধ দেড়েকের চেষ্টা আমরা করবই।

গুলি চলবে মনে হয় ?

সাহস প'বে না। এটা গণতান্ত্রিক দেশ। কি**ছ** আরু সময় নেই। এক মাস মাত্র সময়। এর মধ্যে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে।

১৯७१, षारङ्घीनत्र-

গোপন ঘাটিতে গুপু কক্ষ। এক কোণে একটি রেভিও বসানো আছে। মাঝে মাঝে সেটাতে কেন্দ্রীয় গোপন ঘাটি থেকে খবর আসতে।

সভাপতি একা উত্তেজনায় তু হাত কচলাতে কচলাতে পায়চারি করছেন।

ছুটে ধোল বছরের একটি ছেলে প্রবেশ করল। ইাপাতে ইাপাতে বলল, গুলি চলছে।

আবার আমরাণ হটছি ?

ইয়া। আমাদের দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকটার ছাত্ররা এখনও এদে পৌচয় নি।

ও, আমাদের ফুল স্টেংগ্ এগনও জমায়েত হয় নি।
চেলেটি বেগে বেরিয়ে গেল। বেডিও বেজে উঠল—
গেণ্টাব বলচি---দেণ্টার বলচি। আমরা এগুচ্ছি।
কয়েক রাউও গুলি হয়েছে। মাত্র তিশঙ্কন হত আর পাঁচশো আহত। কিন্তু আমরা এগুচ্ছি। ওরা পিছিয়ে বাচ্ছে। গুলি আর করচে না।

রেডিও বন্ধ হল।

স্থার একটি ছেলে বেগে প্রবেশ করল। দম নিতে নিতে বলল, সবদিক থেকে এদে গেছে। স্থামরা এঞ্চিছ। গুলি করছে না স্থার।—ছেলেটি ছটে বেরিয়ে গেল।

স্ভাপতি বদলেন। পরক্ষণে লাফিয়ে উঠলেন। ঘরের মধ্যে বেগে পায়চারি করলেন কিছুক্তণ। আবার বদলেন।

অকস্মাৎ রেডিও আবার বেজে উঠল, দেণ্টার বলছি— দেণ্টার বলছি। আমরা জন্মী হয়েছি। স্বৈরাচারী সরকারের পতন হয়েছে।

একটা চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন সভাপতি।

রেডিও বলে চলল, সরকারী দপ্তর আমরা দখল করেছি। প্রবভী ঘোষণা সরকারী রেডিও ফৌশন থেকে জানানো হবে।

সভাপতি ছুটে বেরোলেন রান্তার। কিছুদ্র গিয়েই দেধলেন অনেক ছেলে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ফিরে আসছে। তিনি একটা প্রচণ্ড জয়হুত্বার দিয়ে ছুটে গিয়ে ওদের সামনে পড়লেন। আংগেই নিজে থবর দিলেন, কেন্দ্রে আমাদের জয় হয়েছে। সরকার আমবা দ্থল করেছি।

ওরা বলল, আমেরাও শুনেছি। এখানেও এরা পদত্যাপ করে পালিয়ে যাচিত্ল। কিন্তু ধরা পড়েছে। আমেরাসব দধল করেছি।

সভাপতি আবার জয়ধ্বনি করলেন: তারপর, কি হল সব বলন। আপনারা কেল্ডের থবর কোথায় পেলেন?

মাইকে ঘোষণা করেছে। দথল হবার পরে সরকারী ভবনের বারান্দায় মাইক বসিয়ে ঘোষণা করে বলল ষে সর্বাত্ত আমাদের দথলে এসেছে। আর বলল যে ভোমাদের কাছ শেষ হয়েছে——
এখন ভোমরা অবিল্যে ঘরে ফিরে যাও।

८क्स १

তাই তো বলল।

কিন্তু বলল কারা ?

তা তো দূর থেকে বোঝা গেল না।

বোঝা গেল না ?

না-আমরা নাচে অনেকটা দুরে তো!

ও। তা হলে ছাত্রবা সকলে ফিরেছে?

এখন ফিরছে। আমরা হৈ ছল্লোড় করভিলাম। কিছ ওরা আবার বলল যে আর এক মুহু ও দেরি করা চলবে না। এখনই রাণ্ডায় মিলিটারি ট্যাক্ত নিয়ে বেরিয়ে পড়বে।

छा। छाइ (कन १

শাস্তি রক্ষার জন্যে। বলল যে রান্ডায় লোক দেখলেই তারা গুলি করবে।

সভাপতির মুখ পাংশু হয়ে গেল। বললেন, কিছ ট্যাক পাঠাচ্ছে কারা ?

তা তো বোঝা গেল না।

চলুন, রোড হতে কি বলছে শোনা যাক।

ঘরে গিয়ে রেডিও খুলে দিতেই শোনা গেল।

আবার বলছি, তোমাদের কাজ শেষ। এখন ষে যার ঘরে ফিরে যাও। সরকার এখন আমাদের দখলে, তোমাদের আর কিছু করার নেই। কোন রকম রাজনীতিতে তোমাদের আর ষোর মোর দেওয়া চলবে না। কোন ছাত্র-ইউনিয়ন চলবে না। কোন আন্দোলন চলবে না। তবে দেশের জন্তে যখন যা করতে হবে আমরা পরে বলে দেব। এই পর্যন্ত। আবার বলছি—তোমরা যার যার ঘরে ফিরে যাও। আমাদের মিলিটারি পুলিদ ট্যাফ নিয়ে রান্তায় বেরিয়েছে। লোক দেখলেই গুলি করবে।

সভাপতি প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু এরা কারা ? কয়েকজন সমন্বরে বললেন, তা তো বোঝা যাচ্ছে না।



শানাল আারচাইভ্সের ধ্লিধুসর একটি প্রায়-অক্ষকার ঘরে বদে অঘোর আলমারিতে ফাইল সাক্ষাচ্চিলেন। সরকারী বিভিন্ন দপ্তর থেকে এদেছে এক-রাণ ফাইল। বিষয় অনুষায়ী শ্রেণীবন্ধ করে সাজাচ্ছিলেন তিনি সেজলো।

যেসব ফাইল বি:শ্যভাবে সংরক্ষণের জন্ম নির্বাচিত হয়, দেগুলো পাঠিয়ে দেওয়া হয় ক্যাশনাল আ্যারচাইভ দে। ইতিহাসের উপক্ষণ এগুলো—ভবিয়াং ঐতিহাসিকদের কাজে খাসবে।

বিভিন্ন গুরুজ্পূর্ণ জাতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কিত মোটা মোটা ফাইলের মধ্যে একটি ছোট্ট ফাইল অংঘারের চোথে পড়ল। ফাইলটি খুলে দেখলেন যে একটিমাত্র বাদামীরছের কাগজ গাঁথা আছে। অম্পন্ত হিজিবিজি অম্পরের কী সব লেখা। পাটোস্কারের চেন্তা করেন অংঘার। খারাপ হাতের লেখা পড়ার অভ্যাস আছে তাঁর। পড়লেন। বাণিজ্যাদপ্তরের কোন্ এক অফিসার অফিসের করিভরে থুগু ফেলার পাত্র রাখার প্রস্তাব করেছেন।

পড়তে পড়তে আপন মনেই অঘোর হেদে ফেলেন।
এ ফাইল এখানে কেন ? বৃঝি বা কয়েক মৃহুর্তের জঞ
হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। পরক্ষণে ফাইল-নোটের নীচের
আক্ষরটি তাঁর চোপে পড়ে। নামটা তাঁর অপরিচিত নয়।
বাণিজ্যাদপ্তরের মন্ত্রীমশাইয়ের ভারের নাম। এবারে
ব্রতে পারেন ফাইলটা কেন এদেছে এথানে। এধরনের
অনেক ফাইল ইভিপুর্বে তিনি পেয়েছেন।

ফাইলগুলো বিভিন্ন আলমারিতে সাজাতে সাজাতে অংখারের সঞ্চরমাণ দৃষ্টি পুরনো দব ফাইলের ভূপে খোরে-ফেরে। পুরনো কাগজের কিরক্ম একটা সোঁলা গেন্ধ নাকে আলে। মন্তিজের মধ্যে যেন নেশা ধরে বায়।

সম্বর্ধণ রায়

স্বৃবশ্ভিত অতীত যেন সেই গন্ধ বেয়ে আনে তাঁর কাছে—তাঁর কানে কানে কথা কয়।

একটি আলমাবির নীচের থ'কে আঠা শো ছাপ্পায়
সনের একটি ফাইল তাঁর চোপে পড়ল। পুরনো কাগছের
বিম-ধরানো গল্পের নেশায় অনেকবার পড়া ফাইলটা
আবার পড়তে থাকেন তিনি। ফাইলের ওপর লাল
কালিতে লেথা 'কনফিডেন্শিয়াল'। একশো বছর
আগেকার লাল কালির রঙ মেটে হয়ে গিয়েছে।
ফাইলটিতে লর্ড ডালহোঁশীর স্বহন্থলিথিত একটি প্রোয়ানা
অধ্যোধ্যার নবাব ওয়জেদ আলি শাহের নির্বাসনের।
আঁকাবাঁকা নীল অক্ষরে একটি কুচক্রী মনের স্বাক্ষর
বৃক্ষি ফুটে উঠেছে।

ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাদনদন্তের দক্ষে আজকের এই উনিশনো ষাট সনের দমন্য কি করা থান ? হয়তো যায়। ঐতিহাদিকরা বিবর্তনের কথা বলবেন, কার্যকারণপরম্পরা অভীতকে টেনে আনতে পারবেন এই বর্তমানে ওই বৃথ্কেলার পাত্র রাধার প্রভাবের জাইলে। কিন্তু আঘার—থার কান্ত হচ্ছে আলমারিতে ফাইল দালানো—উার চোথে অতীত অভীত, বর্তমান বর্তমান—একটি অফটির ওপর গুরে ওরে বিহান্ত হয়ে আছে—হয়ের মধ্যে অয়য় বা সময়য় অমন্তব। জলের ওপর তেলের মন্ত অতীতকে চাপা দিয়ে আছে বর্তমান। আলমারির ওই ফাইলওলার মন্ত কালাছক্রমে গুরীভূত হয়ে আছে দিশাহীবিজাবের ওপর বর্মার রাজা থিবোর বিক্লকে অভিযান—ভার ওপর প্রথম মহাযুদ্ধ, তার ওপর রাউলাট আইন, তার ওপর অসহবোগ আন্দোলন। ইউপরের গুরুটর সল্পেনীচের গুরের মিল গুঁজে পান নি অঘোর।

ইতিহাদের ধারাবাহিকতা বিখাদ করেন না অংঘার।

বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার উত্থান-পত্ন, অনেক ভাঙা-গড়ার কাহিনী যেন ৬ই আলমারির থাকে থাকে শ্রেণীবন্ধ ফাইলগুলোর মৃত ইতিহাদে গুরীভূত হয়ে আছে।

ইতিহাদের বৃহত্তর পরিপ্রেক্তিত শুধুনয়, মাজ্যের দৈনন্দিন জীবনেও অংগার দেখেছেন বিভিন্ন সমাজ ও গোলীতে শুরীভূত হয়ে পড়েছে মারুষের অভিয়ে।

তাঁর ঠাকুবদা তাঁকে ব্'ঝ্যেছিলেন যে মাহ্নথের শ্রেণীসচেতনতা ঘৃচ্বে না কগনও, সভ্যতা ঘতই অপ্রান্ধ হোক
না কেন। ঠাকুবদাব ঠাকুবদা কৌলিতের দাবিতে বিশিষ্ট
সমান পেতেন, উচ্চতবের কুলীন ছিলেন বলে অকুলীন
রাম্বাদের সঙ্গেও পঙ্ভিভোজনে বসতেন না। সামাজিক
নিমন্ত্রণে বিশেষ মধাদা পেতেন। এসব গল তিনি
ঠাকুবদার কাছে অনেক শুনেছেন।

তারপর দিন বদলের পালা এসেছে। কৌলীতোর মর্যাদা দিয়ে তাঁর ঠাকুরদা নিজের দারিত্যকে আড়াল করতে পারেন নি।

ঠাকুগদ। অ ঘারকে বলেছিলেন, দারিস্তা আমাদের সমাজের নিয়ত্ম ভরে ঠেলে দিয়েছে, প্রাণপদ চেষ্টা করো এই ধ্যেতাবোধের মানি থেকে নিতেকে উদ্ধার করতে।

অংঘার প্রশ্ন করেছিল, দারিস্তা হেয়ভাবোধ আনবে কেন দু দারিস্তোর জন্ম গানিই বা অনুভব করব কেন দু

ঠাকুরদা জবাব দিয়েছিলেন, না করে যে উপায় নেই। সামাজিক মুল্যবোধ বদলে পেছে, অর্থনৈতিক মানদণ্ড দিয়ে নিয়ন্তিত হচ্ছে দ্বকিছু।

ঠাকুরদা ঠিকই বলেছিলেন। দারিন্ত্রোর সক্ষে যুদ্ধ করতে করতে অঘোর অফুভব করতেন পদ্ধিল অন্তিত্ব-বোধের িক্ততা। পাঁকের মধ্যে ফুটে-থাকা পদ্মুফুলের উপমা শুনলে তার হাসি পেত। তার জ্ঞান-বিভা-বৃদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্তেও দারিন্ত্রের পদ্ধকে অভিক্রম করতে পারেন নি কলন্ত।

ক্যাশনাল অ্যারচাইভনে একটি ভাল চাকবির জয় তংকালীন অধিকতা অধীর চক্রবর্তীর কাছে দরবার করতে গিয়ে অপদস্থ হয়েছিলেন তিনি। তাঁর ইতিহাদের বিতীয় শ্রেণীর এম. এ. ডিগ্রী বা গ্রেবণার অভিজ্ঞতা কোনও দিকে নজর ছিল না চক্রবর্তী দাহেবের—তিনি
ভারু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিলেন তাঁর জীর্ণমলিন পোশাকপরিচ্ছদে নই দারিজ্যের আজ্মঘোষণা। বিদার্চ অফিদারের
চাকরি তাঁর হয় নি, কনিষ্ঠ কেরানীর একটি পদে তাঁকে
নিযক্ত করা হংছিল।

অংঘার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ধ্যে, যে কোন প্রকারে হোক দারিল্যের হীনস্মগ্রতা থেকে নিজেকে তুলে ধরবেন। ছোটখাটো ছংগ থেকে নিজেকে বৃহস্তর জীবনের প্রসারে তলে ধরতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু নিজে তিনি রিক্ত ও ব্যর্থ—নিজেকে দিয়ে কিছু
করার সাধ্য ছিল না তাঁর। সরকারী দপ্তরের কনিষ্ঠ
কেরানীর শক্তি নেই নিমত্য ভরের অন্ধকার থেকে
আলোতে বেরিয়ে আদার। তাই তিনি ছোট ভাই
অতহর চোথের সামনে মেলে ধরলেন হৃদ্রপ্রদাবিত
জীবনের আকাজ্যা।

অতক্ম উচ্চাকাজ্জী। নিজেকে বঞ্চিত করে যে স্থোগ-স্বিধা অঘোর তাকে করে দিয়েছিলেন তার বোল-আনা দ্বাবহার দে করেছিল।

অংঘার চমৎকৃত হয়ে দেখলেন দে তাঁর আঁধারঘেরা জীবনের ওপর চমৎকার আলোঝলমল একটা প্রকোষ্ঠ গড়ে তুলেছে অভ্যন। এই ন্তাশনাল আগবচাইভ্দেরই উপ-অধিকর্তা হয়ে বদল দে একদিন।

অন্ত জীবন, অন্ত শুর। অন্ধকার কানাগলি থেকে রাজপথে উপনীত হল অংঘারের প্রদারিত জীবনবোধ।

ন্তর থেকে শুরান্তর। উপরের শুর থেকে নীচের শুর নন্তরে আদে না। মাজুবের ইতিহাদে বিবর্তনবাদ বিশাদ করেন না আঘোর।

বিগত জীবন বিশ্বত ত্রংদপ্র। ফ্রাশনাল আটারচাইভ্রের অবদরপ্রাপ্ত অধিকর্তা অধীর চক্রবর্তী হাত জোড় করে দেদিন তাঁর কাছে এসেছিলেন। অভন্তর সলে তাঁর একমাত্র যেয়ের বিয়ে দিতে চান তিনি।

চমংকার কোয়াটার পেয়েছে অতক্ত। স্থানর বাগান। আলোঝলমল অভিজ-বেখান থেকে আকাশের ট্রেড্যা পাওয়া যায়।



বেক্সোনা সাবানে আপনার ছককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেক্সোনা প্রেপাইটরী লি: অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুখান লিভার লি: ভৈরী।

RP.165-50 BG

অত্ত অংঘারকে বলে কাজ থেকে অবদর নিতে।
কিন্তু অংঘারের কর্মণক্তি তো ফুরিয়ে যায় নি। দপ্তরের
কনিষ্ঠ কেরানীর গোত্র নিয়েও অমিত কর্মপ্রবণতা আছে
তার। অতস্তকে তিনি বোঝালেন যে কাজ থেকে
অবদর নেওয়া মানে তাঁর পক্ষে জীবন থেকে অবদর গ্রহণ।

অতক্স আর কিছু বলে নি। অঘোরের পদোর্য়নের বিষয়ে গোশনে বিবেচনা করেছে সে। অঘোরের কনফিডেন-শিয়াল রিপোট খবই থারাপ।

অতহার উপ-অধিকর্তা থেকে অধিকর্তার পদে উনীত হবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু কনিষ্ঠ কেরানীত্ব থেকে অহোরকে একচলঙ নড়ানো সভব নয়।

অঘোরের তাতে কোন কোভ নেই। অতহ তাঁকে তাঁর জীবনের অন্ধকার থেকে টেনে তুলেছে, এতেই তিনি খুনী, আব কিছু চান না।

খুনী মনে তিনি প্রায়-অন্ধকার ফাইলঘরে আলমারিতে
দান্ধিয়ে চলেন ফাইলের পর ফাইল। থাকে থাকে
তুপীকৃত ফাইলগুলোর মধ্যে ইতিহাদের ধারা উাকে
স্পার্শ করে থেন। একটি যুগের ওপর অন্ত যুগ এদে
জ্মাহতে তরের পর তরে।

একমনে কাজ করছিলেন অংঘার, অফিদের একজন চাপরাশী হঠাং ঘরে চুকল। হাতে তার ফাইল নয়, পিওন-বই। পিওন-বই কেন ভেবে পান না অংঘার।

পিওন-বইতে চিঠি—প্রাপ্তিস্চক স্বাক্ষর দিয়ে চিঠিটা নিব্নে নেন অংঘার। চিঠি নয়, অফিস-মেমোরেঙাম, স্মতভুর দন্তথত বয়েছে নীচে। ্ মেযোরেণ্ডামটা লোরার ডিভিশন ক্লার্কদের মধ্যে কোরাটার্স বন্টনের বিষয়ে পেশ করেছে অতহা। মাদের মধ্যে বন্টন করা হয়েছে তাদের নামের একটি তালিকাও রয়েছে। তালিকার মধ্যে নিজের নামটি দেখে চমকে উঠলেন অঘোর—চোধের সামনে অন্ধকার দেখলেন যেন।

অতমু তা হলে চায় না যে তিনি তার সজে থাকেন। কনিষ্ঠ কেরানীদের জন্ম নিদিট আবাসে গিয়ে আতায় নিলেন অঘোর। তাঁর অন্ধগলির আঁধারলীন অভিত্তের আকাশের স্থাদ পাবার স্বপ্লের ঘোর যায় ভেঙে।

অত্তুর নাগাল আর পাবেন না তিনি তাঁর তার থেকে। যদিও দে তাঁর ভাই, নিজের বুকের রক্ত জল করে মাকুষ করেছেন তিনি—তবুদে অনু তবের মাকুষ।

অতহু তার স্ত্রী তত্তকাকে বলেছিল, দাদা তো রিটায়ার করলেন না—তাই দিলাম তাঁকে লোয়ার ডিভিশন ক্লাকদের কোয়াটারে পাঠিয়ে। পেটি ফাইল-ক্লাক হয়ে তিনি আমার সঙ্গে থাকেন, এব জন্ত আমি লজ্জাহ সমাজে মুখ দেখাতে পারছিল্ম না।

তমুকা অধীর চক্রবর্তীর মেয়ে, চাকরির তার অহ্যায়ী কার কোথায় স্থান সে বিষয়ে সে পূর্ণমাত্রায় সচেতন। সেবলল, ভাসভিয়। বাবাও বলছিলেন যে ভোমার দানা এ বাড়িতে থাকতেন বলে তার আসতে অম্বভিবোধ হত। আছো, ভোমার দানার নতুন ঠিকানাটা কী?

অতহু জ্বাব দিল, তা তোজানি নে। অফিদে লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কদের কোয়াটার্স অ্যালটমেণ্টের ফাইল দেখলে বলতে পারব।

আধিন সংখ্যায় বহু প্রাহকের চাঁদার মেয়াদ শেষ হইল। যাঁহারা নৃতন বংসরে প্রাহক থাকিতে চান না ভাঁহারা অনুপ্রহ করিয়া ২৫শে কার্ভিকের মধ্যেই প্রযোগে জানাইয়া দিবেন। চিঠি অথবা নৃতন চাঁদা না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি.পি. যোগে পত্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি.পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা করি, সহুদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ যথাসময়ে মনি-অর্ভারে বা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি. পি. থরচ বাঁচাইতে পারেন। চাঁদার হার—বাধিক সভাক ১২, যাগ্রাধিক ৬ টাকা। ভি. পি. যোগে আরও ৫৬ ন. প্. বেশি লাগিবে। কার্যাধাক্ষ—'শনিবারের চিঠি'



इस्मिति चीस्म

মধ্যভারত পর্ব। শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী।



510

ে আমরা নামলুম না। ছ-তিনটে স্টেশন পেরিয়ে ইন্দোরে এদে আমাদের যাতা ভঙ্গ হল।

অভিমন্থাও আমার মত ঘুমিয়ে উঠল। আমি একটা কোণায় হেলান দিয়ে ঘুমিয়েছিলুম, আর দে ঘুমিয়েছিল মারের কোলে মাথা রেগে। মিনতি কী করেছিলেন জানিনে। তবে ছেলের জন্মে থাবার রেথেছিলেন তৈরি করে। পাউকটি মাথন আর কলা। বললেন: আকাশে রোদ এখন ও আছে। পোকাকে থাইয়ে বেড়াতে বেক্ব।

জিনিদপত্র আমরা দিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিংক্সমে রাথলুম। বিরূপাক্ষ বললেন: তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর জন্তে তো ঘর নেই, চারিদিক থোলা একটা 'হল' হয়তো আছে। রাতে দেখানে থাকা চলে না ?

কেন চলে না!

বিরূপাক আমার মৃথের দিকে তাকালেন গভীর বিস্তরে। বলল্ম: গাছতলায় যদি মাহুষের চলে যায় তে। এমন ছাদের নীচে চলবে না।

বিরূপণক হা হা করে হাসলেন, বললেনঃ থাঁটি কথা বলেছেন। এ দেশের কটা লোকের মাথায় এমন ছাদ আছে!

মিনতি বললেন: নিজেদের ছাদ চুঁরে ধধন জল পড়ে, তথন তো এই আমাদের সান্তনা।

বললুম: মাহ্য পর শ্রীকাতর, কিন্তু পরের তৃঃথ দেখে
কাতর হলে পৃথিবীটাই স্বর্গ হত।

কী বললেন ?

বিদ্ধপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে বললুম: একদিন নিশ্চয়ই হত। এ দেশে দেদিন তেত্তিশ কোটি দেবতা ছিল।

অভিমন্থ্যর সঙ্গে মিনতি আমাকেও থেতে দিলেন।
অভিমন্থ্য কিছু না বললেও দিতেন। সে শুধু জানতে
চেয়েছিল, আমাকে কে থেতে দেবে। আমাকে থাবার
থেতে দেখে খুশী হয়েছিল সকলেব চেয়ে বেশী।

বিদ্ধপাক্ষ বললেনঃ আপনারা একটু অপেক্ষাকরুন। শহরের ধবর আমি আত্মীয়নের কাছে জেনে আদি।

আত্মীয়দের কাছে !

মিনতি হাদলেন: রেলের দব লোকই তে। ওঁর আত্মীয়।
দেই দক্ষে যোগ করলেন: রাগ হলেই আমার ভাই।
বিরূপাক্ষ বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মিনতির শেষ কথাটি
শুনতে পেলে হয়তে। একটা মন্তব্য করে যেতেন। কিংবা উপভোগ করতেন।

অভিমন্থ্য আমাকে বলল: একটা গল্প বল।

মিনতি বলল: ভাল লোক ধরেছে।

গল্প বলা তে। কঠিন নয়, এই বালকের উপধোগী গল্প বলা কঠিন। নিজের ছোট ভাইবোন ছিল না, ছোট ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেলামেশারও স্থযোগ পাই নি। তাদের মনের কথা আমার জানা নেই, তাদের ভালমন্দ লাগানোর কৌশল আমার অজ্ঞাত। গাড়িতে ধে ভোজরাজের গল্প বলেছি, অভিমন্থার উপথোগী তা নিশ্চয়ই হয় নি। তার উপধোগী গল্প আমার সহসা মনে পড়ছে না। অভিময়া তাড়া দিল: বল।

হঠাৎ আমার এক ক্লযককভার কথা মনে পড়ল। উত্তর-জীবনে সেই কভাই এই শহরকে বর্তমান ইন্দোরে পরিশত করেন। বললুম: একটা মেয়ের গল্প শুনবে গ

অভিমন্থা বলল: (ছলের গল্প বল।

বিপদের কথা।

মিনতির দিকে চেয়ে বললুম: এর চেয়ে ভূতের গল বলা সোজা দেখছি।

না না, ভূতের গল্প নয়: মিনতি যেন আর্তিনাদ করে উঠলেন: ওই সব আজেগুৰী গল্প শুনে শুনে চেলেরা বড় ভীতু হয়ে যায়। তার ১৮য়ে আপনি মেয়ের গল্পই বলুন।

ভতক্ষণে আমার সেই মেয়ের খভরের কথাও মনে পড়েছে। তাঁর শৈশবটাও গল্পের মত। বললুম: বেশ তো, ছেলের গল্পই বলছি। মলহর রাও নামে একটি মহারাষ্ট্রী ছেলে। খুব গরিব। মামার বাড়িতে সেরাগালের কাজ করে। কিন্ধু সে কাজ তার একটুও পছন্দ নয়। তার ইচ্ছে দৈনিক হয়ে যুদ্ধ করবার। ঘতই সে বড় হচ্ছে ততই তার আগ্রহও বাড়ছে। একদিন তার হুযোগ মিলে গেল। শিবাজীর নাম ভনেছ।

মিনতি ভাড়াভাড়ি বললেন: মারাঠ। বীর শিবাজী। দেই বাঘের নথের গল্প মনে নেই ?

বিজ্ঞের মৃত অভিমুম্যু বলল: আছে বই কি।

বলল্ম: শিবাজী তথন মারা গেছেন, কিন্তু পেশোয়ারা থুব জোর করেছে। তাদের অনেক গৈছা। অনেক শক্তি। সবার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্মে তারা দাবাক্ষণ তৈরি। পেশোয়া বাজীরাওয়ের সেনাদলে মলহর রাও একটা দামান্ত চাকরি পেয়ে গেল। কিন্তু যে সাহসী ও বীর, সে কি একটা দামান্ত চাকরিতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে! দেখতে দেখতে সবাই ভার সাহস আর বীরত্বের কথা জেনে গেল। বাজীরাও মহা খুশী। বললেন, তোমাকে আমি এই মালব দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করলাম। শাসনকর্তা কাকে বলে জান তো? প্রায় রাজারই মত। এই ইন্দোর তথন একটা ছোট্ট শহর, এখানেই তার রাজধানী হল।

ু অভিমন্থ্য মনোযোগ দিয়ে গল্প ভনছে। আমি থামতেই বললঃ তারণর ১

ভারণর দেই ছোট্ট মেয়ের গল্প। চাষীর মেয়ে। কিন্তু আজ তাঁকে দ্বাই জানে। বলে প্রাতঃম্মরণীয়া। দকালে উঠে প্রণাম করবার মত মহারাণী।

অভিমন্থ্য এবার আর আপত্তি করল না। বলন্ম:
মলহর রাও একদিন পুনা যাচ্ছিলেন। পথে একটি মন্দিরে
বদে একজন লোকের সঙ্গে কথা বলছেন। সেই সময় সেই
মেয়েটি এল। চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে। তাঁর ভাবি
ভাল লাগল। ভাবলেন, তাঁর ছেলে থণ্ডে বাওয়ের সঙ্গে এই
মেটেটির বিয়ে দেবেন। বড়লোকের এক কথা—তাঁবা গ্
যা ভাবেন ভাই করেন। মলহর বাধ তাঁর ছেলের সঙ্গেই
এই চাবীর মেয়েটির বিয়ে দিলেন।

মিনতি বললেন: কার কথা বলছেন গু বলচি।

কিন্তু আর কিছু বলবার আগেই বিরূপাক্ষ ফিরে এলেন। এদেই বললেন: চল।

অভিমন্যু বলল: গল্পু

তার জন্মে ভাবনা কি ? পথেই আমরা গল্প করব।

বিরূপাক্ষ একথানা টাঙ্গা ঠিক করেছিলেন। ভাল করে অন্ধকার হবার আগে দেই-ই আমাদের সব ঘূরিয়ে দেখিয়ে দেবে। বেলের লোকের মধাস্থভায় গাড়ির বাবস্থা। ভাডানাকি শামান্তই লাগবে।

অভিমন্তাকে নিয়ে আমি টাঞ্বার সামনে বসলুম। কিন্তু চুপ করে বসে থাকতে সে দিল না। চারিদিকটা ভাল করে দেখে নিয়েই বলল: বল এই বারে।

বললুম: চাষীর মেয়ের কপালে অত হথ সইবে কেন!

একটা যুদ্ধে থতে রাও মারা গোলেন। স্লেই মেয়েটির
বয়স তথন আঠারো বছর, একটি ছোট ছেলে আর একটি
মেয়ে হয়েছে তার। বলল, চিতায় উঠে আমি সহমরণে
যাব। একদলে পুড়ে মরবে। কিন্তু বুড়ো রাজা রাজী
হবেন কেন! তিনি বললেন, ছেলে গেছে, মেয়েও যদি
যায় তো আমি কাকে নিয়ে বাঁচব! বুড়োর কারা দেথে
বউরের আর মরা হল না।

বিরূপাক্ষ বললেন: এ কার কথা বলছেন ?

বলনুম: এক চাষীর মেয়ের কথা। দামান্ত শিক্ষা পেয়ে রাজঅন্ত:পুরে এদেছিলেন। স্বামীকে হারিয়ে এবারে রাজকার্য শিপতে লাগলেন বুড়ো রাজার কাছে। যথন তাঁর তিরিশ বছর রুয়দ, তথন বুড়ো রাজার মৃত্যু হল। রাজা হল তাঁর ছেলে। অ্বস্তরিক্র অপদার্থ ছেলে। নুমাদ পরে তারও মৃত্যু হল।

এইবারে প্রজা বিজ্ঞাহ। প্রজারা চার তাদের মনোনীত কোন লোক রাজা হোক, আর রাজমাতা চান রাজ্য তাঁরই হাতে থাক। এই ষড়ধন্তের সংবাদ পেয়েই তিনি কঠিন হাতে এই বিজ্ঞাহ দমনের ব্যবস্থা করলেন। প্রতিবেশী মারাঠা রাজাদের কাছে দাহায্য চেয়ে পাঠিয়ে নিজে বেকলেন তাঁর সেনাদল নিয়ে। রাজমাতাকে হাতির পিঠে উঠে দৈল চালনা করতে দেখে স্বাই মেতে উঠল। মুদ্ধ আর হল না, ভয়ে স্বাই পালিয়ে সেল। ইন্দোরের রাণী হলেন চাধীর মেয়ে অহল্যাবাঈ।

মিনতি আশ্চর্য হলেন। কিন্তু বিদ্ধপাক্ষ বললেন: চাধীর মেয়ে কথাটার ওপর আপনি বড় বেশী জোর দিচ্ছেন।

আমার উদেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।

আপনি বোধ হয় বলতে চেয়েছেন যে প্রাতঃম্মরণীয়া হবার জন্ত রাজকতা হবার প্রয়োজন নেই।

মীরাবাঈও দাধারণ ঘরের মেয়ে ছিলেন। আধ্যাত্মিক জগতে তিনি অবিশ্বরণীয়া।

এই ইন্দোরে অহল্যাবাট তিবিশ বংসর রাজত করেছেন। ১৭৬৮ থেকে ১৭৯৫। বর্তমান শহরে তাঁর কীতি অক্ষয় হয়ে আছে। সরস্বতা ও থান নদীর তীরে এই শহর—সমুত্র সমতলে নয়, প্রায় ছ হাজার ফুট উচু মালভূমির উপর। প্রশন্ত পরিচ্ছা রাজপথ, ঘরবাড়ি সবই একটা আধুনিক কচির পরিচয় দিচ্ছে। শহরের প্রধান স্থানেই পুরাতন প্রানাদ। পথের উপরেই তার টিচু ভোরণ। হোলকার পরিবারের স্মৃতিভ্তন্ত প্রলিগে। শর্মতা নদীর ধারে। মলহর রাও হোলকারের সমাধি ছত্রিবাগে। শর্মতা নদীর ধারে আমরা লাল্যাগ প্রানাদ দেশলুম, আর দেশলুম এভওয়ার্ড হল।

আর একটি মন্দির আমর। দেখলুম। জৈনদের কাচ মন্দির। বাইরে থেকেই একটা প্রাদাদের মন্ত হন্দর, ভিতরে ঐশর্থের বিজ্ঞাপন। আজমীরেও আমর। জৈনদের একটি মন্দির দেখেছি। সে মন্দির আবু পাহাড়ের দিলওয়ারার মন্ত গভীব নয়, রাজা বাদশাহের শিদমহলের মন্ত রভিন স্বপ্রের। দেখভার প্রতি ভক্তির বদলে ঐশর্থ দেখে বিশ্বয় জাগে। অভিমহ্য আনন্দ পেল অপরিমিত।

ফেরার পথে বিরূপাক্ষ বললেন: ইন্দোরে যা দেখলাম না, দেখেছি তা ভারতের সর্বতা।

মিনতি বললেন: দে আবার কী ?

বিরূপাক্ষ বললেন: ভারতের সমন্ত তার্থস্থানে অহল্যা-বাঈরের কাতির শেষ নেই। তার্থ যত তুর্গম, তাঁর দান তত অকুপণ। সীমাচলমের দিঁড়িকে বাঁধিয়ে দিলেন ? অহল্যাবাঈ। কাশীতে ঘাট কে বেঁধে দিলেন ? অহল্যাবাঈ। গ্রার মন্দির কে দংস্কার করে দিলেন ? অহল্যাবাঈ।

বিদ্ধণাক্ষ বোধ হয় আর কিছু তেবে পেলেন না।
পেলে নিশ্চয়ই বলতেন। এ শুধু তাঁর কাঁতির একটা
সামান্ত পরিচয়। অহল্যাবাঈয়ের কাঁতি নেই, এমন
ভার্থ বৃঝি ভারতে নেই। ভারতে তাঁর্থ আর অহল্যার
নাম ব্রি অকাকিভাবে মিলে আছে।

মিনতি বললেন: তাঁর নিজের রাজধানীতে সতি৷ই কিছুদেশলাম না!

তার নিজের রাজধানীতে শুরু একটি কথা বেঁচে আছে।
পিছন থেকে তৃত্বনেই আমার দিকে ফিবে তাকালেন।
বলল্ম: তিনি বলতেন, থাজনা আমার চাই নে, চাই
প্রজার স্থা। প্রসা হলাই আমি স্থাইব। এ তার
মুখের কথা নয়। জনৈক রাজকর্মচারীকে তিনি লিথে
এই নির্দেশ নিয়েছিলেন। তার নিজের জীবন ছিল
ফুলের মত প্রিজ। প্রত্যুবে আন-সন্ধার পর তিনি
ধর্মপুশুক পাঠ করতেন। দরিপ্রকে ভিক্ষা দিয়েও রাজশ
ভোজন করিয়ে সামান্ত কিছু আহার করতেন। তারশর
রাজকার্য, সে প্রায় রাজি এগারোটা প্র্যস্ক। সায়াহেণ
ঘন্টাতিনেক সন্ধাবন্দনা।

আব একটি কথা না বললে অহল্যাবাঈয়ের কথা সম্পূর্ণ হবে না। কেন তিনি তীর্থে তীর্থে তাঁর সমন্ত সম্পদ ব্যয় করেছিলেন, সেই কথা। তাঁর নিজ ব্যয়ের জন্ত রাজকোষ থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা বাংসরিক বরাদ ছিল। আর রানী হবার সময় হাতে পেয়েছিলেন তু কোটি টাকা। নিজে তপস্থিনীর জীবন্যাপন করে এই টাকা তিনি ভূখা ভারত্বাসীর ভোগে দিয়েছিলেন—দেহের ক্ষ্ম। গিরসনে নয়, আধ্যাত্মিক চেতনার উল্লেখ্য জন্ত্ব। নিরসনে নয়, আধ্যাত্মিক চেতনার উল্লেখ্য জন্ত্ব। গৃহে আছে বন্ধন, সন্ধীর্ণ স্বার্থপরতা। পথে মৃক্তি, উদার প্রসন্মতা। অনিদিষ্ট পথের শেষ নেই, তীর্থের পথ এক তীর্থ থেকে অন্ত তীর্থে গৈছে। রানী অহল্যাবাঈ বেরতেন মুঠো মুঠো বীজ সঞ্চে নিয়ে। রাভার তু ধারে সেই বীজ বপন করতেন। সেই বীজ আজ মহীক্ষ্যে পরিণত হয়েছে।

একটি প্রাণ। শাখত ভারতীয় প্রাণ। পথে কাঁটা আছে, তুলে ফেলে দাও। মৃত্যুভয় আছে, নিজে বৃক পাত। পিছনের পথ হোক নিজ্টক, পিছনের মাতৃষ আহ্বক নিভ্য়ে। অহল্যাবাঈ ভারতের সেই আদিম পথিক। নমস্থা, প্রাতঃশ্বরণীয়া।

পাঁচ

মোটরবাদের থোজখবর নিয়ে আমরা স্টেশনে ফিরে এলাম। ঘোর্গাঘোর্গটা ভাল হল। স্কুল-কলেজের এক-দল ছেলেমেয়ে মাণ্ডু দেশতে যাছে। তাদের সঙ্গেকজন অভিভাবক। তাঁরা এসেছিলেন একখানা বাদ রিজার্ভ করতে। সেই বাসেই জায়রা পাওয়া গেল। তাতে লাভ হল তুরকমের। পথে লোকজন ওঠা-নামায় দেরি করবে না। আর মাণ্ডুর সমস্ত প্রস্তীর স্থান ঘ্রিয়ে দেখিয়ে দেবে। তার জন্ম কয়েক আনা প্রধা অভিরিক্ত দিতে হবে। ভোর পাচটায় পৌছতে হবে বাদ্সটাপ্ত।

আমরা কটি মাগন আর কলা কিনে আনলুম।

এর চেয়ে নিরাপদ ধাবার আর নেই। বিরূপাক বললেন:

দকালে ওঠার ভাবনাও নেই। আমার আত্মীয়

•একজনকে বলে রাধব। রাত চারটেয় জাগিয়ে দেবে।

कां एक हे तथा प्रतार विकिश्व मान तमा खेश तमा।

ওয়েটিংরুমে শোবার জায়গা বেশী নেই, আমি মেঝের উপরেই চাদর বিভিয়ে গুলুম।

সহদা ঘুম এল না। মনে পড়ল, কয়েকদিন আপে
সোমনাথ দর্শনে গিয়ে ভেরাবলের ওয়েটিংক্কমে আমরা
একটি রাত কাটিয়েছি। মামান্মামী ও স্বাতির সঙ্গে
আমি ছাড়াও ছিলেন কালীঘাটের কালীকেট হালদার।
যে মাহুষকে মামা মামী ঘুণার চেয়ে ভয় পান বেশী,
তিনিও আমাদের পরিবারভুক্ত হয়ে গেলেন। কিঙ্ক ভার পিছনে একটু ইতিহাদ আছে। তার গুরু হয়েছিল
ঘারকায়।

ভোতান্দ্রি মঠের একটা বেঞ্চিতে বদে অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমরা কথা বলেছিলুম। ঘরে এদে দরজা বদ্ধ করতেই মামা জিজ্ঞাদা করলেন: কার সঙ্গে কথা বলছিলে ?

হালদারের নাম গুনে তিনি চমকে উঠলেন। মামা তাঁকে ভয় পান। লোকটা বিশেষ স্থবিধের নয়। ধর্মের নামে অধ্য করেই নাকি হাত পাকিয়েছেন। রামেশরের সেই ঘটনার পর মামী এঁরই ভয়ে মরে ঘাচ্ছিলেন। ম্থরোচক মিথ্যা এ যুগে কেউ ঘাচাই করে দেখে না বলেই মামার তুর্ভাবনার শেষ নেই। মামা বললেন: কী বলছিল লক্ষীছাড়া?

আমি সত্যি কথাই স্বীকার করলুম: সমুদ্রের ধারে স্বাতিকে দেখেছেন আমার সঙ্গে।

मामा (कर्प उठेरनन: (मरथरह वनरह ?

আর মামী তার গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে উঠে বদলেন বিছানার ওপর। ঝকার দিয়ে বলে উঠলেন: আমি আগেট জানভাম থে এমন একটা কেলেফারি হবে।

স্থাতি ভয় পাৰার মেয়ে নয়, বলল**ং কেলেঙা**রি কিনের প

কিদের কেলেকারি ত। তুমি বুঝবে কেন! মামী ধেন শুমরে উঠকেন।

স্বাতি বলন: ভোমরা ভয় পাও বলেই তো ও স্বমন পেয়ে বদেছে।

ভয় তাঁরা সভত কারণেই পান। দেবারের সম্মুটা

ভেঙে গেছে। মামীর ধারণা, দে হালদারের জন্তেই ভেঙেছে। রানার দক্ষে নতুন দম্ম্বটাও গেল ভেতে। মামীর উদ্দেশর আর অন্ত নেই। কিন্তু মামা হঠাৎ প্রদন্ত হয়ে উঠলেন: ওই লক্ষীছাড়াকে আমি আর ভন্ন পাই নাকি। কী করবে আমার। কী বলে বেডাবে।

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন: তুমি কি পাগল হলে!
বুকতে পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্বনাশ করবে!

মাম। অনেকক্ষণ ধরে হাদলেন রদিয়ে রদিয়ে।
তারপর বললেন: সে আমি বুঝব।—ভাড়াতাড়ি আমি
বলদুম: আপনার পয়দায় এবারে অমরনাথ ধাবে বলছে।

যাওয়াচ্ছি। বাড়ি পেলেই বুঝতে পারবে যে হেঁটে ফিরতে হবে কালীঘাটে। টাম ভাড়ার পরদা যদি পায় তো আমার নাম অঘোর গোঝামী নয়।

ছ চোপ বিক্ষারিত করে মামী আমার দিকে চেন্নেছিলেন। হঠাৎ এত দাহদ তিনি পেলেন কোথা থেকে। স্বাতি আমার দিকে চেন্নে হেদে ফেলল। দে হাদি মামী দেখতে পেলেন না।

স্থাতির হাসিটি মামার অদ্ভুত লাগল। মনে হল, মামার নিভীক হৃদয়ের সংবাদ তার জানা আছে। স্থাতিকে সেক্থা জিজ্ঞাসা করে নিভে হবে।

এই হালদারের সংশ জেতলসরে আবার দেখা হল।
তিনিও সোমনাথ চলেছেন। আমরা জ্নাগড়ে নামলুম,
কিন্তু তিনি নামলেন না। গুধু ধানিককণ সক দিয়ে
আমাকে বিপথন্ত করে গেলেন। বললেন: বুড়ি গুই
বাদরটাকে পছন্দ করলেন, আর ভাগনে হয়ে মামীর
মন ভোলাতে পারলেন না।

ব্যতে ভূল হল না ধে তিনি জো রায়ের কথা বলছেন। বললুম: কিন্তু জো রায়কে আপনি চিনলেন কীকরে ?

একটা ভেংচি কেটে উত্তর দিলেন: কীনাম বললেন। জোরায়! জনাদন বলতে বুঝি মান যায়! হহুমান বললেও তাকে সমান করা হয় যে।

এই জো রায়ের দক্ষে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ওথার পথে। ছারকায় যে প্রথম খেণীর কামরায় মামারা উঠেছিলেন, সাহেবী পোশাকে জ্বোরার সেই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন। অ্যাচিত ভাবে তিনি সাহায্য করেছিলেন, মামা বাধা হয়েছিলেন তাঁকে ধক্তবাদ দিতে।

আমি তাঁর চেয়েও বেশী পেয়েছিল্ম। সেই পাওয়ার কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে। স্বাইকে তুলে দিয়ে আমি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল্ম। মামা তেকে বললেন: গোপাল, এ গাড়িতেই এস।

আমি দাঁড়াতুম না, কিন্তু জো রায়ের গলা ভনে ধমকে দাঁড়ালুম: আপনার লোক বৃঝি ?

এই লোক শক্ষণির মানে বড় স্পষ্ট। রামথেলাওন
মামার লোক, আমিও ওইরকম কিছু। হয়তো বাজারসরকার, কিংবা জমিদারী সেরেন্ডার গোমন্তা, জমিদারের
সঙ্গে প্রভেদটা বড় বেশী। আমি কেন দাঁড়িয়েছিলুম
তা জানি, মামা কী জবাব দেন, দেই কথা জানবার
আগ্রহ ছিল। দেই কথাটি জানা হলেই আমার
ভবিশ্যৎটাও বুঝি জানা হবে। জানলার সামনে থেকে
আমি সরে গিয়েছিলুম। মামা আমাকে দেখতে
পাচ্ছিলেন না। কিন্তু আমি তাঁর উত্তর ভনতে পেলুম।
এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জবাব দিলেন: আমার
ভাগনে।

তারপরেই স্বাতিকে বললেনঃধরে আন্তো মা। ওর চালচালিয়াতি যেন অলুকে দেখায়।

খামি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল, এই মৃহুর্তে মামা আমাকে আমার প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশী স্নেহ দিয়ে ফেললেন। দেইটুকু ঢাকবার জন্তুই বাইক্রের এই ক্রচতা।

গাড়িতে জো বায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল।
একটা ফার্মের বড় অফিসার। হেড়কোয়াটার্গ বোছে,
কাজের এলাকা কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র। বিলেত ঘুরে এসে
পিতৃদত্ত জনার্দন নাম হয়েছে জো, কথায় ও কাজে
পুরোদম্ভর সাহেবিয়ানা। মিঠাপুরে তাঁর কাজ ছিল,
কিন্তু নামতে পারলেন না। আমাদের সংক্টে ওবা '
গেলেন, ওবা থেকে বেট ছারকা। ফেরার পথেও তাঁর
মিঠাপুরে নামা হল না। আমাদের সংক্ তিনিও

সোমনাথ দেখতেন। কিন্তু স্থাতির কথায় তা হল না। ভদ্রলোককে নেমে যেতেই হল।

জো রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি মামাকে বলেছিলেন: বেশ ছেলেট, ভাই না!

গন্তীর ভাবে মামা বলেছিলেন: হঁ।

এতবড় চাকরি, অথচ অংংকার নেই এতটুকু।

মামী পরামর্শ দিয়েছিলেন: ওর ঠিকানাটা লিখে রাথ। ওই সঙ্গে ওর বাপের নাম ঠিকানাও।

মামা তাতেও বলেছিলেন : ছ।

গাড়িতে থাওয়াদাওয়ার পর জো রায় বলেছিলেন, দোমনাথ তার দেখা হয় নি।

মামী তথনি প্রস্তাব করেছিলেন: বেশ তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে।

হাত হুটো কচলে জো রায় বলেছিলেন: আমাকে আপনি বলবেন না।

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন: তা বটে। তুমি তো আমার ছেলেরই মত।

মামীকে গুশী করবার জতে জো রায়কে আমি বলেছিলুম: আপিনি এই পাড়িতেই থাকুন, আমিই যাব পাশের গাড়িতে।

কিন্তু স্থাতির চোথের দিকে চেয়ে মৃথে আর কথা কোগাল না। বুঝতে পারছিলুম, দে অভ্যস্ত অস্বস্থি বোধ করছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল: দোমনাথ পরে দেখলে আপনার চলবে না।

মানী রুথে উঠলেন: একদঙ্গে যদি দেখতে পারা যায় তোপরে দেখবে কেন গ

কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে !

স্বাতির উত্তরে কোন উন্মাপ্রকাশ পেল না। বরং স্বারও নম, আরও মিষ্টি শোনাল তার কঠবর।

ব্যস্তভাবে জো রায় বলেছিলেন: দেখুব ঠিক কথা। আমি তো এদিকেই আছি, আমি অতা সময়ে দোমনাথ দেখব।

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের

গাড়িতে। আর মামী আনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন। স্বাতি একটি কথারও উত্তর দেয় নি।

হালদারের মূথে জো রায়ের কথা শুনে আমি জিজাদা করেছিলুম: এত রাগ কেন ভগ্রলোকের ওপর ?

ভদ্রলোক। কে ভদ্রলোক। আমি কোন্ছার, ওর বাপ ওকে কুলান্ধার বলে। তবে কিনা—

হালদার হেঁইে করে হাদলেন রদিয়ে রদিয়ে। তারপর বললেন: আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিমেছি। কাল রাতে যথন গাড়ি থেকে ছোড়া নামল, কাঁাক করে তার গল। টিপে ধরলুম। কালীকেট হালদারকে ফাঁকি দেবে, এমন ছেলে এখনও মায়ের পেটে আছে।

এ কথা মেনে নিতে হালদার আবাপ্রসাদ পেলেন।
বললেন: বললুম, ওখানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাঁড়াও

পব কাঁদ করে দিছি। তবে একটা জিনিস তার দেবলুম,
বিপদটা দেটক করে বুঝে নিল। বোঝাতে হল না।
হাতে পায়ে ধরে বলল, বুড়োবুড়িকে রাজী করেছি,
আপনি আর বাদ সাধবেন না।

পেই দক্ষে বললেন: অঘোর গোঁদাইকে দে এগনও

চেনে নি। বুড়ি ভুলতে পারে, কিন্তু বুড়ো কম দেয়ানা

নয়। যে লোক কালীকেইকে চিনেছে হাড়ে হাড়ে, দে

৬ই বাদরকে কি আর চিনবে না! পঞ্চাশ টাকায় পার

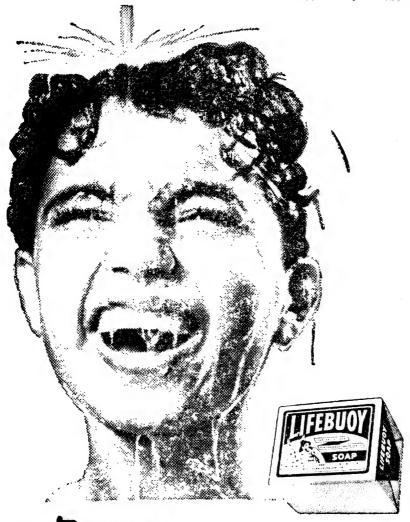
পেতে চেয়েছিল, পাচশো টাকায় রফা হল। একশো

টাকা দিয়েছে, বাকিটা কলকাতার ঠিকানায় পাঠাবে।

একটা দীর্থাণ ফেলে বলেছিলেন: কারও দথছেই কিছু বলি না। অভাব না থাকলে ভয়ও দেখাতুম না। কালীকেই হালদারের নাম তা হলে কালীকফ বহু হত। এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের সভ্যতা। একটা মুখোনমাত্র। পয়সার মুখোল। পয়সা থাকলে জানোয়ার মান্ত্য সাজতে পারে। কিন্তু মান্ত্য নিছের পরিচয় হারায় পয়সার অভাবে। লোকে চিনতে পারে না।

বললেন: গোপালবাব, নিজের পরিচয়টা বদি দিতে পারতেন, তা হলে বুড়োবুড়ি আঞ্চ পাত্র খুঁজে বেড়াত না। চিনেছে শুধু মেয়েটা।

রাত সাড়ে নটায় গাড়ি ভেরাবলে পৌছতেই হালদার



লাইফবয় যেখানে

স্বাদ্যও সেখানে!

ভা: । লাকৈবলে প্রান করে কি আরাম ! আর প্রানের পর শরীরটা কত কর্ম্বরে লাগে !

যবে স্থিবে দুলো মহলা কার না লাগে — লাইফবছের কার্যাকারী ফেনা সব ধূলো

মহলা রোগ বীজাণু ধূরে ক্যে ও স্বাস্থা রুখা করে। আল থেকে আপুনার

পরিবারের সকলেই লাইফবছে প্রান কঞ্চন ।

স্থ্য জিং হেলে জবাৰ দেৱ, সে ঔষতা আমার নেই, আমি একধ্যনের কাজে বিখাদী। আমাকে কাজ করতে হলে দেই ভাবে করব, আপনারা তা মেনে নেবেন কি না দেইটাই হল প্রশ্ন, আর আমার কোন বক্তব্য নেই।

স্বাজ্ঞতের এ প্রভাব অস্ত সময় হলে নিশ্চয় কেউ মেনে নিত না, হয়জো পাগলের প্রকাপ বলে হেসে উড়িয়ে দিত। কিছ এ বাআ আ হল না, অনিচ্ছাদত্তেও মেনে নিল সকলে, শুধু হ্ববীকেশবাবুর মুখের দিকে চেরে। তিনি নাকি ইতিমধ্যেই চড়া দামের নাম করা শিল্পীদের পোপনে ডেকে জানিয়ে দিয়েছেন, আগের নাটক চালিয়ে তাঁর লোকসান হয়েছে প্রচুব, অতএব পয়লা বৈশাধ থেকে নতুন বই খুলতে না পারলে রুবী খিয়েটার বন্ধ করে দেবেন। ঘরের থেয়ে বনের মোব তাড়াবার ইচ্ছে তাঁর নেই। স্থতোর কলের মুনাফার টাকা খিয়েটারের লোকসান মেটাবার কলে ডালতে তিনি রাজী নন।

অগত্যা শুক হল প্রচণ্ড বিহার্সাল। তিনতলার ঘরে বলে রিহার্সাল দিলে চলবে না। তাই যে সময় মঞ্ থালি আছে—সে সকাল তুপুর রাত্তি বখনই হোক না কেন মহলা দেওয়া হচ্ছে শীনের পর দীন। থাবার ব্যবস্থা হয়েছে ধিয়েটারেই—মাংস আর গ্রম ভাত।

এ কদিন অফিদ থেকে ছুট নিরেছে স্থর জিং, বাড়িতে বলে রেথেছে কথন ফিরবে তার ঠিক নেই। রিহার্গাল দিয়ে শিল্পীরা চলে গেলেও স্থর জিংকে থিয়েটারেই আটকে থাকতে হয়। দেটের কাল চলছে, নতুন ভিজাইনের পেট, স্থরজিংকে তারও তদারক করতে হয়। ফেল-মানেজার মুকুল নন্দী গলে গলে থোরে, পান-খাওয়া দাঁত বার করে বলে, এ আপনি এক নতুন জিনিস দেখালেন সার্, একমিনিটের বিশ্রাম নেই, কী আমাহ্যিক পরিশ্রম। এ দব ছিল প্রনো কর্তাদের আমলে। লাভদিনের নোটিলে নতুন নাটক খুলত। আজকাল বে মুগ বদলেছে, তিনশো চারশো রাত্রি নাটক চালিয়ে তার ছিবড়ে বার করে তবে একটা বই বদলানো হয়। আটিদরাও তাই কুড়ে মেরে গেছে। এই তো দেখি হোলনাইটের রাত্রে ছটোর

্বেশী ভিনটে নাটকে প্লে করতে বললেই মুধ ব্যাহ্লার। শুধু পল্পনা আর পল্পনা। সভ্যিকারের আর্টিস আর কেউ নেই।

স্থ্য জিৎ লক্ষ্য করে দেখেছে আলকের দিনের ভালটা থিয়েটারের লোকেরা কেউ দেখতে পায় না। তাই ইচ্ছে করে বলে, কিছ দেখুন, আমি নতুন লোক অগচ এ থিয়েটারের পুরনো আর্টিটরাও তো দ্বাই কথা ভনছেন।

দেখুন কদিন শোনে।

মেরেদের গ্রীনক্ষ থেকে মন্দির। একটা আটপৌরে শাড়ি পরে বেরিয়ে আদে। স্থরজিতের কাছে গিয়ে জিজেদ করে, লোভদার ঘরের জানদাটার দর্জ রঙ দিলেন কেন দ

মন্দিরাকে এসময় স্থ্যকিং দেখতে পাবে মোটেই আশা করে নি। একদকা রিহার্সাল হয়ে গেছে সকাল-বেলা, আবার তুপুর থেকে ছোট আটিফলের নিয়ে পড়তে হবে। তাই তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ক্লিক্ষেদ করে, আগনিবাভি ধান নি ?

না। বিহাসালের শর ত্রন লোক এসেছিল, একটা ফিলিমের জন্তে। কথা বংতে বলতে দেরি হয়ে গেল। তুপুববেলা তো মাবার রিহাসাল, তাই ভাবছি এখন স্মার বাজি বাব না।

ছুণুরে তো আসনার ছুট, ছোটখাটো পাটগুলোর বিহাসীল নেব।

ভাহৰেও রিহার্দাল দেগতে আমার থ্য ভাল লাগে।
দরকার হলে আমাকে সংহাষ্যও করতে পারি। অবভ আপনি আপত্তি করলে থাকব না। গ্রীনক্ষে একটু থ্মিরেনেব।

হ্যজিৎ বাধা দিয়ে বলে, খাকলে তে। ভালই, একলা কাজ কয়তে কয়তে এক এক সময় বড় বিয়ক্ত লাগে।

মন্দিরা ব্যাগের ভেতর থেকে পান বার করে থায়।
বলে, বেশ ভো, যাকে কিছুতেই সামলাতে পারবেন না
আমার হাতে ছেড়ে দেবেন, পাঝি পড়ার মত করে
শিথিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আদ্ব। কিছুবললেন না ভো,
লোডলার জানলায় সব্দ রঙ দিতে বলেছেন কেন ৪

কেন, ভাল দেখাছে না ?

আমাপনার ৰুঝি চোধ নেই? ওটা এথুনি বদকে ধয়ের রঙ করতে বলুন।

মৃকুল নন্দী চট্ করে কথার থেই ধরে: মোনোলি কিছু এটা ঠিক বলেছে, আমিও ভাবছিলাম আপনাকে বলব বলে, সাহস হল না। জানলা দরজা খয়ের রঙ হলে ও সীনধানা কিছু ধুব চোধে ধরবে।

স্বজিৎ বেকে, এদের রঙের জ্ঞান দেই মাদ্ধাতার আনলের—বেওনী রঙের দেখাল, পরেরী দ্ধানাল, আর গোলালী পদা যে ফুদের ভুইংকমের একচেটে দ্যাশান ছিল। তা হেদে বলে, ধিনি আট ভিরেক্টার, তাঁকে জিজেল করে ধা হোক একটা ঠিক করা ধাবে।

মন্দিরাকে স্থাজিতের সঞ্চে কথা বলতে দেখে বিশিন এনে দেখানে গাঁড়ায়। বিশিন কবী থিয়েটারের ইলেকট্রিশিয়ান, আলোকসম্পাতেরও কাজ করে। মন্দিরার কাছে এনে কিস্ফিন করে বলে, বাবুর কাছে আমার আরক্টিটা শেশ করেতেন ৪

মন্দিরার কথাটা মনেই ভিল, তবু বিপিনকে দেখে বেন কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল দেইরকম ভান করে: গুহো, আপনাকে বলতে ভূলে গেছি। বিপিনদার ইচ্ছে নতুন নাটক গোলা হচ্ছে, এই ফ্রোগে কিছু স্পট লাইট কেনা হোক।

বিশিন মিশ্বী সায় দিয়ে বলে, স্তিয় বাবু, কয়েকটা আলো না হলে আর চলছেনা। তুমারি লাইট ওপরে আর নীচে ফুট লাইট। এ ছাড়া তো আছে সবে ধন নীলমনি তুধানি আর্ক স্যাম্প। এ নিয়ে আর আলোর থেলা কী দেখাব প

স্ব্যক্তিং উত্তর দেয়, এ নিয়ে আমি আগেই ভেবেছি, ওবাকেশবাবুর সংক্ষ কথাও হয়ে গেছে। আমার এক বস্তু আছে, লাইটিং করে, ভাকে নিয়ে আসব।

বিশিন ভূক কোঁচকায়, কে বলুন তো ? অসক ঘোষ।

• চিনি বইকি, কলকাভায় কে কোথায় কি বক্ষ

লাইটিং করছে দব থবর রাখি। এসকবারু তো এই কদিন আগেই এদেছিল, এই বোর্ডে আ্যামেচার পার্টির দক্ষে। বেশ ভাল কাজ করে। লাফ দীনে এমন একটা জলের থেলা দেখাল যে আমাকেই তাজ্জব করে দিয়েছে।

হরজিং মৃত্ হাদে: আজকালের মধ্যেই ওকে নিয়ে আদৰঃ

বিশিন হাততালি দিয়ে ৩ঠে:তা হলে আর দেখতে হলে না, এ একেবারে ফান্ট ক্লাস বই হবে। ছশো রাত চোখ বুজে:

পুর কথা বলার ধরন দেপে মন্দিরা হাদে: বিশিনদাকে খুব খুনী দেখছি। দাড়ান, আগে নাটক নামুক, পয়দা দিয়ে লোকে টিকিট কাটুক—ভবে ভো।

বিপিন দগর্বে বলে, হবে গো দিদি, ঠিক হবে। দ্বাই মিলে আমরা প্রাণ দিয়ে খাউছি, তার একটা দাম নেই। আজকাল দৰ ফাঁকিবাঞ্জীর কাজ হয়েছে, লক্ষীঠাকুরও তাই ফাঁকি দেন।

বাড়িতে দিরতে পারবে না হরজিৎ তা স্থানত, ভেবেছিল কাছাকাছি কোন হোটেল থেকে থেরে এলে আবার বিহার্গাল নেবে, কিন্ধু মন্দিরা তা করতে দিল না। বলল, হ্যীবারু আমাকে বলে গেছেন, আপনার খাবার থিয়েটারে আনিয়ে দেবার জন্তে। আমি ম্যানেজারবাবৃক্তে বলেও রেথেছি, ঠিক একটার স্ময়ু মাংসের কাটলেট, পাউঞ্চী আর কারি নিয়ে আদবে। আর আপনার খাবার ভলারক করব বলে আমার জন্তেও ওই একই খাবার আদবে কোম্পানির প্রসায়।

স্ব্রজিৎ মৃত্তুরে বলে, এত হালামা করার কিছু লবকার ভিল্না।

ছিল না কেন, নিশ্চরই ছিল। আপনি যে এই দিন নেই রাড নেই ভূতের মত খাটছেন, কার জল্ঞে—না খিরেটারের জল্ঞে, তবে ভারাই বা আপনার স্থ-স্বিষেটা দেখবে না কেন ?

ৰ্ণাদময়ে খাবার এল। রমেন চৌধুনী লোভলার গ্রীনক্ষমে খাবার ব্যবস্থা করে ভেকে ণাঠালেন হরজিৎ আর মন্দিরাকে। থাতির করে বসিয়ে একগাল ছেলে । বললেন, আপনাদের জত্তে আমি এতক্ষণ অপেক্ষাকরে আছি।

মন্দির। গুহু যেন মুখ ফদকে বলে ফেলে, ভবে ভো আমাদের মাথা কিনেছেন।

না, তোমার কথার ধরন দেখছি দেই একরকম রয়ে গেল। কার দামনে কী বলতে হয় তা বোঝ না। স্বজিৎবাবুনতুন লোক, উনি এ দব শুমলে কি ভাগবেন বল তো।

স্থরজিৎ হেদে অক্ত কথা পাড়েঃ আপনার বোধ হয় এখনও বাওয়া হয় নি।

কই আর হল। এখন বাড়ি যাব, আন করব, থাব।

মন্দিরা তার কথা শেষ করতে না দিয়ে একই স্থরে বলে যায়, ঘূমব, বউয়ের সঙ্গে গল্প করব, যে খোসাঘোদ করবে তাকে থিয়েটারে নামাব।

রমেন চৌধুরী এবার সভি্যি বিরক্ত হয়: আ মন্দিরা, ভোমার দেখছি কোন কাওজ্ঞান নেই।

স্থরজিৎ গুজনকে থামিয়ে দেয়: তা হলে আর আপনি দেরি করবেন না, বাড়ি গিয়ে পেয়ে নিন।

রমেন চৌধুরীর শুকনো মূথে হাদি ফোটে: আর যা দরকার হবে মন্দিরাকে বলবেন, বাইরে চাকর রইল, ভাক দিয়ে আনিয়ে নেবে। আমি তাহলে চলি।

হাত তুলে নমস্বার করে রমেন চৌধুরী চলে গেল। সেইদিকে তাকিয়ে মন্দিরা বক্রোভি করে, একটা ভিজে বেড়াল।

স্থ্য জিং হেদে ফেলে: কেন বলুন ভো, ওঁকে বুঝি জাপনার ভাল লাগে না ?

ভাল লাগবার মত তো ওঁর কিছু নেই।

ত্জনেরই থিদে পেয়েছিল থ্ব, রাল্লাগুলোও উতরেছে ভাল, ত্জনেই ভার সন্থাবহার করে। মাংসের ঝোলে কটি ত্বিয়ে মন্দিরা ভারিয়ে ভারিয়ে থায়। গল্পছেলে বলে, আপনি এ থিয়েটারে যোগ দেওয়ায় কারা স্বচেয়ে থুশী হয়েছে জানেন ?

কার। ?

স্টেজ-ম্যানেজার মৃকুললা, লাইটের বিপিনলা, ডেুদার গোকুললাদ----এদের আনন্দের দীমা নেই। দণ্ডিয় কথা বলতে কি, রভীনদা তো আর এদের নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। পুরনো ডেুদ, পুরনো দেট এই দব দিয়েই কাজ চালাতেন। আপনি আদার পর এরা একটু কাজ দেশাবার স্বযোগ পাছে।

স্থ্যজিং হুটুমি করে হাদে: কিন্তু আর্টিন্টরা কি বলছে?

কুচো আর্টিন্টবামহা খুনী। তাদের নিয়ে তো আগে কোনদিন রিহার্দালই হত না। তারা আপনার ভক্ত হয়ে পড়েছে।

কিন্ত প্রদীপবাবুরা ?

মন্দির। মৃচকি হাদে: ওঁরা বোধ হয় একটু বিপদে পড়েছেন। এত বেশী বাধ্যবাধকত। যোটেই পছন্দ করছেন না। আপনি ধধন থাকেন না রদময়দা আপনাকে নিয়ে ক্যারিকেচার করে লোক হাদায়। ও আপনার নাম দিয়েছে—

ञ्जिषि (हरम रतन, भारत्रका थी।

মন্দিরা বিস্মিত হয়: কি করে জানলেন।

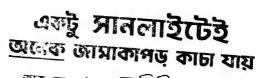
আপনারা আমাকে যতটা বোকা মনে করেন, আমি বোধ হয় ততটা বোকা নই।

মন্দির। হৃংথিত ছারে বলে, আপনি আমাকে কেন জড়াছেন। আমি মোটেই ও্দের দলে নই। আমি তো চাই আপনাদের মত শিক্ষিত লোক আহ্মন, থিয়েটারের উন্নতি হোক।

হুরজিৎ অক্সমনস্ক হুরে বলে, সভ্যিই কি চান ? কেন, বিশ্বাস হয় না ?

মন্দিরা তার বড় বড় চোধ ছটো তুলে নিম্পলক দৃষ্টিতে হারজিতের মুখের দিকে তাকায়। বড় পবিত্র সে চাউনি। তাকে অবিখাস করা বায়না।

স্বজিৎ ইচ্ছে করেই অক্সদিকে চোথ ফিরিয়ে নেয়।
মন্দিরার এই ধরনের অভিমানভর। কথা শুনলে, তার
ওই অচপল চোঝের দিকে ভাকালে অনেক সময় ভাকে
ধুব কাছের মাছ্য বলে মনে হয়—খেন বছদিনের পরিচয়।



_{ভার} কারণ এর আতিরিক্ত ফেনা

না দেখলে বিশাস্থ হ চনা । শবর দীতার পশিকরে করা দাখন দাদা সাটটা দেখে দাকে বুলী। আর শুনু কি একটা সাট দেখুর রাজ্যাকালড়, বিছারার, চাদর পার তোহালের মুপ—সরই কিরকম সাদা ও উজ্জল এসবই কাচা হরেছে অপ্যান দু সারলাইটে। সারলাইটের কার্যাকরী ও অমুব্র তেবা কালড়কে পরিপাটী করে পরিকা এবং কোষাও এক কুচিও মুমলা লাকতে পারের। আপরি রিজেই পরীকা করে দেখুরা রা

मानलारेकि काद्याका शहरक इतका ७ किएन्स कार्

8. 267-X52 BG

কেন...আজই।

বিশ্বান বিভার বিনিটেড কটুক প্রস্তত।

মনের ভাব গোপন করে ফ্রজিৎ জিজেদ করে, পবভ সকালে আপনাদের বাড়ি বাব ? দেখা হবে বাবার সংসং

মন্দিরা থাওরা শেষ করে উঠে দাঁড়ায়: নটগুরুর কাছে যাবেন ?

ইচ্ছে ভাই।

বেশ তো, দাড়ে নটাব দময় আদিবেন। বাবা নিয়ে যাবেন। একটু থেমে বলে, হাত ধোবেন তো নীচে চলুন, দাবান আছে মুক্লদার কাছে।

হুরজিৎ আর মন্দিরা নীচে নেমে যার।

মাত্র ক বছর কলকাভায় এদেই অলক ঘোষ বীতিমত িজের প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। ভেলেবেশা থেকে সে যে আলো নিয়ে থেলা করেছে, যৌবনে যার দাধনায় লেখাপড়া পর্যন্ত করতে পারে নি, এখন তারই সঙ্গে থানিকটা ব্যবদাবৃদ্ধি লাগিয়ে ষ্থেষ্ট জনাম অর্জন করেছে, দেই দক্ষে টাকাও। টাকা অনেকের সর্বনাশ করে, কিছ অলক ঘোষকে কিছু করতে পারে নি। নিঃম থেকে ৰড হয়েছে বলেই বোধ হয় টাকা রোজগারের তার একটা নিজম পদ্ধতি আছে। প্রগতিমঞ্চের মত যে দব প্রতিষ্ঠান নাটকের উন্নতির জন্ম প্রাণপণে খাটে, তাদের কাচ থেকে সে টাকা নেয় নামমাত্র। এখন কি ভাদের লোকদান হলে কত সময় পয়দা না নিয়েও চলে আদে। দে টাকাটা দে উন্থল করে নেম বডলোকের বাডির বিয়েতে. ছেলের ভাতে কিংবা দেয়ালীতে অবাঙালীদের বাড়ি আলো দিয়ে সাজিয়ে। ভুগু তাই নয়, বছর দশেক ধরে কলকাতায় যেন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রাবন বইছে। তার মধ্যে যে তু-চারটে সত্যিকারের ভাল অফুষ্ঠানও হয় मा खा मग्न, किन्छ तिनीत ভाগरे हक्षात्र अभत हान शास्त्रः। मारहवर्षाणांत वज्ञताको रम अल्लागारत अभन कान विवाद मकाल काँका यात्र ना विभिन्न कांन ना কোন নাটক হচ্ছে। সবই প্রায় খেয়ালী সংঘ, বছরে একটা অফুষ্ঠান করে। এদের ওপর কিন্তু অলক ঘোষের এন্ডটুকু দ্বামারা নেই, নির্ণরভাবে টাকা আদার করে।

তবে ফাঁকি দের না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আলোর চরকি ঘুরিয়ে, মঞ্চে বৃষ্টি পড়িরে, আকাশে মেঘ উড়িয়ে দর্শকদের কাছ থেকে হাততালি আদায় করে।

কিছ বা পায় না তাহল মানল। যে স্টিকরতে চাল, তার ভাল লাগে না মান্লী পাঁচটা কাজ করে টাকা রোজগার করতে। তাই সে,কাল করে প্রগতিমকে কিছু স্টি করার মাণাল, চুকতে চার মাধারণ রক্মকে, যদি কিছু দে দিয়ে বেতে পারে।

কদিন বাদেই স্থ্যজ্ঞিং হাজরাকে দিয়ে তাকে কফিহাউদে তেকে পাঠিয়ে যথন বলল কবী থিয়েটারে যোগ দেওয়ার কথা, অলক ঘোষ দানন্দে বলেছিল, আপনাকে অনেক ধ্রুষাদ এই স্থােগ দেবার জ্লা।

স্থাজিৎ সৰা ব্যাপার পরিজার করে ব্ঝিয়েদেয়:
হঠাৎ আমার ঘাড়ে এতরকম ঝকি এসে পড়েছে যে ভাল
মল কি হবে কিছু ন্ঝতে পারছি না। তাই আগনাকে
পেশে অ'মার নিজের বড় উপকার হবে।

আমার ষতদূর ক্ষমতা আপনাকে পাহাষ্য করব।

তব্ও স্থ্যজিৎ সহজ হতে পাবে না, কি বেন ভেবে ইভন্তত করে: ওরা আপনাকে এর জত্তে কত টাকা দেবে আমি এখন কিছু বলতে পাবছি না।

অলক গোষ প্রাণ থুলে হাসে: একতো ভাবনার কিছু নেই—কান্ধ দেখাব, খুনী হলে ওঁরা টাকা দেবেন, বাস্। ভগু গোড়া থেকেই বিজ্ঞাশনে যেন নামটা আমার শায়।

স্থবোধ হাজরা মাঝধান থেকে বলে, তোমাদের বে তুজনকে ভিডিয়ে দিলাম, আমার দালালীটা চাই।

অলক ঘোষ তথুনি তিন কাপ কদির সঙ্গে সেই পরিমাণকেক আর স্থাওউইচ আনার অভার দেয়।

শরের দিন থেকেই অলক ঘোষ মেতে উঠেছে 'নৃতন
যুগের ভোরে'র লাইটিং চার্ট করতে। স্থরজিভের কাছ
থেকে নাটক চেয়ে নিয়ে পড়ে, কোথায় সাধারণ আলো
পড়বে, কোথায় দিতে হবে স্পেণাল এফেক্ট তা লাল
পেন'লল দিয়ে দাস কেটে নিয়েছে। স্থরজিভের অবদরমত তার সঙ্গে বদে নাটকের বক্তবাটা পরিস্কার করে
বুঝে নিয়ে মনে মনে স্থির করে রেখেছে আলোর দাহাব্যে

কতরকম আবহাওরা তাকে স্থানী করতে হবে। এর জন্মে অবশ্য চাই নানা রকম আলো, তার সক্ষে লাগোয়া ভীমার। স্থ্যজিতের সঙ্গে গিয়ে হ্যাবাবুকে আলো সংক্রান্ত স্ব কথা সে ব্রিয়ের এদেছে, হাতে ধরিয়েও দিয়েছে একটা লখা ফর্দ—কি কি আলো রুণী থিয়েটারকে এখুনি কিনতে হবে।

হ্বীবারু অবশ্য চোধ কপালে তুলে লিজেদ করেছিলেন, আপনি আমাকে ফতুর করে ছাড়বেন নাকি মণায় ?

অলক ঘোষ হেনে উত্তর দেয়, দেখবেন কি থেলা দেখাই, নাটকের নাম দিয়েছেন 'নৃতন যুগের ভোৱে', আলোকসম্পাতেও দেখবেন নতুন যুগের স্থানা করব এই ক্লবী থিয়েটারে।

হয়ীকেশবাৰু তথনত নাক কোঁচকান: কিছ ধরচ বে অনেক।

তা একটু হবে বইকি। তবে নাটক চললে এক মালে উঠে হ'বে—বলেন তো প্রথম মাগটা আমি নিজের আলো দিয়েই চালিয়ে দেব, ভাড়া হিলেবে বা হয় দেবেন, ভারপর নাটক ধরলে নিজেরা কিনে নেবেন।

পাকা ব্যবসাদারের মত কথাটি বলে অগক ঘোৰ তীক্ষ চোথে হ্রবীবার্কে লক্ষ্য করে। বা ভেবেছিল ভাই, ভর্গ ঠিকই ধরেছে। হ্রবীবার কানের মধ্যে পালক চালিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে হুড্হুছে দিয়ে হুরভিৎকে বললেন, আপনার বন্ধু এ কথাটি মন্দ বলেন নি, ওঁর প্রায়াবে আমি রাজী আছি।

স্থ্য জিৎ আগন্ত-হয়ে বলে, ওর নামটা কিন্তু বিজ্ঞাপনে দিতে হবে।

হ্বীপার জোর দিয়ে বলেন, নিশ্চয় দেব। কাল থেকেই যাতে কাগজে অলকবাবুর নাম ছাপা হয় আমি তার ব্যবস্থা করছি।

হ্ববীবাব্ব কথার নড়চড় হয় নি। পরদিন থেকে ক্রবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপনে নাট্যকার-পরিচালক স্থরজিৎ সেনগুংগুর সঙ্গে আলোকসম্পাতে অলক ঘোষের নামও ছাপা হয়েছে। শুধু বে নামই একরে ছাপা হল তা নয়, এর পর থেকে প্রায়ই এদের হলনকে একদক্ষে দেখা বেত কবী থিয়েটারে, কফিহাউদে কিংবা স্বলিখনের বাড়িতে। অলক ঘোরের পক্ষে আর একজনের দক্ষে বরুষ করা সহজ, কারণ নিজের মতামতকে দে কখনও নিভূলি বলে আকড়ে বদে থাকতে চায় না। নিজের ক্চিমত স্বর্গিৎকে নানারকম পরামর্শ দেয় ভরু আলোকদম্পাতেই নয়, অভিনয় নটক দৃশ্যদজ্জা দব বিষয়ে। স্বাজিং তার কথামত কাজ কংলে থুনী হয়, কিছা না করলে রাগ করে না—এইটেই তার বৈশিষ্টা।

একটা কাজের মধ্যে দিয়ে আলাপ বলেই বেধি হয় ভারা এভখানি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছে—যা দেখলে কেউ ব্রাতে পারে না ভাদের পরিচয় অতি অল্প দিনের। পরকে আপন করে নেবার ক্ষমতা এক একজনের থাকে, অসকের তা আছে খুব বেশী মাত্রায়। সেইজতে স্বজিতের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছে। স্বজিৎ বাড়িতে না থাকলেও অলক এখন নি:সঙ্গোচে মাধ্বী এবং প্রাবিতীর সঙ্গে সল্ল করে।

দেদিন হঠাৎ কালবৈশাথীর ঝড় উঠন। কদিন
চাপা গরমের পর এ ঝড়কে সাগ্রহে অভ্যথনা জানাল
পকলেই। দরজা জানলা সব বন্ধ করে মাধবী দবেমাত্র
নীচে নেমে এদেছে এখন সময় কে দরজায় ধারা। মারল।
হয়তো স্বজিৎ ফিরে এদেছে ভেবে ভাড়াভাড়ি মাধবী
দরজা থোলে।

হ্বজিৎ নয়—অলক যোষ। একগালা কাগজণত নিয়ে ঝড়ের মতই ঘরে চুকে পড়ে। বলে, উ: কি বিশ্রী ঝড়, দরজাটা বন্ধ করে দিন।

মাধবী ছিটকিনি আটকে দিতে দিতে বলে, আমি ভেবেছিলাম দাদা ফিবল।

মলক ঘোষ গা হাত পা থেকে ধুলো ঝাড়ছিল। চোধ তুলে লিজেদ কবল, দেকি, স্থৱজিংবাবু বাড়ি নেই ?

কই এখনও ফেরে নি তো। দেই স্কালবেল। থিয়েটারে গেছে।

অসক হাতের ফাইলগুলো নাড়াচাড়া করে: আশ্চর, আমাকে যে বললেন পাচটার সময় এখানে আদতে। ঝড়ের মতে আমার আদতে দেরি হয়ে গেল। তা হলে হয়তো দান কোথাও আটকে গেছে। বলেছে ধনন ও নিশ্চয় আদকে, আপনি বস্তুন।

অলক হেদে বলে, বদব তো নিশ্চয়, এই ঝড় মাথায় কবে তো আর বেরিয়ে থেতে পারব না। তা ছাড়া ওঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে, জরুরী দরকার। যদি এখানে দেখা না হয় ছুটতে হবে রুবী থিয়েটারে।

একটু অপেক্ষা করুন, আমি মাকে বলে আদি আপনি এদেছেন।

মাধৰী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

অলক পকেট থেকে কলম বার করে কাগজের ওপর
আঁকি কাটে। দারা রাস্তা আদতে আদতে দে ভেবেছে
স্থরজিতের এই নতুন নাটকে কোন ঝড়ের দৃশ্যের
অবভারণা করা যায় কি না। প্রথম অবদর পেয়েই ছক
কেটে বোঝবার চেষ্টা করে। মঞ্চের কোখায় কি ধরনের
আালো দিলে ঝড়ের স্কষ্টি করা মন্তব।

এইভাবেই তার মাথায় এক একটা থেয়াল চাপে। বাদে করে ময়দান পেরিয়ে আদবার দময় আজ দে লক্ষ্য করেছে, পশ্চিমাকাশের কালো মেঘের ঘনঘটা। চারদিক অন্ধকার করে উঠল ধুলোর ঝড়, ফাঁকা মাঠের ওপর দে কী ধুলোর ঘূলা। অন্য সবাই যথন ঝড়ের ভয়ে বাদের জানলা বন্ধ করতে ব্যন্ত, অলক তথন বাদের দিছির কাছে বেরিয়ে এদে ছু চোগ ভরে দেখেছে ঝড়ের রুদ্র মূতি, মনে জেগেছে তার উল্লাস, নতুন কিছু স্প্রে করার আগে বুকের ভিতরটা কেমন যেন অজানা আনন্দে পুলকিত হয়ে ওঠে।

প্রাবতী ঘরে চুকে দেখেন অলক তরায় হয়ে কাগজে ছবি আঁকছে। হেদে প্রশ্ন করলেন, কাজ করছ দ

পদাবতীকে দেপে অলক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। হেদে বলে, না, মাথায় এক পাগলামি চেপেছে তাই দেখছি কিছু করা যায় কিনা।

দাড়ালে কেন, বস। ভনি কি পাগলামি ভোমার ?
ভালক কাগজে আঁকা নকশাটা টেবিলের ওপর মেলে
ধরে: ভাবছি এই কালবোশেথীর ঝড়টা স্টেজের ওপর
দেখানো সম্ভব কি না।

পদাবতী পুরনো যুগের কথা ভাববার চেটা করেন: আগেও বেন দেখেছি মনে হচেছ কোনও থিয়েটারে ঝড় উঠল, থুব বুটি।

অলক ঘোষ হেদে বলে, দেশৰ জানলার পেছনে তো, আমি খুব জানি। তবে ও জিনিস চাইছি না। আমি দেখাতে চাই প্রচণ্ড ঝড়, দেখাতে চাই মঞ্চের ওপর ধুলোর ঘূলী—যা দেখে দর্শকরা ভন্ন পাবে, লিউরে উঠবে, নাকেমুবে কাপড় চাপা দেবে।

বলতে বলতে অলক ঘোষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এ যদি করতে পারি, 'নৃতন যুগের ভোরে' একেবারে 'হিট' হয়ে যাবে, কিন্ধ—

মাধবী চা-জলথাবারের টে নিয়ে ঘরে চুকেছিল, অলকের হাত পা নাড়া দেপে না হেদে পারে না। বলে, কি হল, অভিনয় করছেন বাঝাণ

মাধবীর কথা বলার ধরনে অলক হেসে ফেলে। পদ্মাবতী ট্রেথেকে কাপভিদগুলো নামিয়ে টেবিলের ওপর সান্ধিয়ে দেন: অলক ভাবছে একটা ঝড়—

মাধবী থামিয়ে দেয়, আমি সব শুনতে পেয়েছি, বলতে নেই গলাটা ওঁব বেশ থিয়েটারে অ্যাকটিং করার মত ৷ শেষ রো পূর্যন্ত দর্শক শুনতে পাবে।

অলক সংজারে ২েংদে বলে, আপনাদের ভাইবোনের কথা বলার ধরনটা এক রকমের। বেশ হিউমার আছে। তবে কি জানেন একট মুশকিল আছে।

কিদের মুশকিল গ

অলক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, মুশকিল আপনার দাদাকে নিয়ে। জানেন মাদীমা, আপনার ছেলের সব ভাল, কিছু বড় একগুঁয়ে। একবার যদি 'বেঁকে বদে কিছুভেই ঝড় তুলতে দেবে না।

তা হলে কি করবেন গ

থুব ভাবনার কথা। থিয়েটারে নাম দিয়েছে শাল্পেন্ডা থা।

শুনেই মাধবী খিলখিল করে হেলে ওঠে: তাই নাকি, দাদা তো কই আমায় বলে নি!

অলক ঘোৰ ভয় পায়: দেখবেন, আমি বলেছি আৰার

বলবেন না। তাহলে আর ঝড়ের কোন চাব্দ থাকবে না।—একটু থেমে বলে, আমি কি ভাবি জানেন মাদীমা, লোকে কেন আমার মত হয় না।

মাধবী দকৌতুকে প্রশ্ন করে, তা হলে কি হত ।
কোন গণ্ডগোলই, থাকত না। আমি হলাম কি
রকম জানেন—অনেকটা নেয়েদের মত অর্থাৎ তবল

পদার্থ। যে পারে রাথবেন তারই আকার পাব।

দেখছ মা, অলকবাৰু আমাদের ঠুকে কথা বলছেন। অলক চট্ করে উত্তর দেয়, যদি ঠোকবার ইচ্ছে থাকত, নিশ্চয় নিজেকে জড়িয়ে কথা বলতাম না।

এদের কথাবার্ত। গুনে পদ্মাবতী হাসেন: তোমার জন্মে আরও একটু চা নিয়ে আসি অসক।

বেশ ঠাও। পড়েছে কিন্ধ, আর এক কাপ গ্রম চা পেলে মন্দ্রহা নামামা।

মাধবী চা আনবার জন্মে উঠতে যাভিজ, পদাবতী বাধা দিয়ে বললেন, তোমর; বদে গল্ল কর, আমি চা করে আনহিঃ।

পদ্মাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তথনও তুর্গাশকরের চোথ থেকে ঘুম যায় নি। বিছানায় ভয়ে ভয়েই এপাশ ওপাশ ফিরছেন, ঘরে পাথা নেই, বেশ গ্রম। কোঁচার খুঁটটা নিয়ে বৃক পিঠের ছাম মুদ্র ফেলেন, কানে যায় বাইরে তুম্ল অগ্ডা চলছে।

মন্দিরার গলা, খন্পনে তীক্ষু কঠম্বর: আমাকে আর নিষম শেখাতে এল না, বাড়িটাকে তো আঁতাকুড় করে ছেড়েছ, তার ওপর যতনৰ লম্বা-চওড়া কথা। থাকত আদ্ধুমা বেঁচে, গলাধাকা দিয়ে তোমাদের বিদেয় করত।

দকে সংক্র ওপর থেকে তীব্র আক্রমণ হয়—মন্দিরার দিনি গিরিবালা চিৎকার করে বলে, আমাকে রাগাদ না বলছি মনো, যদি একবার মূখ ছোটাই তা হলে আর থামাতে পাববিনা। বয়েদ আছে তাই থিয়েটারে পাট পাচ্ছিদ, তার জয়ে অত মেজাজ কিদের দু আমাদেরও একদিন ছিল। শেষবেশ দেখব, কিদের রোজগারে ইাড়িচ্ছে। জামাই পুষে ভল্লোক হয়েছেন।

এ অগড়া নতুন নয়, প্রায়ই লেগে থাকে। যে কোন আছিলায় গিরিবালা আগড়া বাধায়, পাড়া মাথায় করে মন্দিরার পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। ভাবতেও হুর্গাশহরের আশ্চর্য লাগে, করুণাময়ীর মেয়ে কি করে এতটা নীচে নেমে গেল। পয়দার অভাবই কি এর একমাত্র কারণ, না মন্দিরার ওপর হিংদে।

নীচে মন্দিরা থেমে গেছে, কিন্তু তথনও পিরিবাদার গলা ভেদে আদে, বলি ওই মোদো-মাতালটাকে বে বাড়িতে রেখেচ, ব্যলাম না হয় তোর বাপ, কিন্তু আমার ছেলেমেয়েগুলো কি শিক্ষে পাবে শুনি। একটু বয়েস হলেই তো গিয়ে ভাঁড়ীর দোকানে চুকবে।

এ গালসক্ত প্রায় ছ্র্গাশ্ছরকে রোক্ত শুনতে হয়, অথচ একদিন ওই গিবিবালা আর তার ভাইকে নিজের ছেলেমেরের মত করে তিনি মাহ্য করেছেন। জ্ঞানতঃ মন্দিরার করে কোনদিন তাদের পার্থক্য করেন নি, কিছা আজ। মন্দিরাই তাঁকে তথু বাবা বলে স্বীকার করে, আর সকলের তিনি শক্তা। এক একসময় তার নিজের ওপর বড় রাগ হয়, কেন রোজগারের কোন চেটানা করে এই বাড়িতে এসে উঠলেন অন্তের গলগ্রহ হয়ে। অথচ এখন শরীরটাও ভেঙে পড়েছে, কাজ পেলেও বোধ হয় করতে পারবেন না। তার ওপর মৌতাত—কেমন খেন সারাদিনটাই আছের করে রাথে। যতক্ষণ না বেল্ম হয়ে পড়েন ততক্ষণ আর শান্তি নেই।

একটু পরে মনে হল বাইরের আবহাওয়া ঠাও। হয়েছে। অস্তত:কাকর গলাশোনাযাচ্ছেনা।

তুর্গশিক্ষ আন্তে আতে বাইরে বেবিয়ে এদে ভয়ে ভয়ে চারদিক দেগে নিয়ে দাওয়ায় বদে বালতি থেকে আঁজলা করে জল নিয়ে বারকয়েক কুলকুচো করে মৃথটা ধুয়ে ফেললেন।

মন্দিরার পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটা দাত্র কাছে এসে গলা জড়িয়ে জিজেজন করে, দাত্চাথাবে ?

নাত্নীকে দেখে তুর্গাশহর খুশী হয়ে হাসেন, তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে প্রশ্ন করেন, কে জিজেয় করল।

গুকু দাত্ব পৈতেটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে উত্তর দেয়, গোবিন্দর মা।

মা কোথায় বে ?

চান করতে গেছে।

আচ্ছা চাটা দিতে বল্।

থুকু চলে গেলে তুর্গাশ্বর দাওয়াতে বলে বংশই চারদিকটা ভাল করে দেখেন। সন্ত্যি, এ ক বছরের মধ্যে বাড়িটার কী অবস্থাই না হয়েছে। তবুষা হোক মন্দিরা একতলাটা সাধ্যমত পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করে রাথে, কিন্তু ওপরের তলাগুলো এখনি মিল্পী লাগানো দরকার। দেয়ালে ছ তিন কারগায় ফাট ধরেছে, বছদিন রঙ না পড়ে জানলালরকার কাঠগুলোও ছাতাপড়া দেগায়। কিন্তু করবে কে? বেমন গিরিবালা তেমনই তার ভাই। না আছে তাদের ইচ্ছে, না আছে সামর্থ্য। করুণাময়ীর সময়ে এ বাড়ির বোলবোলার কথা মনে পড়লে তুর্গাশ্বরের দীর্ঘণাদ পড়ে।

কাল রাজে বোধ হয় বেনী কিছু খাওয়া হয় নি, বেশ থিলে পেয়েছে। ঘরে চুকে পাঞ্চাবির পড়েট হাতড়ে ছ আনা প্রদা নিয়ে বেরিয়ে একেন একেবাবে বাড়ির বাইরে। সামনের দোকানে গ্রম তেলেভাকা ভাভছে, পাভার ঠোডায় থানকয়েক গ্রম বেগুনি নিয়ে আবার বাড়িতে ছুকলেন। খুকুকে ভেলেভাকা দিলে মন্দিরা রাগ করে, ভাই নিজেই বদে বদে বেগতে শুকুক করলেন।

এমন সময় স্ব্রঞিৎ এসে দ্রজার কাছে দীড়াল। ভূসাশিকর দেখেও যেন দেগলেন না।

স্থরজিৎ ওাঁকেই জিজ্ঞেদ করে, এটা কি মন্দিরা দেবীর বাড়ি ?

হুর্গাশহর গ্রম ভেলেভাজা মূথে পুরে কোনরকমে সামলাভে সামলাভে বলেন, পুরো বাড়িট। নয়, এই একতলাটা।

স্থরজিং ঠিক ব্রুতে পারল না, আবার প্রশ্ন করে, উনি বাড়িতে আছেন ?

চান করছে।

আমার এই সময় আসবার কথা ছিল। অক্তমনত্ব তুর্গাশত্বর উত্তর দিলেন, ভাল। স্থ্য কিং ভেৰে পেল না এখন সে কী করবে। ভন্সলোক ভেতরে খেতেও বললেন না, তবে কি সে বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবে।

কিন্ধ বেশীক্ষণ এ ভাবে দাঁড়াতে হল না, গোবিন্দর
মা হুর্গাশঙ্করকে চা দিতে এদে বাইরে স্ব্রজিংকে দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখে ক্রতপায়ে এপিয়ে পেল। মাথার ঘোমটা
টোনে দিয়ে বলল, আপনি দিদিমনিকে খুঁজছেন তো বারু,
ভেতরে আসন। উনি এখনই আদছেন।

গোবিন্দর মা ছুর্গাশস্করের কাছেই একটা মোড়া পেতে দিয়ে স্কুরজিংকে বৃদতে বলে ভেতরে চলে গেল।

ছুৰ্গাশস্কর বেশ ভাল করে স্থাজিতের আপাদমন্তক লক্ষ্য করলেন। কি মনে হতে তেলেভান্ধার ঠোঙাটা এপিযে দিয়ে বললেন, পাবেন নাকি ?

স্থাজিৎ চোটু উত্তৰ দিল, না! প্ৰমাতেলেভাজা। অতি উপাদেয়। আপুনি থান।

একটু চুপ করে *শেকে* জুর্গাশস্কর **আবার জিজেদ** করেন, তেলীপাড়ার ঘুগনি বেয়েছেন গু

প্রশাস্থনে স্থাজিং বেশ মজা পায়। বলে, না।
তবে তো কিছুই খান নি। অব্ভা বয়েদই বাকি,
থাবার দ্যায় এখন ভ্যায় নি।

ইতিমধ্যে গোৰিন্দ্ৰ মা চা দিয়ে গেল, ইচ্ছে না থাকলেও স্বৰিৎ না বলতে পারল না। কাপটা হাতে নিয়ে বুঝল চা একেবারে ঠাওা।

হুৰ্গাশক ব ভেলেভাজা শেষ করে জল দিয়ে হাডটা ধুয়ে কোঁচায় মুছে ফেলেন: আপনি বুঝি ফ ুডিওর লোক ? আজেনা।

ভবে কি অ্যামেচারে থিয়েটার করেন ?

স্থ্যক্তিং হেদে বলে, আগে তাই করতাম, তবে এখন কবী থিয়েটাবে যোগ দিয়েছি।

তুৰ্গাণকর বিরাট একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে বলেন, যোগ দিয়েছেন বেণ করেছেন, কিন্তু কথনও পাবলিক থিয়েটারে জ্যাপ্রেনটিশ আর্টিন্ট হবেন না। ভাহলেই দর্বনাশ, কোনদিন আর জ্যাক্টর হতে হবে না।



* 4185-19-X52 BQ

ইরাসমিক লণ্ডনের পক্ষে, ভারতে হিলুহান লিভার লিমিটেডের তৈরী

স্থ্যজিতের শুনতে ভাগই লাগছিল। তাই কথাটা চালু রাখার জন্ম প্রাশ্ধ করে, কেন বলুন ডো ?

আজকাল শুনি আ্যাপ্রেনটিশরা প্রথম থেকেই পাঁচসাত টাকা হাত্থরচ পায়, কিছু আংগকার দিনে তাও
ছিল না। তখন আংপ্রেনটিশ আর্টিণ্ট হওয়া মানে পাঁচসাত বছর ভূতের ব্যাগার খাটা। বড় আর্টিণ্টদের ফাইফরমাশ খাটবে, রাভায় হাঙ্বিল বিলি করবে, ম্যানেজারের
কলকে বদলে দেবে, এইদ্ব হল আ্দল কাজ। স্টেজে
মাঝে মাঝে নামতে পেলেও কথা বলতে পাবে না। বছর
ছই এমনই খেটেই দব পালিয়ে ষেত, ষারা টিকে থাকত
অন্তঃ বছর পাঁচেক, মাইনে হত পাঁচ টাকা।

তবে আর লোকে আ্যাপ্রেনটিশ হত কেন ?

তুর্গাশ্বর অভিজ্ঞের মত হাদেন: নেশা মশাই, থিয়েটারের নেশা। একবার চুকলে আর কেউ বেকতে পারে না। তবে তথনকার দিনে একটা স্থবিধে ছিল। যদিকোন ডোঁড়ার চেহারা ভাল হড, কোন নামকরা আাকটেদের নজরে পড়ে পেলে তার পোয়া বারো। খুঁটির জোরে ভেড়া কড়ত।

ঠিক এমনি সময় সেজেগুজে এসে মন্দির। হাত তুলে নমস্কার করে: মাপ করবেন, আপনাকে মিছিমিছি ব্দিয়ে রেথেছি।

স্থ্য ক্লিং ভদ্রতাকরে উঠে গাঁড়িয়ে বলে, না, আমিও এখুনি এসেছি। ওঁর সঙ্গে বদে বেশ গল্প করছিলাম।

मन्त्रिता ज्यांनाभ कविद्य तमग्रः ज्यामात वाता।

হ্বজং নমস্কার করে বলে, শে আনমি আগেই বুঝতে পেরেছি।

হুর্গাশন্বর মন্দিশার দিকে তাকান: আমি তো ঠিক একৈ চিনতে পারলাম না।

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বলে, আহা স্থরজিংবাব্— আমাদের থিয়েটারের নাট্যকার, পরিচালক।

তুর্গাশকর একগাল হেদে ফেলেন: আরে আপনি তো তা হলে মহাশয় ব্যক্তি, আগে থেকে বলতে হয়। আমি তো ভাবছিলাম কোন আগপ্রেনটিশ আটিটি।

া মন্দিরা অধৈর্য হয়ে পড়ে: না বাবা, তোমাকে নিয়ে

আর সত্যি পারা যাবে না। কতদিন থেকে বলে রেখেছি, স্বজিৎবাবু আসবেন, তৃমি ওঁকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে যাবে।

তুর্গাশহর লজ্জিত হয়ে পড়েন: সভিয় মনো, আজকাল বে আমার কী হয়েছে, কোন কথাটা মনে থাকে না। তা হলে বলুন স্থর্কিৎবাবু, কবে যাবেন ?

আমি তো আজকেই ধাবার জন্মে এসেছিলাম।

তাই নাকি !—ছুর্গাণয়র উঠে দাঁড়ান, আমি এখুনি তৈরি হয়ে আদ্হি।

তুর্গাশকর চলে গেলে মন্দিরা মাথা নাড়তে নাড়তে নিজের মনে বলে, বাবা যেন হঠাৎ বড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন।

ওঁর মূপে পুখনো দিনের থিয়েটারের কথা ভনতে খুব ভাল লাগছিল।

দেখবেন, সাবধান। একবার শুকু করলে আর থামতে চান না।

স্থ্য জিৎ পকেট থেকে কমাল বার করতে গিয়ে একটা কাগন্ধ হাতে ঠেকায় আগে দেইটাই বার করে আনে। অলকের আঁকা ঝড়ের লাইটিং প্লট। বলে, আর কিছু না হোক, 'নৃতন যুগের ভোরে' লাইটিংয়ের জন্যে নাম করবে।

কি রকম ?

জ্বলকের মাধায় চুকেছে শেষ দৃশ্বের আবে একটা কালবৈশাথীর ঝড় দেখাবে স্টেক্সের ওপর। ঠিকমত হলে খুব হৈচৈ পড়ে যাবে, নাটকও জমবে থুব। প্রচঙ ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল জীর্ণ পুরাতনকে, তারপর এল নতুন প্রভাত।

মন্দিরার চোথ আনন্দে জলে ওঠে: সত্যি, থ্ব স্থলর ভেবেছেন।

হ্বজিৎ দেই কথা ভাবতে ভাবতেই বলে, আরু যদি কটা দিন সময় পে লাম ! এ যেন শিয়রে সংক্রাস্থি ৮ সেট, লাইটিং, ভার ওপর অভিনয়, অভগুলো চরিত্র—

মন্দিরামৃচকি হালে: আর কাউকে নিয়ে আপনার

ভাবতে ংবে না, আপনাদের নাম্বিকার ওপরে একটু নজর দেবেন।

মুব্রতিং বিশ্বিত হয়, কে ! স্থচবিতা বোদ ?

হা। ছবিবে নাম আছে ঠিক কথা, কিন্তু এটা ভো প্র্যান্য, মঞ্চা প্রিচালক হিসেবে সেটা বোধ হয় আপ্রাক্রে মনে করিয়ে দৈওচা দরকার।

এ প্রদাদ নিয়ে আপোচনা করা আর গেল না।
চুর্ণিংগুর হথদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন: আর দেরি করব
না, চলুন। বেলাবেড়ে গেলে রোদের ভাত অসহ হয়ে
উঠিছে।

মন্দিরার কাছে বিদায় নিয়ে স্থরজিৎ তুর্গাশকরের দক্ষে বেহিন্তে পতে।

নটগুক অনিমেষ্ডল্ল এপন অভি বৃদ্ধ, বছদের কোঠা দত্তর পেরিয়ে পেছে। বছর দশেক আনেও ভিনি ইটিমত দাধাবণ ওপালয়ে অবতীর্গ হয়েছেন, অভিনয় করেছেন নাটকের নাম ভূমিকায়। কিন্তু ভারণর তাঁকে অবদর নিতে হয়েছে ইচ্ছার বিক্লেই একরকম।

বজরক্ষমকের যথন সবচেরে বড় ছু:সময় সেই সময় আনিমেবচক্র নাটাজগতে প্রবেশ করেছিলেন। গিরিশচক্র বিজেক্রলাল ছুজনেই তথন ইহজগতের মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। সেমুগের বড় বড় নাটার্থীর। প্রায় সকলেই অন্তগামী। মুমুর্নাটাএক। করেকজন ধনী জমিদারের খামবেয়ালীর ফলে নতুন নতুন থিয়েটারের জন্ম হলেও, কোনটিই দার্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। অত্যক্ত ব্লায়ু ভালের।

ঠিক দেই সময় অনিমেষচন্দ্র এলেন নতুন যুগের বার্তা নিয়ে। অমাধারণ পাওত, অপরিসীম জ্ঞান, ব্যক্তিঅপূর্ণ চেহারা প্রতিভার ঔজ্জল্যে দীপ্ত। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নাট্যজগতে এল নতুন জোয়ার, নতুন ভাবধারা।

অনিমেষচন্দ্র কিন্ত পুরনো যুগকে অগ্রাহ্য করলেন না। উদ্ধৃত নবীনের মত ধুয়ে মুছে শেষ করে দিলেন না তার অভিত্য। বরং পুরনো নাটকের যথাযথ সংস্কার করে আবার তাদের ফিরিয়ে আনলেন দর্শকদের সামনে

সম্পূৰ্ণ নতুন আছিতের মাধ্যমে। ভয়জ্বকার পড়ে পেল চার্লিকে। শুরু হল ঠার নাট্যকাবনের দিখিকর।

ভারপরের ইভিচালে কোন বৈচিত্রা নেই। পাছির লিখরে উঠলেন অনিমেবচক্র। হজুকে বাঙালী তাঁকে মাধার করে নাচল, নইস্কুক উপাধি দিল, যে নাটকই তিনি মঞ্চল্ব করলেন ভাই নিয়ে মাতামাতি করে বেডাল। কিন্তু বারপর বা হয়ে থাকে ভাই হল। এ দলের বহু প্রথিত্যশা শিল্লীর ভাগো বা ঘটেছে অনিমেবচন্দ্রর বেলাতেও ভার বাভিক্রম হল না। জীবনের প্রেষ্ঠ বছরগুলি প্রাণপদ করে পেটে যে দর্শকসমান্তকে তিনি এভদিন আনন্দ দিয়ে এসেছেন, ভারাই প্রেট্ অনিমেবচন্দ্রের থিয়েটারে যাভ্যা বন্ধ করল। ব্যবসা অচল হয়ে পড়ল, চারদিকে দেখা দিল পাভনাদার। নিঃম্ব অনিমেবচন্দ্র অপ্নানে লজ্জায় মলিন হয়ে বেরিয়ে একেন রক্ষমঞ্চ থেকে। আশ্রয় নিলেন বেহালার পৈতৃক ভাঙা বাড়িতে।

ঘেদিন তাঁর অতি সাধের 'নক্ত্রী' বিয়েটার পাওনাদারদের হাতে তুলে দিয়ে নি:দম্বল অবস্থায় বেরিয়ে এলেন, দেদিনের কথা প্রতাশদশীরা কেউ বর্ণনা করতে পারে না, চোথে তাদের জল এমে পড়ে। শেষজাবনে অনিমেয5ন্দ্র 'মঞ্জী'র পিছন দিকের একটি ঘরে বাস করতেন। বিদায়ের দিন স্কাল থেকে লুদ্ধি পরে, হাতে একটা চকট ধরিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছিলেন সার। থিয়েটারে। মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে দেখলেন সারি সারি খালি চেয়ার। প্রত্যেকটি চেয়ারই ধেন তাঁরে অভিপরিচিত, কত সহস্র দর্শক ওই চেয়ারে বদে তাঁর অদাধারণ অভিনয় দেখে আনন্দে অধীর হয়ে কলরব করতে করতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে গেছে। মঞ্চের উপর জ্বা রয়েছে বিভিন্ন নাটকের কত সেট, কত দীন। কত রাত জেগে তিনি শিল্পীকে দিয়ে এই দব কাব্দ করিয়েছিনে। স্থূপীকৃত আদবাবপত্র। শাঝাহানের ময়্র দিংহাদনের পাশেই পড়ে রয়েছে হালফ্যাশানের সোফাদেট, কে বা তার থবর রাখছে।

অনিমেণচন্দ্রের চোধে জল আদে, বৃক্ফাটা দীর্ঘধান পড়ে। প্রত্যেকটি সাঞ্চনে চুকে চারদিকটা ভাল করে দেথেন। কড রাডই না কেটেছে এইসব ঘরে। কড স্বজিৎ মনে মনে ভেবে এদেছিল নটগুরুব সংশ্ব আনেক কথা নিয়ে আলোচনা করবে, কিন্তু কোন কথাই ওর জিজ্ঞেদ করা হল না। বৃদ্ধের অদাধারণ ব্যক্তিত্বের দামনে নিজেকে বড় ছোট মনে হল। উঠে আদবার সময় তাঁর পায়ের ওপর মাথা রেখে ভক্তি দহকারে প্রণাম করল স্বজিৎ।

নটগুৰু তার মাথায় হাত দিয়ে বিড়বিড় করে ইংরেজীতে বললেন, গড়বেল ইউ মাই বয়।

এ কদিনের অক্লান্ত পরিপ্রাম করে স্কলেরই মনে হয়েছিল নাটক ক্রমশ: বেশ দানা বেঁধে উঠছে। থপ্ত থপ্ত দুশ্যের অভিনয় অনেককেই মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু প্রথম ঘেদিন স্টেছ-রিহার্সালের সময় আলো সেট ও যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে পুরো নাটকটা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয় করা হল সেদিন কিন্তু অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে এ নাটক দর্শকরা নেবে কি না। স্বচেয়ে বেশী হতাশ হয়েছে স্কর্মিং। রিহার্সাল শেষ হয়ে যাবার পর একে একে স্বাই চলে গেলে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের পিছনের দিকের একটা সীটে চ্পচাপ বসে থাকে।

কিছুক্ণ বাদে অলক ঘোষ এদে বদল ভার পাশে, এভক্ষণ সুরজিংকেই দে খুঁজছিল। কোথাও না পেয়ে এখানে এদে হাজির হয়েছে। আতে জিজ্ঞেদ করে, কি ভাবছেন ?

স্থ্য জিং শুক্নো গ্লায় উত্তর দেয়, দ্বটাই পঞ্জাম হয়ে গেল।

মোটাম্ট কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগছে, স্বীবার্ও বলছিলেন।

হাংজিং মৃত্ হাংদে: কে কি বলছিল জেনে আমার কোন লাভ নেই। নিজে তো ব্যতে পেরেছি, কিছুই হয় নি। এতটা গোঁগাতুমি না করলে গোধ হয় ভাল করতাম। যদি নাটক না চলে, এই নবনাট্য আন্দোলন কতগানি পেছিয়ে বাবে।

, অলক ঘোষ স্থ্যজিৎকে উৎপাহিত করার জন্ম ্বার দিয়ে বলে, মোটেই তা হবে না, আপনি মিধ্যে ভয় পাচ্ছেন। এখনও আমার লাইটের কাঞ্চ কিছুই হয় নি। আপনি হ্র্যবাব্বে বলে ব্যবস্থা করে দিন, আমি দারারাত লাইটের বিহার্দাল করব। এবোর্ডের মিস্ত্রীদের আমাকে শেখাতে হবে, বিশেষ করে দেখুন না ওই বড়ের জায়গাটা—একেঝারে ক্লাইম্যাক্সে তুলতে পারল না। আঞা আমি আলোর দিকের কাজ প্রো

স্থ্য জিৎ খুব যে ভ্রণা পায় বলে মনে হয় না। বলে, পরভ ভো উদ্ধোধন রজনী।

ভাতে কি হয়েছে, কালকে আর একটা ফুল রিহার্সাল ু আমরা পাচ্ছি, দরকার হলে কাল রাত্রেও আমি আলোর কাফ করব।

দে রাত্রে ফ্রনী থিয়েটারের সিফটাররা কেউ ঘুমোতে পারল না। সমস্ত রাত্রি অলক ঘোষ তাদের দিয়ে সীনের পর দীন আলোর কাজ করিয়েছে। দকাল থেকে দজ্যে, সজ্যে থেকে রাত্রি দেগাতে কম বেশী আলোর যে কারসাজি, তা বারবার করে করিয়ে মিস্ত্রীদের মনে গেঁথে দিয়েছে—বিশেষ করে ঝড়ের দৃশ্রের রিহার্দাল হয়েছে কম করে তিন ঘণ্টা। শেষ পর্যন্ধ এলে গিয়ে মিস্বীদের ম্পণাত্র হিসেবে বিশিন বলে ফেলে, আরে আমাদের দেখাতে হবে না অলকবার্, কাল দেখবেন স্ভিত্রকারের ঝড় বইয়ে দিতে পারি কিনা।

স্থরজিৎও রাত্রে বাড়ি ফেরে নি, অলকের সঙ্গে বসে বসে আলোর রিহার্সাল দেখেছে। শেষ পর্যস্ত সে চেটা করে দেখবে নাটককে জমাটি করা যায় কিনা।

মনিরাও এসেছিল একবার থোঁজখবর নিছে। রাত তথন প্রায় বাবোটা। অলক স্টেজের ওপর মিস্ত্রী নিয়ে ব্যস্ত। সে এসে স্থরজিতের পালে বসে পড়ে। বলে, পারেনও বটে, এডক্ষণ রিহার্সাল দিয়ে এখন আবার আলোদেখা।

স্থাজিৎ চেয়ারের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বদেছিল, মন্দিরাকে দেখে উঠে সোজা হয়ে বদে: এত রাজে দে? .
মন্দিরা হাসতে হাসতে বলে, আমারও কি মরবার

ŧ

দময় আছে। এবানে আপনার কাছে রিহার্দাল দিয়ে কাছেই পিয়েছিলাম মদজিদবাড়ী স্ত্রীটে। পাড়ারই একটা ক্লাব, দেখানে ভিন দীন 'দরমার' রিহার্দাল দিয়ে এদাম। এ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি, দেখলাম পিয়েটারে আলো জলছে, ডাই চুকে পড়লাম।

স্থ্যজিৎ পকেট থেকৈ দিগারেট বের করে ধরায়। প্রশ্ন করে, ফুল রিহার্দাল দেখে কিরক্ষ মনে হল ?

ত্-চারদিনের মধোই নাটক জমে ধাবে।

পরশু তোশুক।

মন্দিরী স্থাজিতের দিকে তাকিয়ে তুষ্টুমি করে হাসে:
আপনি এপনও আামেচারদের মত কথা বলছেন। শুক
হবে তো কি হয়েছে ? ত্-চারদিন পরেই সকলের পার্ট
রপ্ত হয়ে গেলে দেখবেন নাটক দিবি। হুমে যাবে।

স্বজিং এক মূপ গোঁয়া ছাড়ে: কি জানি, খুব একটা উৎসাহ পাছিল না।

বই বোলবার আবে ওইবকমই মনে হয়। এখন দোষগুণ কিছুই বোঝা মৃশকিল। প্রথম রাত্রে দর্শক দেখার পর তাদের হাদিকালা শুনে তবে আপনি নাটকের ছাটকাট করতে পারবেন। তবে এটুকু বলে দিচ্ছি, এই এক নাটকে আপনার নাম হয়ে যাবে।

স্থরজিৎ মন্দিরার দিকে ফিরে তাকায়: কি করে বুঝলেন প

মন্দির। আণের মতই বড় বড় চোণ ছটো তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে হ্রবজিতের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে, জানব না ? আমি যে থিয়েটারের মেয়ে।

কথাটা দামাক্ত, কিন্তু স্ব্রজিতের শুনতে ভাল লাগে।

পয়লা বৈশাখ। সকাল থেকে রুবী থিয়েটারে কাজের
সমারোহ। নতুন নাটকের শুভ উরোধন। রাস্তার ওপর
নিয়নের আলো দেওয়া হয়েছে, ভেতরে গেট সাজানো
হয়েছে ফুলপাতা দিয়ে। ঘরামী ধরিয়ে মেঝে সাফ করা
হছেে বিলিতী পালিশ দিয়ে। সীটগুলোও একদিনে
অনেকটা পরিস্কার করা হয়েছে, সকাল থেকে টিকিট-ঘরে
দশীকের আনাগোনা। বিক্রি বেশ ভালই। মনে হয়

এ ভাবে চললে চারটের মধ্যেই 'হাউনফুল' বোর্ডটা টাঙাতে হবে বাইবে।

টিকিট-ঘরের লোকের। দব খুনী। অনেকদিন বাদে তারা ব্যস্ত হবার স্থবোগ পেয়েছে। স্থবীবার্ মাঝে মাঝে ওপর থেকে নীচে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, দক্ষে দক্ষে ঘুরছে রমেন চৌধুরী। স্থাবার্র মুথ থেকে কথা বেরবার আগেই হাত পা নেড়ে ছকুম করছে অন্তদের। কারুর আজ বিশ্রাম নেবার দময় নেই।

সভিয় সভাই সন্ধার আগে হাউসফুল হয়ে গেল।
একে একে শিল্পীরা এদে জড়ো হল সাজ্বরে। পূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করার আনন্দের সঙ্গে প্রথম রজনীর
ভয় মিশে প্রভাকের মনে এক বিচিত্র অহুভৃতি।
সকলেই আজ চ্পচাপ, ধে যার নিজের পার্ট নিয়ে ব্যস্ত,
মূথে রঙ লাগাতে লাগাতেও বিশেষ শীনগুলো আর
একবার করে দেথে নিজেছ।

স্থ্যজিং ইচ্ছে করে এল দেরি করে। শিল্পীদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে শুভেচ্ছা জানাল। চার্যদিক ঘূরে দেখে নিল, সেট আলো সব ঠিকমত সাজিয়ে রাধা হয়েছে কিনা।

অলকের সক্ষে দেখা হল আলো ফেলার মাচায়— স্পট লাইটে রঙিন কাগদ্ধ লাগাছে। স্থ্রজিং ভার পিঠে হাত রেখে বলল, উইশ ইউ বেফ অফ লাক্।

অলক হেদে ফিরে তাকাল। স্বজিতের হাতটা ইংরিজী কায়দায় নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, দেম টুইউ।

মন্দিরার সঙ্গে দেখা হল নাটক শুক্র হ্বার দশ মিনিট আবো। হ্বজিৎ তথন মঞ্চে আসবাবপত্রগুলো সাজিয়ের রাখছে। সেজেগুজে মন্দিরা এসে দাঁড়াল: দেখুন, সাজ ঠিক হ্রেছে কিনা।—নিজেই সে চারদিকটা ঘূরে দেখাল। মন্দিরাকে দেখতে ভাল লাগল হ্বজিতের, এতটা মানাবে দে আবো ব্রতে পারে নি। থুশী হয়ের বলে, আমি ঠিক এই রকমই চেমেছিলাম।

মন্দিরা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করণ স্থরজিংকে। স্থরজিং বাধা দিয়ে বলে, ওকি করছেন। মন্দিরা হেদে উত্তর দেয়, মঞ্চের এই নিয়ম। খিনি
পরিচালক তাঁকে প্রণাম করতে হয়। এর আগে প্রণাম
করেছি পরমহংসদেবের ছবিকে। তারপর এই মঞ্চেক।—
বলেই মন্দিরা আবার মঞ্চ থেকে ধুলো তুলে মাধায়
ঠেকায়: এইথান থেকেই ধে আমাদের ক্টির রোজগার।

নাটক শুক্র হতেই স্থ্যক্তিং মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আদে,
দোভলার একটা বজে গিয়ে বদে থাকে। এ এক নতুন
অভিজ্ঞতা—তার নিজের লেখা নাটক দাধারণ রক্ষমঞে
অভিনয় হচ্ছে, দাগ্রহে দেখছে কত দর্শক। এক একবার
ভারা হাসছে, খুনী হয়ে হাততালি দিছে, আবার কখনও
নাটকীয় ককণ মৃহতে বিষয় মনে চোধের জল ফেলছে।
স্থাজিং কিন্তু নাটক দেখতে পারে না, দে দেখছে শুধু
দর্শকদের—তাদের মুখের হাসি বিঞ্জি কালা।

প্রথম অন্ধ শেষ হতেই দে মিশে ষায় ভিড়ের মধ্যে।
চেষ্টা করে তাদের কথাবার্তা শুনতে, বুঝে ফেলতে তাদের
অভিমত। পানপ্রয়ালার দোকানের সামনে, পাশের
গলিতে চতুদিকে সে কান গাড়া করে ঘূরে বেড়ায়।
শুনতে পায় কেউ বলছে, রসময় ভাঁড়ামী করে জমিয়ে
রেথেছে নাটক, কারুর মতে প্রদীপ মুখাজীর অভিনয়
অনবছ, কেউবা বাহ্দেবের চেহারার প্রশংদায় পরুম্য।
প্রথম অক্ষের মধ্যেই মন্দিরার অভিনয় অনেকের মনে দাগ
কেটেছে, নায়িকা স্ফরিতা বস্থর অন্থরাগীর সংখ্যাই
বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। চারদিকেই তার বিষয়ে
আলোচনা।

দিতীয় অহ শুক হতে স্থ্যজিৎ আর ওপরে গেল না।
নীচে দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকারে, এককোণে। বোঝা গেল
নাটক জমে উঠেছে বেশ, সকলেই শুনছে পূর্ণ মনোযোগ
দিয়ে। কিন্তু হঠাৎ একজায়গায় বাস্থ্যেব ভূল কথা বলায়

দর্শকের মধ্যে থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল: ঘাড় ধরে বার করে দাও। শুধুরূপ দেথতে আদি নি, আমরা কথা শুনতে এগেছি।

অন্তেরা ব্ঝি বাধা দিতে গিয়েছিলঃ আ:, চুপ করুন মশাই।

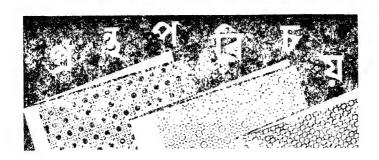
শে ভদ্রলোক চিৎকার করে ওঠে: এটা প্রফেষ্টনাল থিয়েটার, ধা-ভা জিনিস দেখব কেন, টিকিটের পয়সা ফেরত দিন।

স্থবজিং ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রক্ষণেই শান্ত হল রমেন চৌধুরীর কথায়। দে কথন পাশে এনে দাড়িয়েছে। ফিদফিন করে বলে, ও মশাই ভাড়াটে দর্শক, প্যদা দিয়ে পার্ল থিয়েটার পাঠিয়েছে, প্রথম কয়েক নাইট এরকম গোলমাল হবেই, ঘাবড়াবেন না, মনে হচ্ছে বই আপনার ধরে গেল।

বই ষে সত্যিই ধরে গেছে তা বোঝা গেল ঝড়ের দৃখ্যে। বাহাছ্রী আছে অলক ঘোষের। কদিন আগের দেই কালবোশেথীর ঝড় দে হবছ বইয়ে দিল মঞ্চের ওপর। প্রথমটা দর্শকরা ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে ধরন হাততালি দেওয়া শুরু হল সে আর থামতে চায় না। আনন্দে স্থরজিতের বুক ভরে ওঠে, তারপর আর কোনদিকে ধেয়াল থাকে না। কথন যে নাটক শেষ হয়ে গেছে, কথন দর্শকরা উচ্ছুসিত প্রশংসা করতে করতে তারই সামনে দিয়ে চলে গেছে, কিছুই সে দেখে নি। ধেয়াল হল হ্বাবাব্র কথায়, আনন্দে উদ্থাসিত প্রোচ্ হ্বাবাব্ স্থরজিৎকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে: আমার থিয়েটারে কোন নাটকের প্রথম রজনী এত সাফল্যলাভ করে নি। ধল্প আপনি, ধল্প আপনার নাটক।

নিজের অজানতে স্থরজিতের চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

ক্রমশ]



বিভাসাগর-পরিচয়ঃ এীথোগেশচন্দ্র বাগল। রঞ্জন পাবলিশিং হাউদ, ৫৭ ইন্দ্র বিখাদ বোড, কলিকাতা ৩৭। তই টাকা।

ঈশ্বরচন্ত্র বিভাসাপ্র মহাশয়ের কর্মবহুল জীবনের বিস্তৃত বিষয়ণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ হইগাছে—তাঁহায জীবনের নানাদিক লইয়া বিভিন্ন মনীষী আলোচনা করিয়াছেন: আলোচ্য প্রতিকায় শীঘোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় সংক্ষেপে মনোজ্ঞভদীতে বিভাদাপর মহাশয়ের বিশিষ্ট অবদানসমূহের প্রিচয় দিয়াছেন। গল্পের মত করিয়া তিনি বিভাদাগরের কুতকার্যের বর্ণনা কবিয়াছেন। পটভুমিকা হিদাবে বিহাসাগরের আবিভাবকাল ও ভাহার অব্যবহিতপুর সময়ের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির দিগুদর্শন বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। শিলাদংস্থারে বিভাদাগবের কৃতিত বিশ্লেষণ প্রদক্ষে সংস্কৃত শিক্ষা ও वांश्मा भिका भन्मार्क विस्मय चारमाह्या करा इट्टेग्नारह । বস্ততঃ এই তুই প্রকার শিক্ষার পুনর্গঠন ব্যাপারেই বিভাগানরের কর্মায় জীবনের প্রধান অংশ অভিবাহিত হয়। তাঁহার দাহিত্যদাধনা ইহার বিশিষ্ট অস। 'দাহিত্য-দাধনায় বিভাসাগর' শীর্ষক অধ্যায়ে তাঁহার দাহিত্যিক জীবনের বিবরণ প্রদত্ত হটয়াছে। 'শিক্ষাবিভাৱে বিভাদাপর' •ও 'নমাজহিতে বিভাদাপর' নামক তুইটি অধ্যায়ে বিভাসাগরের জীবনের আর তুইটি প্রসিদ্ধ কর্মধারার পরিচয় পাওয়া ঘাইবে। সাহিত্যসাধনার বিবরণ দিতে গিয়া বাগল মহাশ্য বিভাসাগর মহাশ্যের সংস্কৃত গতপত রচনার উল্লেখ করিয়াছেন। পণ্ডিভমহলেও এইস্ব রচনা স্থাবিচিত নছে। এগুলি সংগৃহীত ও প্রকাশিত হওয়া বাহুনীয়। তাঁহার সম্পাদিত ও স্কলিত সংস্কৃত গ্ৰন্থ জিল ও আজ তুৰ্লভ কইয়া পড়িয়াছে। **অথচ** এক যুগে এগুলি বিশেষ স্থাদৃত ছিল। তু:থের বিষয়, তাঁহার গ্রন্থার মধ্যে ইহারা অন্তত্তি হয় মাই। বাগল মহাশন্ত্র লিখিয় ছেন-সংস্কৃত কলেজের পঠনপ্রণালী সংস্কার করিতে গিয়া বিভাদাগর 'দংস্কুতের মাধ্যমে অঙ্কশান্ত পাঠের বাবস্থা তুলিয়া দিলেন' (পু: २৮)। তথনকার দিনে আক শিখাইবার জন্ম কোন সংস্কৃত বই পড়ানো হইত জানিবার আগ্রহ হয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজে বিভিন্ন আধুনিক বিষয়ের পঠনপাঠনের জন্ম এই সময়ে কয়েকথানি সংস্কৃত গ্ৰন্থ ব'চিড হইয়াছিল—কলিকাত৷ ইইতেও কিছু পুস্তক প্রকাশিত হইলাছিল। হুংধের বিষয়, কলিকাতা বা কাশীর সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থাগারে এখন আবে এই সমস্ত পুন্তকের কোন্ট দ্যান পাওয়া যায় না। বিটিশ মিউজিয়মের পুত্তক-তালিকায় অনেকগুলি গ্রন্থের উল্লেখ আছে। বর্তমান সময়ে সংস্কৃত ভাষার পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে ধর্থন বিভিন্ন প্রদেশে সংস্কৃত টোল ও পাঠশালায় সংস্কৃতের সাহায়ে বিভিন্ন আধুনিক বিভা শিধাইবার প্রচেষ্টা পুনঃপ্রবৃতিত হইতেছে তথ্য শতবর্ষ পূর্বে সংকলিত ও প্রকাশিত এই জাতীয় গ্রন্থ জির দন্ধান করা দরকার মনে হয়। বিভাসাগর মহাশয় কেন এই প্রচেষ্টাকে বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন ভাষাও একবার আলোচনা করিয়া দেখা স্মীচীন। বাগল মহাশয়ের পুস্তকখানি পড়িয়া আজ এই কথাটি আমার বিশেষ করিয়া মনে জাগিতেছে। একট্ স্ক্লভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা ঘাইবে আমরা বিভিন্ন দিকে বিতাদাগর মহাশয় প্রদশিত পথ অনুসরণ করিয়া চলিতেছি এবং চলা দক্ত বলিয়া বিবেচনা করিডেছি। সহসা अ পথ পরিত্যাপ করিতে হইলে বিশেষ দত্ক হওয়। প্রয়োজন, সন্দেহ নাই।

শ্রীচিম্বাহরণ চক্রবর্তী

বীরবল ও বাংলা সাহিত্যঃ ভঃ অফণকুমার মুবোণাধ্যায়। ক্লাদিক প্রেদ, ৩।১এ, শ্রামাচরণ দে স্ত্রীট, ক্লিকাতা-১২। চার টাকা।

প্রমণ চৌধুনীর সাহিত্য ও কাব্য সম্পর্কে, তাঁর মন ও মনন সম্পর্কে সম্প্রতি কিছু কিছু আলোচনা শুক্র হয়েছে। বাংলায় প্রমণ চৌধুনীর দানের অন্যতা সম্বন্ধে রিদিকসমাজ আজ নিঃসংশয় বটেন, কিন্তু এ কথা না বলে পাবি নে যে, প্রমণ-সাহিত্যে যতথানি অহরার ও আহুরার ও আহুরার প্রকাশ করা উচিত ছিল, বাঙালী বা বাংলাদেশ ততথানি কেন, তার সিকির সিকি অংশও করেন নি বা করতে পারেন নি। গভঃচনার শিল্পকৃতিত্বে প্রমণনাথ কত বড়, বৃদ্ধিশিপ্ত সনেট রচনায় বাংলা তথা ভারত-সাহিত্যে তিনি একক কি না, এবং সর্বোপরি আবেগ-বিহান অথচ বেগবান সাহিত্যের বাছব আদর্শ—কতথানি শক্তি থাকলে বাংলার চিন্তাশরীরে সহজ আনন্দ সঞ্চার করা সন্তব—এসব তথ্যের সন্ধান পরীক্ষা ও নিরপেক্ষ বিচার বর্তমানে শুক্ত হয়েছে দেখে আমি হুখী হয়েছি।

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বীরবল ও বাংলা-সাহিত্য' কুলায়তন একথানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ হলেও তথ্যপর্ত এবং যুক্তিসমুদ্ধ। প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে ধারা প্রথম পাঠ নেবেন তাদের কাছে এ গ্রন্থ ভো সমাদৃত হবেই, প্রমথ-বিশেষজ্ঞ ধারা, তাঁাও এ গ্রন্থের বিষয়বন্ধ, বিচার-পদ্ধতি ও নিরপেক্ষ রীতির সরল বৈশিষ্ট্যে আনন্দবোধ করবেন। বীরবল-প্রতিভার ধে-কটি দিক তিনি বিচার করেছেন, সংযত ও শ্রন্ধানীল উত্তরসাধকের মনোভাষ নিয়েই করেছেন—কোথাও অধ্যা মুক্ববীয়ানা অথবা অর্থহীন অসাধু মন্তব্য প্রকাশ পায় নি।

'বীরবল ও বাংলা সাহিত্য' ছাত্রদের কাজে আসবে, অধ্যাপকদেরও আসবে। 'বাংলাদাহিত্যে মোহমুক্তি' ও 'উত্তরকাল' বিষয়গৌংবে প্রণিধানযোগ্য রচনা। । 'বীরবল' ও 'বীরবলের আত্মকথা' থুবই স্থপাঠ্য নিবন্ধ। 'বীরবলী সনেট' সহজে আরও গভীর কিছু প্রভ্যাশা করেছিলাম—তবে যা পেয়েছি তাও নিতান্ত কম নয়। 'প্রমণ চৌধুবীর সাহিত্যাদর্শ' ও 'রূপচেতনা' এ গ্রন্থের সবচেয়ে ভাল রচনা। এ ছটি লিপিনৌশলে ও তথ্য-বিফাসে ছিন্তাংঘ্রয়ী বিশেষজ্ঞদেরও প্রশংসা অর্জন করবে। অমিয়রতন ম্বোপাধ্যায়

বছরপে— ঃ শ্রীমণী শ্রনারায়ণ রায়। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইন্দ্র বিশাস রোড, কলিকাতা-৩৭। সাতে চ্য় টাকা।

কভদিন আগের কথা, বয়স তথন সাত কি আট, আমি তথন এক কল্পনাপ্রবণ বালক, পরিবারের পাঁচজনের 🥞 সঙ্গে চলেছি হরিছারে ভীর্থদর্শনে। সেইদিন থেকেই হিমালয়ের সকে হয়েছে মনেব মিভালি। প্রথম প্রণয়-পরশম্ম দেই চিত্ত আজও চুলে ওঠে হর-কী-পৌড়ীর পাশে ত্রহ্মকুণ্ডের ধারে, গ্লার নীলধারা দেখে, চণ্ডী-পাহাডের দিকে চেয়ে। শিবালিকের সঙ্গে থেতে থেতে **শত্যিই মনে হয় ঝবিকেতে এনে পড়লাম, ভারু অভাব যে** হ্বীকেশ হৃদিস্থিত নন। পঞ্চাশ বছৰ আগে যে মন উদাদ হয়ে উঠত তৃত্বী নগাধিরাজের মহাস্ত-রূপ দেখে, আজ দে মন হয়তো হারিয়ে গেছে সংসারের কলকোলাহলের মধ্যে, কিন্তু লছমনবোলার নীচে গাড়িয়ে দেদিনও বলে এদেছি-ষে গলোতী থেকে এই খরধারা নেমে এসেছে সেই জ্যোতির্ময় শুভ্রতার ভিতর-মহলে যদি প্রবেশ করতে পারত্ম ৷ মনে পড়ছে পেই বৈদঃস্তিকের কথা—ভোজনং ষত্র তত্ত্ব, শহনং হট্টমন্দিরে, মরণং গোমতীতীরে, অপরং বা কিং ভবিদ্যতি। দেই মৈত্রীতে মিগুনলগ্ন এনে मित्रिकित्मन खन्धत तमन मांध्यात्री, श्रामा हत्ति। भाषात्र, উমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ দালাল এবং আরও কত ভানা-অজানা কাহিনীকারেরা। রোমাঞ্চিত হয়ে পডে हि (कमात्रवमती किमानभागतमत्र পतिक्रभात कथा. মহাপ্রস্থানের পথের কাহিনী, গলোতী-ষমুনোতীর উপাধ্যান। উত্তরাখণ্ডের পথে পথে কত দীর্ঘাস, কত নিবেদন, কত প্রণাম, কত মান-অভিমান, কত আখাদ কত বিশ্বাস, কত প্রৈম স্থপা ভালবাসা, কত অভত দর্শন,

লৌকিক ও অলৌকিক অভিক্রতা, আর তার পিছনে দাঁড়িয়ে শুধু একটি তুষারশুল্প নীরবতা—পৃথিবীর মানদণ্ডের মত রম্বকলোজ্ললাক বজতনিবিনিভ মহান্। তাইতো আমাদের কল্পনায় হিমালয় শুধু মুন্মর নন, অব্যয় চিন্মমণ্ড বটে। এই ধুনর উবর বর্বর কক্ষ শাস্তদান্ত নিরিমালা ভৌগোলিক প্রতীকই নয়, জাতির জীবনের সক্ষেপ্ত আকাকিভাবে গ্রথিত। যুগ যুগ ধরে তারই পদচিহ্ন ধরে চলেছে ঘাত্রী ভপত্থী মনস্বী, ভোগী ভ্যাগী বিরহবিধুর মিলনচঞ্চল মানব্যান্থীর দল। সে ঘাত্রার আজ্প শেষ নেই। দেখেছে ভাবা এই ক্ষার্মিক দেবভাকে, বলেছে দিটাত বহো মেঙা আধ্যাকৰ আগেও।

তাই আছের শ্রীমণীজনারায়ণ রাহের বই 'বছরণে—'
নতুন করে জালিয়ে দিল পুরনো দেই স্মৃতি—অতাবিধি
দেই লীলা করে যে গৌর রায়। লেগকের ভাষাতেই
বলতে পারি—রজে রজে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির মধুচকা।
ভধু কি ভাই, মণীজবাব্র লেগাব সরস্ভা, ভাষার স্মৃতভা,
আর কাহিনী বলার নিপুণভার ওলে এই ধরনের হিমালয়ল্রমণের সাহিত্যে বইটি বে একটি সর্বজনমান্য স্থীরুভি
লাভ করবে এর মধ্যে অত্যুক্তি নেই। তা ছাড়া
তাঁর বিররণে ঠিক চিরাচরিত এইদর আগ্যায়িকার
গভাহগতিক পুনরার্ভি যেমন নেই, তেমনি আছে
কতকগুলি নতুন ধরনের অভিজ্ঞভার ছাপ—যা তাঁর
ষাত্রাপথকে ভধু মনোরম করে নি, চিত্তজ্যী ও করেছে।

জয় কেশারনাথজী—বলে এই ইতিহাসের আরছ, বঞ্ কালের মধ্যে সীমিত সীমানার মধ্যে অগগুকে অসীমকে ধরবার চেটা। মণীদ্রবার শুপু নীরস সাংবাদিক নন, সরস সাহিত্যিকও বটে; কবিধর্মী মন সংশর্ষাদকে ঠেলে উঠেছে। শির্মেঘ আকাশের নিবিড় নীলিমার পটভূমিকায় কেলারনাথের অপ্রাক্ত মহিমাও তার কাছে প্রকট হয়েছে। তিনি দেখছেন একটি পশুক্তীবাণীর বহিরলক্ষণকে, একথানি ছন্দোবন্ধ পাথরের কবিতা। মণীদ্রবাব্র অতি সক্ষত প্রশ্ন—কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে পথে শায়ে-চলার ছঃসহ ক্লেশ হাসিম্থে সহু করে দেশদেশান্তর থেকে শাগাণত নরনারী এখানে আদে তার জ্বাব ভিনি নিজেই দিয়েছেন শেষে, যখন বাবা বদরীবিশাল ফিরিরে, দিলেন তাঁদের। রূপও ময় অপরপণ্ড নয়, প্রতিরূপ। মাহয় যে নিজের অজানতে প্রতি পদক্ষেপে জাগ্রত বদরীনাথকে চোখ ভরে দর্শন করছে বলেই তোর রূপরস্পন্ধারের এত প্রাণময় স্মৃতি। ইাা, তীর্থথাত্রার স্কৃত্য তো এই—যিনি বিশাল তিনিই বলতে পাবেন—আমি আছি, বছরূপে আছি, মাহুয়ে মাহুয়ে মিলিয়ে যে মহাদেবতা, সেও যে আমি—তার সেবা আমারই সেবা, তাই বদরীনাথের অতি নিকটে গিয়েও হল না বিগ্রহ দর্শন, কিন্তু দেবতার দর্শনি মিলল ভারবাহী একটি মাহুয়কে কেন্দ্র করে। লেগক বলছেন, শঙ্করাহার্য বদরীনাথে দিবাজ্ঞান লাভ করে জীবনের শেষপুঞ্জা করতে এসেছিলেন কেন্দ্রক্তে। একালের যাত্রীহা কেন্দ্রনাথকে দর্শন করবার পর জীবনের দেবতা বদরীনারায়ণের দেউলের উদ্দেশে যাত্রা করে।

এই আখ্যায়িকায় ফুটে উঠেছে কয়েকটি পার্য্চরিত্র চমৎকার ভাবে। প্রথমেই আমরা পাই জিভেনকে—খার মধ্যে কঠোরে কোমলে একটা বিচিত্র বিক্যাস psychological hard core হয়ে স্পর্শকাতর মনকে মাঝে মাঝে আঘাত করছে বটে, কিছু ভার পেছনে কাব্ধ করছে একটা উদাসী বৈরাগী হৃদয়—খার প্রমাণ বাংগাত্বের কথায়: "ছোটা বাবুজী ন মালুম কিসলিয়ে উদাদ হো গিয়া"। ভারপরে আছে গঙ্গোত্রা ও ভার মা আর ভাদের চাচাকাহিনী। শভুজী ও ভার কল্যাও বিচিত্র চরিত্র। শভুজী করকম লোক,না,শাপ দিয়ে ওম্ম করে দিতে পাবেন অনাচারী পাপীকে আর ভার কল্যাসীতা ফুলের মত নিম্পাণ কুমারী, তবু ভার হুংধের সামা নেই। পনছী মহারাজ চক্রধর—আরও কত লোক ছড়িয়ে আছে কাহিনীতে।

বইটিতে সত্যিকার সাহেত্যের স্থাদ আমরা পাই শুর্
একটি উপাদের ভ্রমণকাহিনী হিসাবে নম্ন, রম্যরচনা
হিসাবে নম্ন, একটি মনোরম উপন্তাদের পটভূমিকা হিসাবে
নম্ন, মনশুত্রের বিশ্লেষণ হিসাবেও নম্ন, সব মিলিয়ে একুটা
উচ্চতর গ্রামের স্থরও জড়িয়ে আছে সমগ্র বইটিতে।

श्रिक्षाः छत्माहन वस्नागावाना

ভারেক স্থরঃ দক্ষিণারগ্রন বস্তু। এভারেফ বৃক্ হাউদ, ৯৪ মাউথ দিখি রোড, কলিকাভাত । তিন টাকা।

'অনেক স্থর' প্রখ্যাত শাংবাদিক-সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বস্থর নৃতন গল্প সংগ্রহ। মোট সাতটি গল্প এই সংগ্রহে স্থান পেছেছে—বৃধুর মা, পটুলা, নাগ বাস্থাকি, আচার্য পীঠ, পূর্বপ্রাদ, আশ্রয় এবং জনগণেশ। গল্প জলির প্রভাবেটিই গত ত্-এক বছরের মধ্যে বিভিন্ন প্রক্রায় প্রকাশিত হয়েছে; এবং সে-সময়ে পাঠকদের প্রসংশালাভেও বঞ্চিত হয় নি। কাজেই, এ-সংগ্রহ সাহিত্যামোদীর খুশীর কারণ যোগাবে বলেই আমাদের বিশাদ।

দক্ষিণারঞ্জন বহু সেই জাতীয় লেখক, হার রচনায় এম্ফ্যাদীস্ এবং ফাণ্ট এ হুছেরই অভাব আছে। এবং সেইজ্জুই কোন-একটিমাত্র রানায় তাঁর লেপক-সভার পরিচয়কে চিহ্নিভ করতে যাওয়টা মুর্থামি। বর্তমান দংগ্রহ সম্বন্ধেও এ-কথা সমান প্রযোজ্য বলেই আমার ধারণা। 'অনেক হুবে'র কোন একটি বা ছুটি গল্পকে ভাল অথবা মন্দ বলে অল্পুভলি থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না—এর প্রভাৱে টিই স্থান মনোখোগের দাবি রাখে। সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে সং মিলিয়ে লেগকের যে পরিচয় স্পন্ত রচনার মধ্য দিয়ে সং মিলিয়ে লেগকের যে পরিচয় স্পন্ত রচনার মধ্য দিয়ে সং মিলিয়ে লেগকের যে পরিচয় স্পন্ত রচনার মধ্য দিয়ে সং মিলিয়ে লেগকের যে ভালের ক্যাণীর। বিশেষ করে বুধুর মা, পটুয়া এবং আশ্রম্ম গল্পমন্ধে এ-কথা স্থনিশ্চিভভাবেই প্রধোদ্ধা। জনগণেশ গল্পটির বিজ্ঞাপের স্থর ঠিক এ-স্থরের দক্ষে থাপ থায় না। ও-সল্লটিকে লেথক বর্তমান সংগ্রহে ঠাই না দিলেই ভাল করতেন।

'অনেক স্থরে'র প্রচ্ছদ-শিল্প আমার মনোহরণ

করে নি। দিতীয় সংস্করণে এটি পরিবর্তনের অকুবোধ জানাচিছ। এছাড়া, ছাপা ও বীধাই ফুনর।

দেবত্রত ীমক

সৈনিকের প্রাণবীণা চুনীলাল প্রে স্বায়।

যুগ্দাহিত্য মন্দির, ৬ বেনিগ্রাণ্ড লেন, কলিকাতা-১৪।
এক টাকা।

দীর্ঘকাল পূর্বের কথা। 'শনিবারের চিঠি'তে একটি ধারাবাহিক রুমা-উপন্তাস পড়ে ভাল লাগে, লেখকের নাম চনীলাল গলোপাধ্যায়। চনীবাবুৰ রচনা পড়ে এট কারণে ভাল লাগে যে, তিনি আগে বাঙালী—ভারপবে ভারতীয়। তাঁর দার্থক ফদল 'দৈনিকের প্রাণবীণা'। কারো জীবনস্থপ্র এবং মাত্রন্দনার হর। বাংলা ও বাঙালীর প্রাণরদে পরিপূর্ণ। যথন পড়ি—'নিত্যদিনের ভবানী বঙ্গভূমি, আজিকে জননী ছিলম্ভা তুমি'—তথ্ন বাগার সঙ্গে অমুভব করি, বঙ্গদেশ আৰু খালি খণ্ডিতই নয়, দর্বভারতীয় নেত্রর্গের পাশাক্রীড়ার মলভূমি; বাঙাশী জাতি আজ ভগু স্তদর্বস আর শরণার্থীই নয়, সারা ভারতবর্ষের দে অফুগ্রহের দাস: ঠিক এইসময়ে বাঙালীর মনে আত্মচেতনা উত্তেক করার মতন রাজনৈতিক এবং দাহিত্যিকের প্রয়োজন ছিল। তুঃখের কথা, আঞ্জ তাঁদের কেউ বিগত, কেউবা বিভ্রান্ত। এমন সময় চনীবাব যে কঠিন কর্তথ্যের পথ বেছে নিয়ে আত্মন্তথ জলাঞ্চল দিয়েছেন, তার পুরস্কার হয়তো দেশবাদী আৰু তাঁকে দেবে না: কিন্তু নিজিয় যগে বলিষ্ঠ চেতনার উদ্বোধনের ইতিহাস যেদিন লিখিত হবে, সেদিন ঐতিহাসিকের কাছে শ্রীচনীলাল নিশ্চয়ই স্থবিচার পাবেন। তিনি যে বেদনার দক্ষে মননকে মিশিয়ে লেখনী দঞ্চালনে ত্রতী হয়েছেন, তা বঙ্গমান্তের পক্ষে অভাস্থই আশার কথা।

শীরণকিংকুমার সেন